復(fù)活（三十）

《復(fù)活》是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，無情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國的社會(huì)圖景。

包括瑪絲洛娃在內(nèi)的那批犯人，走了將近五千俄里路。在到彼爾姆以前，瑪絲洛娃一直同刑事犯一起坐火車，乘輪船。到了彼爾姆，聶赫留朵夫才算向有關(guān)方面疏通好，把瑪絲洛娃調(diào)到政治犯的隊(duì)伍中。這個(gè)主意是同行的薇拉給他出的。

在到達(dá)彼爾姆以前，瑪絲洛娃在肉體上和精神上都感到十分痛苦。肉體上痛苦，是由于擁擠、骯臟以及虱子等小蟲的騷擾。精神上痛苦，是由于跟蟲子一樣討厭的男人——雖然每到一站都換一批，但都同樣死乞白賴，糾纏不清，使人不得安寧。一個(gè)女犯人，尤其是年輕的，要是不愿犧牲自己做女人的貞潔，就得時(shí)刻小心戒備。經(jīng)常處于這種恐懼和掙扎中，那是很痛苦的?，斀z洛娃由于相貌迷人和被人盡皆知的身世，特別容易受到這一類襲擊?，F(xiàn)在她對(duì)糾纏她的男人一律嚴(yán)加抗拒，這樣使他們覺得受了侮辱，他們就會(huì)惱羞成怒。這種狀況在她同費(fèi)多霞和塔拉斯接近后有所改善。塔拉斯知道妻子受到男人的攻擊后，就自愿加入犯人隊(duì)伍來保護(hù)她，因此從下城起他就以犯人的身份同他們一起趕路。

瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯的隊(duì)伍后，她的處境各方面都有所改善。且不說政治犯的膳宿比較好，受到的待遇不那么粗暴，瑪絲洛娃自從加入政治犯的隊(duì)伍后，不再受男人的迫害，日子過得比較太平，沒有人再提起她現(xiàn)在極想忘卻的往事。不過，這次調(diào)動(dòng)的最大好處是她認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人，這幾個(gè)人對(duì)她起了極好的影響，決定了她的前途。

瑪絲洛娃獲準(zhǔn)在旅途中跟政治犯同住，但她身體健康，趕路還得跟刑事犯一起。她從托木斯克起就一直這樣步行。跟她一起步行的還有兩名政治犯：一名是謝基尼娜，也就是聶赫留朵夫到獄里探望薇拉時(shí)，驚奇地看到的那個(gè)生有羔羊般眼睛的美麗姑娘；另一名是流放到雅庫茨克省的名叫西蒙松的男犯，他膚色淺黑，頭發(fā)蓬松，眼睛在前額下凹得很深，聶赫留朵夫那次探監(jiān)也見到過他。謝基尼娜所以步行，因?yàn)榘炎蛔尳o一個(gè)懷孕的女刑事犯坐了。至于西蒙松步行，那是因?yàn)樗X得享受階級(jí)特權(quán)是不合理的。這三人同其他政治犯不同，大清早就跟刑事犯一起上路。其他政治犯坐大車，要晚一點(diǎn)出發(fā)。在到達(dá)大城市前，這種方式一直維持到最后一個(gè)旅店。到了大城市，就會(huì)有新的押解官來接班。

這是一個(gè)陰雨連綿的九月早晨。天忽而落雪，忽而下雨，寒風(fēng)陣陣。這批犯人總共有四百名男性和近五十名女性，都集合在旅店的院子里，其中一部分圍著把兩天伙食費(fèi)發(fā)給犯人們的押解官，一部分在向放進(jìn)院子里的女販購買食物。犯人紛紛數(shù)錢買食物，女販們尖聲說話，一片喧鬧。

瑪絲洛娃和謝基尼娜都穿著高筒皮靴和羊皮襖，扎著頭巾，從旅店的房間出來，向女販們走去。女販們都坐在北面墻腳背風(fēng)的地方，嘈雜地叫賣各種東西：新鮮面包、餡餅、魚、面條、麥粥、牛肝、牛肉、雞蛋、牛奶等。有個(gè)女販甚至帶了一頭烤乳豬來賣。

西蒙松穿一件橡膠短上衣，腳穿羊毛襪，外套膠鞋，用帶子扎緊（他是個(gè)素食者，不穿戴皮革制品）。他也來到院子里，等待出發(fā)。他站在臺(tái)階旁，在筆記本里記著剛想到的話：“要是細(xì)菌能觀察和研究人的指甲，它準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為指甲是無機(jī)物。同樣，我們觀察地球的外殼，也會(huì)認(rèn)為地球是無機(jī)物。這是不正確的?！?/p>

瑪絲洛娃同女販講好價(jià)錢，買了幾個(gè)雞蛋、一串面包圈、幾條魚和幾個(gè)新鮮小麥面包，放進(jìn)袋子里；謝基尼娜在同女販算賬、付錢。這時(shí)犯人們不再說話，紛紛站好隊(duì)。押解官走出來，在出發(fā)前對(duì)犯人作最后一次訓(xùn)話。

一切都照規(guī)定辦理：清點(diǎn)人數(shù)，檢查鐐銬，把犯人排成雙行，一對(duì)對(duì)用手銬鎖在一起。但突然響起軍官的怒斥聲、打人的響聲和孩子的哭聲。人群里頓時(shí)靜了下來，接著發(fā)出低低的埋怨聲。瑪絲洛娃和謝基尼娜向喧鬧的地方走去。

謝基尼娜和瑪絲洛娃走到喧鬧的地方，看到這樣的景象：一個(gè)留很長淡黃小胡子的強(qiáng)壯軍官，皺著眉，左手揉著打犯人耳光打痛的右手掌心，嘴里不停地罵著不堪入耳的粗話。他面前站著一個(gè)剃陰陽頭的瘦長男犯人。這犯人身穿一件短囚袍，下身穿一條更短的褲子，一只手擦著被打得出血的臉，另一只手抱著一個(gè)尖聲啼哭的包圍巾的小女孩。

“我要教訓(xùn)教訓(xùn)你這個(gè)……”那軍官罵了一句粗話，“叫你懂得頂嘴的滋味……”“把孩子交給婆娘們?？齑魃鲜咒D?！?/p>

原來那犯人是個(gè)被村社判處流放的農(nóng)民，他的妻子在托木斯克得傷寒病死了，給他留下了小女兒，他一路上就得抱著她走。押解官下令給他戴上手銬，他說要抱孩子，不能戴手銬。押解官本來就不高興，一聽這話更加火冒三丈，便動(dòng)手毒打這個(gè)違抗命令的犯人。

對(duì)面站著一個(gè)押解兵和一個(gè)留黑色大胡子的男犯。這個(gè)男犯一只手戴著手銬，陰郁地皺著眉頭，一會(huì)兒看看押解官，一會(huì)兒看看那個(gè)挨打的抱孩子的犯人。押解官再次命令押解兵把小女孩抱走。犯人們的埋怨聲越來越大。

“從托木斯克起從沒叫他戴過手銬，”后排里傳出一個(gè)沙啞的聲音。

“又不是狗崽子，是個(gè)娃娃呀?！?/p>

“叫他拿這小妞兒怎么辦？”

“這樣是違反法律的，”另一個(gè)人說。

“這話是誰說的？”那押解官仿佛被蛇咬了一口，向人群撲去，嘴里嚷道，“我要讓你懂得什么叫法律。是誰說的？是你？是你？”

“大家都在說。因?yàn)椤币粋€(gè)矮個(gè)兒、闊臉膛的男犯說。

他還沒有把話說完，押解官就左右開弓朝他的臉打去。

“你們要造反啦！我要讓你們嘗嘗造反的滋味。我要把你們像狗那樣統(tǒng)統(tǒng)斃掉。上級(jí)知道還會(huì)感謝我呢。把小妞兒帶走！”

人群不再作聲。一個(gè)押解兵奪下拼命啼哭的小女孩，另一個(gè)給順從地伸出手的犯人戴上手銬。

“把她抱給娘們?nèi)??！毖航夤賹?duì)押解兵嚷道，整了整掛軍刀的皮帶。

小女孩掙扎著從圍巾里伸出小手，不停地尖聲啼哭，臉漲得通紅。謝基尼娜從人群里出來，走到押解兵跟前。

“軍官先生，這娃娃讓我來抱吧?！?/p>

押解兵抱著小女孩站住了。

“你是什么人？”押解官問。

“我是個(gè)政治犯?！?/p>

謝基尼娜美麗的臉蛋和她那雙好看的金魚眼睛，顯然對(duì)押解官起了作用（他在接收犯人時(shí)已見過她）。他默默地對(duì)她瞧了瞧，仿佛在權(quán)衡什么似的。

“我都無所謂，你要，就抱去好了。你可憐他們不要緊，可是萬一跑掉一個(gè)人，叫誰負(fù)責(zé)呢？”

“他抱著娃娃怎么跑得掉？”謝基尼娜說。

“我可沒工夫跟你們磨嘴皮子。你要，就抱去吧?！?/p>

“您說給她嗎？”押解兵問。

“給她?！?/p>

“你來，到我這兒來！”謝基尼娜召喚著，竭力把小女孩叫到自己身邊。

小女孩卻從押解兵懷抱里向父親探過身去，仍舊尖聲啼哭，不肯到謝基尼娜那邊去。

“您等一下，謝基尼娜，瞧她會(huì)到我這兒來的，”瑪絲洛娃從口袋里取出一個(gè)面包圈，說。

小女孩認(rèn)得瑪絲洛娃，看見她和面包圈，就向她走去。

一場風(fēng)波就這樣過去了。這時(shí)大門已打開，犯人們走到門外排好隊(duì)。押解兵重新清點(diǎn)人數(shù)。大家把口袋放到大車上，捆在一起，又讓體弱的人上車。瑪絲洛娃抱著小女孩，走到女犯的隊(duì)伍里，站在費(fèi)多霞旁邊。西蒙松一直注視著剛剛發(fā)生的事，這時(shí)大踏步向軍官走去。軍官剛把事情安排好，準(zhǔn)備跳上他的四輪馬車。

“您這樣做不對(duì)，軍官先生?！蔽髅伤烧f。

“回隊(duì)伍里去，不關(guān)您的事！”

“怎么不關(guān)我的事？你們這種做法不對(duì)，我就是要說，而且我也說了?！蔽髅伤删o鎖住兩道濃眉，盯住押解官的臉說。

“都好了嗎？全體注意，起步走。”押解官不理西蒙松，大聲喊道，接著按住趕車士兵的肩膀，鉆進(jìn)馬車。

隊(duì)伍動(dòng)了起來，拉成長長的一串，穿過茂密的樹林，沿著坎坷不平的泥濘道路前進(jìn)。

瑪絲洛娃在城里過了六年奢侈放蕩的生活，又在監(jiān)獄里同刑事犯一起度過兩個(gè)月，如今同政治犯待在一起，盡管處境艱苦，她卻覺得心情舒暢。每天步行二三十俄里，伙食很好，走兩天休息一天。這樣，她的身體便逐漸強(qiáng)壯起來。再有，結(jié)交一批新朋友，使她發(fā)現(xiàn)了以前一無所知的生活樂趣。她認(rèn)為目前同她一起趕路的人都好得出奇，不僅以前從沒見過，簡直無法想象。

“是啊，判刑的時(shí)候，我哭了，”瑪絲洛娃說，“但我要永遠(yuǎn)感謝上帝。如今我懂了好多事，那在以前是一輩子都不會(huì)懂得的?！?/p>

瑪絲洛娃毫不費(fèi)力就懂得了這些人從事革命活動(dòng)的動(dòng)機(jī)。她出身平民，對(duì)他們自然很同情。她明白，這些人站在老百姓一邊，反對(duì)老爺太太們；這些人原來也是老爺、太太，但他們?yōu)榱死习傩盏睦妫幌奚貦?quán)、自由和生命。這就使她格外敬重他們，欽佩他們。

她欽佩所有的新朋友，但最欽佩謝基尼娜。她不僅欽佩她，而且懷著特殊的敬意熱愛她。她感到驚訝的是，這個(gè)富裕將軍家庭出身的美麗姑娘，能講三種外語，卻過著最普通的工人生活，把有錢的哥哥寄給她的東西全都分贈(zèng)給人家，自己穿戴得不僅很樸素，甚至可以說很粗陋，而且對(duì)自己的外表毫不在意。謝基尼娜從不賣弄風(fēng)情，這使瑪絲洛娃感到特別驚奇，因此對(duì)她格外欽佩?，斀z洛娃看到謝基尼娜知道自己長得美，并因此感到高興，但她不僅不因男人欣賞她的美貌而快樂，并且有點(diǎn)恐懼，她對(duì)談情說愛甚至覺得嫌惡和害怕。凡是知道她脾氣的男人，即使愛慕她，也不敢有所表示，而總是像對(duì)待男同志那樣對(duì)待她。那些不熟悉她的男人，往往對(duì)她糾纏不清，但據(jù)她自己說，全靠她力氣大才把他們擺脫掉，而她也就以力氣大自豪。她笑著講道：“有一次，有個(gè)老爺在街上纏住我不放，我就抓住他使勁搖晃了幾下，把他嚇得拔腳就跑。”

她之所以成為革命家，據(jù)她自己說，是因?yàn)閺男【蛥拹嘿F族生活，而喜歡平民生活。那時(shí)她常常挨罵，因?yàn)橄矚g待在女仆室、廚房和馬房里，卻不愿待在客廳里。

“我跟廚娘和車夫在一起，總是很快活，可是跟我們那些老爺太太在一起卻覺得無聊，”謝基尼娜講道，“后來我懂事了，看出我們的生活真是糟透了。我沒有母親，我不喜歡父親。十九歲那年我就離開家，跟一個(gè)女朋友一起到廠里做工?！?/p>

謝基尼娜離開工廠就住到鄉(xiāng)下去。后來又回到城里，住在一處設(shè)有秘密印刷所的房子里，終于被捕，判處苦役。這些事她自己從沒講過，但瑪絲洛娃從別人嘴里知道，她被判苦役，是因?yàn)槟撬孔颖凰巡闀r(shí)，有個(gè)革命者在黑暗中開了一槍，她卻把開槍的罪名攬到了自己的頭上。

瑪絲洛娃自從認(rèn)識(shí)她以來就看出，不論在什么地方，不論在什么情況下，謝基尼娜從來不顧自己，遇到大小事情，總是只考慮怎樣幫助別人，為別人出力。她現(xiàn)在的同志中有個(gè)叫諾伏德伏羅夫的，講到她時(shí)總是戲稱她為慈善迷。這話確實(shí)不錯(cuò)。她生活的全部樂趣就在于找尋機(jī)會(huì)為別人出力，像獵人找尋獵物一樣。這種愛好已成為習(xí)慣，成為她的終身事業(yè)。她做起來十分自然，以致凡是知道她的人都不客氣地要她幫助，并且認(rèn)為不值得一提。

瑪絲洛娃剛加入政治犯的隊(duì)伍時(shí)，謝基尼娜有點(diǎn)嫌惡她?，斀z洛娃注意到這一點(diǎn)，但后來又發(fā)現(xiàn)謝基尼娜竭力克制自己的感情，待她特別和藹可親。這樣一位不平凡的人物竟如此和藹可親，這使瑪絲洛娃深為感動(dòng)，她就把整顆心都交給她，并且不知不覺接受她的觀點(diǎn)，情不自禁地處處模仿她?，斀z洛娃的一片赤忱感動(dòng)了謝基尼娜，她也就真心喜歡瑪絲洛娃了。

這兩個(gè)女人特別投機(jī)，還因?yàn)樗齻儗?duì)性愛都十分嫌惡。一個(gè)憎恨這種感情，因?yàn)樵谶@方面嘗夠了痛苦；另一個(gè)雖沒有這方面的體驗(yàn)，但認(rèn)為這是一種辱沒人格而難以理解的可憎的事。

謝基尼娜的影響是瑪絲洛娃甘心情愿接受的?，斀z洛娃所以愿意接受，是因?yàn)樗矚g謝基尼娜。另一種影響來自西蒙松。這種影響的產(chǎn)生是由于西蒙松愛上了瑪絲洛娃。

任何人過日子，做事情，總是部分按照自己的思想，部分順從別人的想法。人過生活在多大程度上按照自己的思想，在多大程度上順從別人的想法，這是人與人之間的重大區(qū)別之一。有些人運(yùn)用自己的思想往往像做智力游戲那樣，把理智當(dāng)作卸去傳動(dòng)皮帶的飛輪，讓它任意轉(zhuǎn)動(dòng)；可是在行動(dòng)上往往順從別人的想法，也就是順從風(fēng)俗、傳統(tǒng)和法律。另一些人卻把自己的思想看作一切行動(dòng)的指針，幾乎總是傾聽自己理智的要求，順應(yīng)這種要求，只偶爾服從別人的決定，而且服從以前先要經(jīng)過分析批判，看它是否正確。西蒙松就是屬于這一類人。不論遇到什么事，他總是理智地反復(fù)思考，然后作出決定，一旦作出決定，就堅(jiān)決實(shí)行。

還在中學(xué)念書的時(shí)候，他就斷定父親做軍需官掙來的錢是不義之財(cái)。他要父親把財(cái)產(chǎn)還給老百姓，可是父親不僅不聽他的，反而把他痛罵一頓，他就離家出走，從此不用父親的錢。他斷定今天的一切罪惡都是由于老百姓沒有受過教育，因此他就離開大學(xué)，參加民粹派，到鄉(xiāng)下去當(dāng)教師，大膽的向?qū)W生和農(nóng)民宣傳他所認(rèn)為的正確的東西。

他被捕了，受到審訊。

在法庭上，他公然聲明法官無權(quán)審問他。法官不理他的話，繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行審訊，他就打定主意不再回答，對(duì)他們的問題一概置之不理。他被流放到阿爾漢格爾斯克省。他在那里自己制定了一套教義，來指導(dǎo)自己的一切行動(dòng)。這種教義認(rèn)為世間萬物都是活的，根本沒有死的東西，我們認(rèn)為死的和無機(jī)的一切東西，只不過是我們所無法理解的巨大有機(jī)體的組成部分。因此人既是這個(gè)巨大有機(jī)體的組成部分，就有責(zé)任維護(hù)這個(gè)有機(jī)體和所有組成部分的生命。因此他認(rèn)為殺生是一種犯罪行為：他反對(duì)戰(zhàn)爭，反對(duì)死刑，反對(duì)屠殺。不僅反對(duì)殺害人類，而且反對(duì)殺害一切動(dòng)物。在婚姻問題上，他也有自己的一套理論，認(rèn)為生兒育女只是人類的低級(jí)職能，人類的高級(jí)職能在于為活著的人服務(wù)。他用血液里存在吞噬細(xì)胞這個(gè)事實(shí)來證實(shí)他的理論。他認(rèn)為，單身漢相當(dāng)于吞噬細(xì)胞，它們的責(zé)任就在于幫助有機(jī)體中衰弱有病的部分。自從他確立了這樣的理論以后，就一直按照它的生活，盡管年輕的時(shí)候也曾沉湎于酒色但他現(xiàn)在認(rèn)為自己同謝基尼娜一樣，是人間的吞噬細(xì)胞。

他對(duì)瑪絲洛娃的愛，并不違背這個(gè)理論，因?yàn)樗膼矍槭前乩瓐D式的，他認(rèn)為這種愛情不僅不會(huì)妨礙他像吞噬細(xì)胞那樣幫助弱者，而且會(huì)更加激勵(lì)他去這樣做。

在解決精神問題上，他有一套自己的辦法，在處理實(shí)際問題時(shí)，他也大多有自己的方式。他處理各種實(shí)際問題都有自己的理論，并定出一套規(guī)則：每天應(yīng)當(dāng)工作幾小時(shí)，休息幾小時(shí)，吃什么東西，穿什么衣服，怎樣生爐子，怎樣點(diǎn)燈，等等。

雖然如此，西蒙松見到人卻非常膽怯和謙遜。但他一旦下了決定，什么也不能攔阻他。

就是這樣一個(gè)人的愛情對(duì)瑪絲洛娃的影響特別大?，斀z洛娃憑著女人的敏感很快察覺他在愛她。她想到她居然能在這樣一個(gè)不平凡的人心里喚起愛情，她的自信心也就提高了。聶赫留朵夫向她求婚是出于寬宏大量和過去的那件事；西蒙松愛的卻是今天的她，而且純粹是因?yàn)橄矚g她。此外，她覺得西蒙松把她看作一個(gè)不平凡的女性，品德特別高尚，跟一般的人不一樣。她不太清楚究竟他認(rèn)為她具有哪些品德，但不管怎樣，為了不使他失望，她就竭力把她認(rèn)為自己具有的最好的品德表現(xiàn)出來。這樣也就促使她努力做一個(gè)她所能做到的最好的好人。

這種情況早在監(jiān)獄里就開始了。有一天，政治犯會(huì)見探監(jiān)人，她發(fā)覺他那雙純樸善良的深藍(lán)色眼睛，從突出的前額和眉毛下特別執(zhí)拗地盯住她。早在那時(shí)，她就發(fā)覺他有點(diǎn)特別，瞅她的神氣也有點(diǎn)特別，她還發(fā)現(xiàn)他那直立的頭發(fā)和皺起的眉頭顯得很嚴(yán)肅，而眼神卻像孩子一般純潔善良，這兩種表情竟能同時(shí)表現(xiàn)在一張臉上，不能不使人感到驚奇。到了托木斯克后，她被調(diào)到政治犯中間來，她又看到了他。盡管他們沒有談過一句話，但是兩人對(duì)視的目光卻表明他們都還認(rèn)得，而且相互都很尊重。此后他們也沒有進(jìn)行過意義深長的談話，但瑪絲洛娃覺得，有她在場，他說話總是說給她聽的，是為她而說的，并且竭力把話說得明白易懂。他們之間的關(guān)系特別接近，是從西蒙松跟刑事犯一起步行開始的。

從下城到彼爾姆的這段路上，聶赫留朵夫同瑪絲洛娃只見過兩次面：一次在下城，在犯人們坐上裝有鐵絲網(wǎng)的駁船以前；另一次是在彼爾姆的監(jiān)獄辦公室。這兩次見面，他發(fā)現(xiàn)瑪絲洛娃沉默寡言，態(tài)度冷淡。聶赫留朵夫問她身體怎樣，需要不需要什么東西，她回答時(shí)支支吾吾，神色慌張，而且他覺得還帶有一種責(zé)備的意思，那是以前也有過的。這種陰郁的情緒是由于她遭到了男人的糾纏才出現(xiàn)的，它使聶赫留朵夫感到很煩惱。他擔(dān)心一路上處在艱苦的條件和淫猥的氣氛下，她又會(huì)自暴自棄，對(duì)生活感到絕望，借煙酒麻醉自己，并對(duì)他產(chǎn)生惱恨。但他又無法幫助她，因?yàn)樵诼猛镜淖畛蹼A段，他一直沒有機(jī)會(huì)同她見面。直到瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯的隊(duì)伍后，他才相信自己的憂慮毫無根據(jù)。不僅如此，聶赫留朵夫每次看見她，都越來越清楚地看到她內(nèi)心的變化，而那正好是他所渴望的。在托木斯克第一次見面時(shí)，她又變得同出發(fā)前一樣。她看見他，不皺眉頭，也不窘迫，相反，還高高興興、神態(tài)自若地迎接他，感謝他為她出的力，特別是把她調(diào)到她目前所處的人們中間來。

經(jīng)過兩個(gè)月的長途跋涉，她內(nèi)心的變化在外表上也反映出來。她變得又瘦又黑，似乎老了；兩鬢和嘴角出現(xiàn)了皺紋，她包了一塊頭巾，不再讓一綹頭發(fā)飄落到額上。裝束也罷，發(fā)型也罷，待人接物的態(tài)度也罷，再也沒有原先那種賣弄風(fēng)情的味道了。她這種已經(jīng)發(fā)生和還在繼續(xù)發(fā)生的變化使聶赫留朵夫感到特別高興。

現(xiàn)在他對(duì)她產(chǎn)生了另一種感情。這種感情不同于最初詩意洋溢的迷戀，更不同于后來肉體的魅惑，甚至也不同于法庭判決后他決心同她結(jié)婚，來履行責(zé)任和滿足虛榮心的那種心情。他現(xiàn)在純粹是憐憫和同情她，就像第一次在監(jiān)獄里同她見面時(shí)那樣。他去過醫(yī)院以后，竭力克制對(duì)她的嫌惡，原諒她同醫(yī)士的所謂的曖昧關(guān)系（后來知道她是被冤枉的），這種感情曾變得更加強(qiáng)烈。其實(shí)這是同一種感情，唯一的區(qū)別只在于那時(shí)是暫時(shí)的，現(xiàn)在卻是經(jīng)常的。現(xiàn)在，他不論想什么事，做什么事，總是滿懷憐憫和同情，不僅對(duì)她一人，而且對(duì)一切人。

這種感情打開了聶赫留朵夫心靈的閘門，使原先找不到出路的愛的洪流滾滾向前，奔向他所遇見的一切人。

聶赫留朵夫覺得自己在這次旅行中一直情緒昂揚(yáng)，他不由自主地關(guān)心和體貼一切人，從馬車夫和押解兵起，直到他與之打過交道的典獄長和省長。

在這段時(shí)間里，由于瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯的隊(duì)伍，聶赫留朵夫就有機(jī)會(huì)接觸許多政治犯，先是在政治犯自由地同住一個(gè)大牢房的葉卡捷琳堡，后來是在路上又認(rèn)識(shí)了同瑪絲洛娃一起走的五個(gè)男犯和四個(gè)女犯。聶赫留朵夫同被流放的政治犯接近后，對(duì)他們的看法完全變了。

自從俄國革命運(yùn)動(dòng)開始以來，特別是在三月一日事件以后，聶赫留朵夫?qū)Ω锩咭恢睕]有好感，總是抱著蔑視的態(tài)度。他對(duì)他們沒有好感，首先因?yàn)樗麄儾捎脷埧岷兔孛艿氖侄畏磳?duì)政府，尤其是采用慘無人道的暗殺，其次因?yàn)樗麄兌加幸环N自命不凡的優(yōu)越感。通過同他們的接觸，他才知道他們常常遭到政府莫須有的迫害，他們這樣做是迫不得已的。

不管一般所謂刑事犯遭到多么殘酷的折磨，在判刑之前和判刑之后，對(duì)待他們多少還講一點(diǎn)法律。可是對(duì)待政治犯，往往連法律的影子都見不到，就像聶赫留朵夫所看到的舒斯托娃一案和后來認(rèn)識(shí)的許多新朋友的案件那樣。當(dāng)局對(duì)付他們就像用大網(wǎng)捕魚：凡是落網(wǎng)的統(tǒng)統(tǒng)拖到岸上，然后揀出他們所需要的大魚。至于那些小魚，就無人過問，被棄在岸上活活干死。當(dāng)局就是這樣逮捕了幾百名顯然沒有犯罪而且不可能危害政府的人，把他們送進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)幾年，使他們在獄中得了癆病，發(fā)了瘋，或者自殺而死。他們所以一直被關(guān)在牢里，僅僅是因?yàn)槿狈︶尫诺睦碛?，再說，把他們關(guān)在就近監(jiān)獄里也便于提審，可以隨時(shí)要他們就某個(gè)問題作證。這些人即使用政府的觀點(diǎn)來看也是無罪的，但他們的命運(yùn)卻取決于憲兵隊(duì)長、警官、密探、檢察官、法官、省長和大臣等人的脾氣、他們的忙閑和情緒。這些官僚往往由于閑得無聊或者存心表功，大肆逮捕，然后根據(jù)他們的心情或者上司的情緒，把逮捕的人投入監(jiān)獄或者釋放。至于更高的上級(jí)長官，那也要看他有沒有立功的要求，或者同大臣的關(guān)系如何，才能決定把被捕的人員流放到天涯海角，還是關(guān)進(jìn)單身牢房，或者判處流放、苦役、死刑。但只要有個(gè)貴夫人來求情，他們就可以獲得釋放。

人家用暴力對(duì)付他們，他們自然也只能用同樣的手段還擊。軍人通?？偸鞘苌鐣?huì)輿論的影響，把他們的血腥罪行掩蓋起來，還說是立了不朽的功勛。同樣，政治犯總是受到他們團(tuán)體輿論的影響，他們冒著喪失自由、生命和人世一切寶貴東西的危險(xiǎn)，開展殘酷的活動(dòng)。在他們看來，這不僅不是罪惡，而且還是英勇的行為。這就向聶赫留朵夫說明一種奇怪的現(xiàn)象，為什么一些天性溫良的人，原來非但不忍心傷害隨便什么生物，而且不忍心看到它們受苦，現(xiàn)在卻能若無其事地動(dòng)手殺人。他們幾乎個(gè)個(gè)都認(rèn)為，在一定情況下，以殺人作為手段，來自衛(wèi)和達(dá)到全民幸福這一崇高目標(biāo)是合法的，正當(dāng)?shù)?。他們認(rèn)為他們的事業(yè)十分崇高，因此自視也很高，其實(shí)那是政府很重視他們，對(duì)他們實(shí)行殘酷懲罰的結(jié)果。是的，為了能承受他們所承受的苦難，他們非自視很高不可。

聶赫留朵夫同他們接近，對(duì)他們有了進(jìn)一步的了解，深信他們并不像有些人所想的那樣是十足的壞蛋，也不像另一些人所想的那樣是十足的英雄，而是些普普通通的人，其中有好人，有壞人，也有不好不壞的人，同任何地方的人一樣。有些人成為革命者，因?yàn)檎嫘恼J(rèn)為自己有責(zé)任同現(xiàn)存的惡勢力進(jìn)行斗爭。但有些人選擇革命活動(dòng)只是出于虛榮心。不過多數(shù)人傾向革命，卻是出于聶赫留朵夫在戰(zhàn)爭中熟悉的那種冒險(xiǎn)和玩命的愿望，那是一般精力充沛的青年都具有的。他們比一般人優(yōu)越的地方，在于他們的道德標(biāo)準(zhǔn)高于公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們不僅要求清心寡欲、艱苦樸素、真誠老實(shí)、大公無私，而且能為共同事業(yè)隨時(shí)犧牲一切，直至獻(xiàn)出生命。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，在這些人中間，凡是水平高的，往往成為德行高超的典范；凡是水平低的，往往弄虛作假，裝腔作勢，同時(shí)又剛愎自用，高傲自大。因此聶赫留朵夫?qū)τ行┬屡笥巡粌H滿懷敬意，而且衷心熱愛，可是對(duì)有些新朋友則敬而遠(yuǎn)之。