何時(shí)與君共考古 夏鼐與吳金鼎的交往

文圖/袁博 徐小亞

夏鼐（1910—1985）與吳金鼎（1901—1948）是中國(guó)考古學(xué)發(fā)展史上的關(guān)鍵人物。說(shuō)來(lái)也巧，夏鼐與吳金鼎充滿了相似性。比如在名字上，夏鼐（鼐即大鼎之意），字作銘；吳金鼎，字禹銘。二人都曾就讀于清華大學(xué)，都在傅斯年、李濟(jì)、梁思永等前輩的熱切期盼下留學(xué)英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué)，導(dǎo)師都是葉茲教授，歸國(guó)后都曾供職于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、中央博物院籌備處，在考古事業(yè)上，二人也都以頂尖田野考古成就而著稱：吳金鼎被譽(yù)為“田野考古第一”；而夏鼐的考古技術(shù)也被認(rèn)為在老一輩考古學(xué)家中無(wú)人可出其右?？脊攀沁B接二人的紐帶，兩人因考古而相識(shí)，結(jié)下了深厚的友誼，在長(zhǎng)達(dá)13 年的時(shí)光里互相勉勵(lì)、共同奮斗，將誕生之初的中國(guó)考古學(xué)推向了高峰。

1925 年冬攝于清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院（前排右起：趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、李濟(jì)）

殊途同歸

雖然兩人最終都走上了考古之路，但過(guò)程卻極不一樣。吳金鼎是接觸到考古之后，便將考古視為了自己的第二生命，從此便致力于考古事業(yè)；而夏鼐則不一樣，他走上考古之路更多是命運(yùn)無(wú)奈下的選擇，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，逐步認(rèn)識(shí)到了考古學(xué)的魅力和意義，最終成長(zhǎng)為中國(guó)考古學(xué)的泰斗。

1921 年安特生發(fā)掘并命名了仰韶文化，標(biāo)志著中國(guó)考古學(xué)的誕生。在當(dāng)時(shí)疑古思潮的沖擊下，中國(guó)傳統(tǒng)上古史系統(tǒng)受到極大沖擊。許多有識(shí)之士意識(shí)到“解決古史的唯一方法就是考古學(xué)”。1925 年，清華開辦國(guó)學(xué)研究院，想要以現(xiàn)代科學(xué)方法整理國(guó)故，聘請(qǐng)了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任、陳寅恪、李濟(jì)等大師。當(dāng)時(shí)的李濟(jì)從哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)歸來(lái)，主要教授人類學(xué)和考古學(xué)。1926 年，吳金鼎進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院，同屆36 名學(xué)生，只有他一人選擇了考古學(xué)。在李濟(jì)的指導(dǎo)下，吳金鼎對(duì)考古學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，但是由于缺乏考古材料，他并沒(méi)有寫出考古學(xué)論文。1928 年，吳金鼎從清華大學(xué)肄業(yè)，受聘于齊魯大學(xué)，但他始終鐘情于田野考古，利用課余時(shí)間進(jìn)行考古調(diào)查。1928 年3 月—1929 年10月，吳金鼎6 次到濟(jì)南平陵地區(qū)進(jìn)行考古調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了龍山遺址。他將這一發(fā)現(xiàn)報(bào)告給李濟(jì)，當(dāng)時(shí)在殷墟發(fā)掘遇到困難的史語(yǔ)所立即將力量投入其中。1930年11 月，吳金鼎參與了城子崖遺址的發(fā)掘，并正式進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作，在此后的日子里，吳金鼎先后參與了殷墟、四盤磨、后崗等遺址的發(fā)掘，還在魯南和魯東等地區(qū)進(jìn)行了考古調(diào)查，撰寫了多篇考古文章，是中國(guó)第一部田野考古報(bào)告集《城子崖》的主要撰寫者。李濟(jì)在序言中寫道：“初稿大部分是吳金鼎君預(yù)備出來(lái)的，他是城子崖的發(fā)現(xiàn)者，田野工作他費(fèi)力很多，屋內(nèi)工作及報(bào)告草稿頁(yè)費(fèi)時(shí)很久?！?/p>

夏鼐

吳金鼎

吳金鼎的出色表現(xiàn)，得到了傅斯年的賞識(shí)和贊許。在傅斯年的大力舉薦下，吳金鼎獲得山東公費(fèi)留學(xué)的名額。1933年7 月，吳金鼎和妻子王介忱前往倫敦大學(xué)，在葉茲教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)考古學(xué)。吳金鼎不負(fù)傅斯年、李濟(jì)等人的期望，留學(xué)期間十分刻苦努力，極看不起那些荒廢學(xué)業(yè)、紙醉金迷的留學(xué)生。在長(zhǎng)期的考古學(xué)習(xí)實(shí)踐中，吳金鼎決定以陶器為切入點(diǎn)，討論“中國(guó)文化的起源，以及中國(guó)與西方在古代的關(guān)系”問(wèn)題，將畢業(yè)論文確定為《中國(guó)史前陶器》。1935年5 月17 日，他回國(guó)搜集論文材料之時(shí)，在殷墟遇到了初次進(jìn)行考古實(shí)習(xí)，等待下半年出國(guó)留學(xué)的夏鼐。

在見(jiàn)到吳金鼎的前幾天，夏鼐還在日記中抱怨：“我始終覺(jué)得自己不配作考古學(xué)家，但是命運(yùn)卻偏與作對(duì)……我恨不得賭氣放棄考古學(xué)，但是仔細(xì)一想，卻又不敢，我只好任著命運(yùn)的擺布了?！币斫庀呢緸楹伪г?，就要從他走上考古道路的經(jīng)歷說(shuō)起了。

1930 年，22 歲的夏鼐考入燕京大學(xué)，不久后便轉(zhuǎn)學(xué)清華大學(xué)，在短暫糾結(jié)后，最終選擇走上史學(xué)道路。他當(dāng)時(shí)的興趣和主攻方向是中國(guó)近代史，特別是經(jīng)濟(jì)史和外交史，其畢業(yè)論文便是在蔣廷黻指導(dǎo)下寫成的《太平天國(guó)前后長(zhǎng)江各省之田賦問(wèn)題》。1934 年元旦，夏鼐在日記中寫道：“今年也許是我的生活史上劃時(shí)期的一年，至少可以說(shuō)，我一生的事業(yè)是決定于今年?！敝赃@樣說(shuō)，是因?yàn)檫@是他的畢業(yè)之年，如果按照當(dāng)時(shí)的方向走下去，也許夏鼐會(huì)在畢業(yè)后成為一名優(yōu)秀的近代史學(xué)者，可命運(yùn)卻偏偏引導(dǎo)他走上了考古之路。當(dāng)時(shí)的夏鼐同如今的大學(xué)畢業(yè)生一般，也擔(dān)心著“畢業(yè)即失業(yè)”，擺在他面前的只有出國(guó)留學(xué)、進(jìn)研究院、找工作三條路，志在升學(xué)的他更傾向于出國(guó)。1934 年清華歷史專業(yè)有兩個(gè)留學(xué)生名額，分別是美國(guó)史和考古學(xué)，夏鼐最終選擇了考古學(xué)。并以優(yōu)異成績(jī)獲取留學(xué)資格。獲知這一消息后的夏鼐是彷徨無(wú)主的，他內(nèi)心還沒(méi)有完全接受學(xué)習(xí)考古學(xué)的事實(shí)。

1935 年夏天留學(xué)之前，在多方詢問(wèn)和思考之后，夏鼐決定前往殷墟進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)。也正是在這次實(shí)習(xí)中，夏鼐確定了前往倫敦大學(xué)留學(xué)的選擇，這為其與吳金鼎相識(shí)提供了契機(jī)。此時(shí)的吳金鼎一心想要在考古上做出一番事業(yè)，而夏鼐仍然對(duì)于是否要從事考古心存疑慮。但無(wú)論如何，正是考古讓二人得以相識(shí)。

留學(xué)生涯

剛剛大學(xué)畢業(yè)的夏鼐比較靦腆，在與別人的交往中，也多是傾聽(tīng)他人的見(jiàn)解。此時(shí)的吳金鼎有著豐富的考古經(jīng)歷和留學(xué)經(jīng)歷，這些對(duì)于初入考古之門且即將出國(guó)留學(xué)的夏鼐來(lái)說(shuō)都是十分重要的。因此在殷墟的兩次交流，主要是“出國(guó)以前之預(yù)備及出國(guó)后之一切情形，承其詳細(xì)指導(dǎo)……”，“聽(tīng)吳金鼎講述陶器制作法，并述及近來(lái)考古學(xué)趨勢(shì)……”。

在留學(xué)英國(guó)后，夏鼐常與吳金鼎一起學(xué)習(xí)、做實(shí)驗(yàn)、聚餐、游玩、聊天。吳金鼎的經(jīng)歷與學(xué)識(shí)，深深地吸引著夏鼐，并對(duì)夏鼐的學(xué)業(yè)選擇產(chǎn)生了重要影響。夏鼐在日記中多次寫道：

“與吳金鼎同赴不列顛博物館……隨便談?wù)撝袊?guó)考古的情形?！?/p>

“下午赴吳君處閑談，又說(shuō)起中國(guó)考古界的情形?！?/p>

“下午至吳禹銘君處談話，暢談國(guó)內(nèi)考古學(xué)界情形。”

“邀吳君夫婦及曾君聚餐順東樓，閑談國(guó)內(nèi)考古界情形?！?/p>

從日記中可以看出，兩人的聊天多以“談鋒甚健”的吳金鼎為主。他們圍繞學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行探討，共同關(guān)心著國(guó)內(nèi)考古事業(yè)的發(fā)展，并對(duì)國(guó)內(nèi)尚不規(guī)范的田野發(fā)掘工作極為憂慮。一次，二人的老師李濟(jì)來(lái)英，夏鼐便表達(dá)了對(duì)于殷墟發(fā)掘的不滿。李濟(jì)無(wú)奈地回答：“小屯發(fā)掘的時(shí)候，我們什么都不知道，只好亂挖。后世知我者其小屯乎！罪我者其小屯乎！”正是這些交流，讓二人堅(jiān)定了學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的決心。

夏鼐留學(xué)英國(guó)后，和吳金鼎一樣，也追隨葉茲教授學(xué)習(xí)中國(guó)考古學(xué)。但夏鼐對(duì)“有名無(wú)實(shí)”的葉茲教授十分不滿，認(rèn)為他并不能幫助自己增進(jìn)學(xué)術(shù)能力，白白浪費(fèi)時(shí)間。所以，到英國(guó)后不久，夏鼐便下定決心離開葉茲教授，延長(zhǎng)留學(xué)年限，改學(xué)埃及考古學(xué)。在寫給梅貽琦的信中，夏鼐三次提到吳金鼎，認(rèn)為吳氏跟隨葉茲教授三年，都未有頭緒，未能完成研究目標(biāo)，可見(jiàn)導(dǎo)師和研究方向的選擇是至關(guān)重要的，從而請(qǐng)求梅貽琦同意他的申請(qǐng)。由此可見(jiàn)，與吳金鼎的交流和對(duì)其經(jīng)歷的借鑒，是促使夏鼐下定決心改換導(dǎo)師與所學(xué)方向的因素之一。最終梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、梁思永等人都同意了夏鼐的請(qǐng)求。正是這一決定，使夏鼐成長(zhǎng)為我國(guó)的“埃及學(xué)之父”，對(duì)夏鼐的學(xué)術(shù)道路和中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

與此同時(shí)，夏鼐對(duì)于吳金鼎選擇葉茲教授也分外惋惜，他坦言道：“（吳金鼎）跟了葉茲教授習(xí)中國(guó)考古學(xué)，不過(guò)為得博士頭銜而已，論葉茲教授的學(xué)問(wèn)，哪里配做他的導(dǎo)師?！钡彩帜軌蝮w諒吳金鼎的難處，只是為中國(guó)考古學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而感到可惜：“一個(gè)人到了中年，飽受由于沒(méi)有外國(guó)洋博士學(xué)位受歧視的刺激，自然要顧功名，不能像傻子一般專為學(xué)問(wèn)干，這又何能怪他！不過(guò)，為中國(guó)考古學(xué)的前途著想，未免為之惋惜而已！”

1937 年，吳金鼎將博士論文《中國(guó)史前陶器》的稿子交給夏鼐求取意見(jiàn)。夏鼐和李濟(jì)的意見(jiàn)相仿，認(rèn)為此篇論文“用力頗勤，而所得并不多，結(jié)論之年代比較，更多懸空忖想，不著實(shí)際”。這并不是夏鼐對(duì)于吳金鼎有偏見(jiàn)，事實(shí)上，夏鼐十分贊賞吳氏，他說(shuō)：“吳君人很忠厚，讀書很用心，田野工作也很能吃苦，是不可多得的考古學(xué)人才?！毕呢局杂羞@樣的評(píng)價(jià)，正是說(shuō)明他為人坦蕩，實(shí)事求是，在學(xué)術(shù)面前不愿絲毫虛偽作假。吳金鼎是否采納了夏鼐的意見(jiàn)不得而知，但從夏鼐后來(lái)對(duì)于吳氏論文的評(píng)價(jià)—“他的這一部書，因?yàn)樗杖氲牟牧系呢S富，已成為外國(guó)人研究中國(guó)史前陶器的必備參考書……在還沒(méi)有人出來(lái)再做這樣的綜合的工作以前，吳先生這部書，仍不失為最詳盡的關(guān)于中國(guó)史前陶器的參考書”來(lái)看，他還是很認(rèn)可吳氏的成果的。

與君共考古

1937 年吳金鼎獲得博士學(xué)位回國(guó)，而夏鼐則仍在國(guó)外留學(xué)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，吳金鼎在西南地區(qū)大展拳腳，1938—1940 年間發(fā)掘了洱海等遺址，將所學(xué)盡情揮灑在祖國(guó)的大地上，實(shí)現(xiàn)自己學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的理想。此時(shí)的夏鼐也在埃及、巴勒斯坦等地進(jìn)行考古實(shí)習(xí)，并在開羅博物館從事了一年的考古研究工作。二人雖遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但常有書信往來(lái)。吳金鼎盼望夏鼐早日歸來(lái)，加入國(guó)內(nèi)考古工作，他在給夏鼐的信中寫道：“蒼巖云欲往，洱海月長(zhǎng)流，佳景如斯，才堪考古；中土燎方揚(yáng)，西溟波復(fù)起，大功成矣，何不榮歸?！?/p>

夏鼐回信：“吳老板開張之喜，掌柜有賢妻，伙計(jì)是良朋，如此搭配，若君真堪考古；桐棺作徐塌，廣廈多臭蟲，尚待須臾，則我亦將歸來(lái)。”兩人的惺惺相惜之情躍然紙上。

彭山崖墓考古隊(duì)人員合影（左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢冀、曾昭燏、李濟(jì)、夏鼐、陳明達(dá)）

發(fā)掘彭山崖墓時(shí)夏鼐抄錄的有關(guān)文獻(xiàn)資料手跡

1941 年初，夏鼐終于回國(guó)，他的歸國(guó)首秀，便是與吳金鼎、曾昭燏、高去尋等人在彭山縣豆芽房、寨子山發(fā)掘漢代墓葬。兩位田野考古大師終于迎來(lái)了“合體”。此次發(fā)掘工作，吳金鼎為團(tuán)長(zhǎng)，夏鼐則是他的得力助手，兩人搭配十分默契，稍摘錄一段《夏鼐日記》1942 年的記錄便可見(jiàn)一斑：

“9 月23 日，吳禹銘君腳氣病稍痊，試步下山，偕赴江口鎮(zhèn)?！?/p>

“9 月25 日，與吳禹銘君同赴李家溝，其間崖墓頗不少，規(guī)模與在寨子山者相似，多數(shù)未經(jīng)近人擾過(guò)?！?/p>

“9 月26 日，與吳禹銘赴寨子山，擬再挖一二墓，與工頭包工議價(jià)不合，決定暫時(shí)放棄此間?！?/p>

“9 月27 日，與吳禹銘赴江口鎮(zhèn)，與鎮(zhèn)長(zhǎng)商談，擬開掘豆芽房溝及止觀亭附近之崖墓?！?/p>

“9 月28 日，與吳禹銘同往豆芽房視察崖墓，以便選定其一，明日開工?！?/p>

“9 月30 日，下午與吳禹銘赴雙江鎮(zhèn)小學(xué)，晤及劉紹光先生”。

“10 月1 日，上午與吳禹銘君同赴插旗山及紗帽山，視察崖墓?！?/p>

“10 月5 日，上午與吳禹銘君至江口鎮(zhèn)，接洽禁止王家沱石廠之擅毀古崖墓，及保存已取下之雙羊刻石?！?/p>

“10 月9 日，下午在家中刷洗陶片，并與吳禹銘、馮漢冀二君商酌發(fā)掘成都琴臺(tái)事?！?/p>

“10 月27 日，吳禹銘君身體不適，上午代替之至豆芽房監(jiān)視No.167、168之發(fā)掘?！?/p>

這是兩人的第一次也是唯一一次合作。1944 年3 月，夏鼐參加西北考察團(tuán)，將前往甘青地區(qū)進(jìn)行考古工作。在臨出發(fā)之際從傅斯年處得知吳金鼎因一些原因辭去史語(yǔ)所職務(wù)，投筆從戎，進(jìn)入軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的消息。震驚之余，他向李濟(jì)詢問(wèn)細(xì)節(jié)，并致信吳金鼎以挽留，只可惜并未勸回吳金鼎。自此以后，吳金鼎徹底離開了考古界，而夏鼐則在甘青地區(qū)取得了重大考古成就。在齊家文化的墓葬中，夏鼐發(fā)現(xiàn)了仰韶文化早于齊家文化的地層學(xué)證據(jù)，“從而否定了安特生關(guān)于甘青新石器時(shí)代文化的分期。這標(biāo)志著中國(guó)史前考古學(xué)的新起點(diǎn)，也意味著由外國(guó)學(xué)者主宰中國(guó)考古學(xué)的時(shí)代從此結(jié)束了”。這是夏鼐最重要的學(xué)術(shù)成果之一。

值得一提的是，1944 年4 月夏鼐剛到蘭州不久，便去尋訪吳金鼎的堂弟吳良才。吳良才對(duì)考古十分感興趣，早在20 世紀(jì)30 年代初，尚在金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書的他便在南京北陰陽(yáng)營(yíng)的大土丘上撿到了史前遺物。此時(shí)的吳良才正在蘭州中國(guó)銀行工作，他不僅將早年在南京北陰陽(yáng)營(yíng)的發(fā)現(xiàn)告知夏鼐，還將自己在蘭州附近和渭水流域的調(diào)查發(fā)現(xiàn)分享給夏鼐，并陪同夏鼐考察蘭州附近的遺址。夏鼐在蘭州的生活與出行也多受他的照顧。西北考察結(jié)束后，夏鼐便是在吳良才草稿的基礎(chǔ)上完成了《蘭州附近的史前遺存》一文。1947 年3 月29 日，夏鼐想起吳良才的提示，還親自前往南京北陰陽(yáng)營(yíng)考察史前文化堆積。另?yè)?jù)蘇秉琦所說(shuō)，1945 年底，在北京公辦的吳良才還在琉璃河附近發(fā)現(xiàn)西周陶片并告知他，成為日后探索琉璃河遺址的重要線索?；蛟S是受堂兄吳金鼎的影響，對(duì)考古工作十分關(guān)注的吳良才不僅通過(guò)實(shí)地調(diào)查為中國(guó)考古事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，并與兩位考古泰斗結(jié)緣，實(shí)是一段佳話。

最后的時(shí)光

1946 年2 月，闊別已久的二人在重慶相逢，一同去看望臥病在床的梁思永，梁思永知道二人要來(lái)探視，“甚為興奮”。當(dāng)夏鼐講述西北考察經(jīng)歷，并出示照片、拓片等傳看時(shí)，不知吳金鼎內(nèi)心又是何想。

離開史語(yǔ)所的吳金鼎，曾多次想要回歸田野考古，卻始終未能如愿。1946 年3 月，將考古視為第二生命的吳金鼎回到齊魯大學(xué)。1948年9 月18 日，吳金鼎因胃癌病逝于齊魯大學(xué)，終年48 歲。在人生的最后時(shí)光里，吳金鼎是不如愿的，他在寄給夏鼐的信中寫道：“到濟(jì)后即如加軛之牛，除飲食外，幾無(wú)余暇?！倍男哪钅畹谋闶呛拖呢镜热艘黄疬M(jìn)行考古工作，如他在給夏鼐的信中還寫道：“自勝利以來(lái)，弟無(wú)時(shí)不在夢(mèng)想著田野工作。俟一切安定，弟必及早返所陪諸兄再曬太陽(yáng)也?！比缃褡x來(lái)，實(shí)在令人唏噓。

《四川彭山漢代崖墓》書影

1948 年10 月28 日，夏鼐收到吳良才的來(lái)信，得知了吳金鼎的死訊。悲痛萬(wàn)分的他連夜寫下悼念文章，發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)》上，并譯成英文寄給葉茲教授。夏鼐在悼念文章中寫道：“我們?cè)诎У繀窍壬啵瓮@混亂的局面早日澄清，使我們能繼承吳先生的遺志，展開中國(guó)田野考古學(xué)的新天地?！毕呢久靼?，在當(dāng)時(shí)混亂的局面下是無(wú)法安心于考古事業(yè)的。他將對(duì)亡友的悼念和對(duì)中國(guó)考古學(xué)的殷切期盼書寫于此文中，相信在“時(shí)局如此緊張”的時(shí)候，“有此或足以對(duì)死友矣”。

時(shí)代的浪潮滾滾而來(lái)，在古老的中國(guó)即將迎來(lái)新生之際，吳金鼎滿懷遺憾地去世了，史語(yǔ)所考古組的故人多數(shù)遷往臺(tái)灣，夏鼐在此時(shí)堅(jiān)定地留在了大陸，迎接解放的曙光。多年后，作為新中國(guó)考古事業(yè)的掌門人，夏鼐已是著作等身的考古學(xué)家，舉世聞名的“七國(guó)院士”，對(duì)于二人曾經(jīng)共同奮斗的成果—《四川彭山漢代崖墓》，先生本欲留下一篇序言，只可惜這本報(bào)告遲至1991 年才問(wèn)世，夏鼐的序言未及寫出，便在1985 年逝世了。

歷史總是會(huì)留下諸多遺憾，不知夏鼐會(huì)在序言中如何悼念這位已故的知己。或許正如夏鼐回贈(zèng)吳金鼎的那副對(duì)聯(lián)中所說(shuō)：“尚待須臾，則我亦將歸來(lái)?！比绻辛硪粋€(gè)世界，希望兩位先生能夠曬太陽(yáng)于考古的田野之上。