歷史的重奏:北宋前期士人對金陵的詠嘆

張?jiān)倭?/p>

(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院, 廣西 南寧 530001)

金陵為南京的古稱。 公元前472 年,越王勾踐在雨花臺下筑城,始稱“越城”。 公元229 年,三國東吳遷都于此,始創(chuàng)建業(yè)。 而后東晉、宋、齊、梁、陳及南唐、明初、太平天國、中華民國先后在此定都。 吳宮花草、晉代衣冠、明祖殿堂、天國烽火,兩千多年來,這座歷史坐標(biāo)似的城市見證了太多的王朝更替、世事變遷,留下了歷朝歷代的眾多遺跡,記錄和承載著驚心動(dòng)魄的歷史活劇。 “人事有代謝,往來成古今。 江山留勝跡, 我輩復(fù)登臨” (孟浩然《與諸子登峴山》)[1]卷一百六十,1644。 對于這座歷史文化內(nèi)蘊(yùn)豐厚的城市,中國歷代士人一直懷有一種特殊的感情,寫下了許多吟詠金陵的詩篇。 北宋前期是趙宋王朝由穩(wěn)定升平到多重矛盾漸趨顯露的時(shí)代①,而金陵古城所蘊(yùn)含的頻繁改朝換代的歷史內(nèi)蘊(yùn)與北宋前期士人力圖探索和總結(jié)朝代盛衰興亡歷史規(guī)律的心理需求十分契合,故而成了北宋前期士人熱衷詠嘆的對象,成為士人表達(dá)歷史觀、人生觀的介質(zhì),并由于歷史文化環(huán)境的變化,呈現(xiàn)出一些不同于前代的特征。 北宋前期士人對金陵的詠嘆體現(xiàn)出多種發(fā)言立場與身份體認(rèn),其內(nèi)部則充滿了層疊與對話,猶如音樂演奏上多聲部的“重奏”形式,既相互影響而又彼此呼應(yīng),既相對獨(dú)立而又和諧統(tǒng)一。 圍繞古都金陵而引起的歷史重奏現(xiàn)象,顯現(xiàn)出北宋前期文壇的一種特殊樣態(tài),具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史意義。

一

縱觀北宋之前的詠金陵詩,其主要內(nèi)容大致集中在以下兩個(gè)方面。

一是嘆賞其得天獨(dú)厚的山川形勝和繁華富麗的景象。 如謝混《游西池》云:“景昃鳴禽集,水木湛清華?！盵2]299謝朓《入朝曲》云:“江南佳麗地,金陵帝王州。 逶迤帶綠水,迢遞起朱樓。 飛甍夾馳道,垂楊蔭御溝。 凝笳翼高蓋,疊鼓送華辀。”[3]1414這些描述仿佛讓人們感受到了古都金陵繁盛時(shí)綺窗綠障、十里珠簾,百藝雜陳、歌吟酒囂的熱鬧場面。

二是憑吊其斷壁頹垣,悲詠其滄桑巨變。 金陵所包蘊(yùn)的歷史長河的波濤起伏、激流回旋使得它成為一座悲恨相繼的“傷城”,總是在后世(尤其是亂世)被人們不斷提及,并且以殘?jiān)珨啾凇⑵鄾龌募诺拿婺砍霈F(xiàn)。如歷仕南朝宋、齊、梁三代的沈約,在早期所作的《游鐘山詩應(yīng)西陽王教》(其二)中將“金陵八景”之一的鐘山描繪得奇?zhèn)ド裥?、大氣磅?“發(fā)地多奇嶺,干云非一狀。 合沓共隱天,參差互相望。 郁律構(gòu)丹巘,崚嶒起青嶂。 勢隨九疑高,氣與三山壯?！盵4]卷四,1001但此后,詩人目睹從郁林王即位到齊末,短短不到十年時(shí)間,換了五個(gè)皇帝,友人王融等也都先后死于非命,雖然自己并未受到政治風(fēng)波的沖擊,但也心有惶惶焉。故他在晚年所作的《宿東園》詩中,筆下的景象盡顯衰颯蕭條:“東郊豈異昔,聊可閑余步。 野徑既盤紆,荒阡亦交互。 槿籬疏復(fù)密,荊扉新且故。 樹頂鳴風(fēng)飆,草根積霜露?！盵4]卷四,1008原野小路,田間阡陌,木槿藩籬,荊條紫門,樹頂狂風(fēng),草根霜露,詩中所描寫的深秋傍晚景色無不帶上了詩人愁悶的感情色彩,而驚麏、征鳥、秋鴟、寒兔、夕陽等意象組合在一起,更使人平添傷時(shí)憂世之念。

隋滅陳時(shí),“詔并平蕩耕墾?！盵5]卷三十一,876六朝金碧輝煌的城闕宮殿盡遭焚毀。 親眼見證這一歷史巨變的士人,其內(nèi)心所受的震撼自不待言。 詩人江總歷仕梁、陳、隋三朝,可謂看盡風(fēng)云變幻,其入隋南歸所作的《南還尋草市宅》,將這種朝榮夕敗,命不在我,生亦何艱的凄涼落寞的心境表露無遺:“徑毀悲求仲,林殘憶巨源。 見桐猶識井,看柳尚知門。 花落空難遍,鶯啼靜易喧。 無人訪語默,何處敘寒溫?！盵4]卷三,1420

“安史之亂”后,唐朝走過了它繁榮的頂峰,逐漸衰朽。 中唐以后急劇發(fā)展的各種社會(huì)矛盾,使當(dāng)時(shí)的士人普遍有一種“大廈將傾”的危機(jī)心理,故而他們對金陵這個(gè)具有特殊歷史意義的城市給予了加倍的關(guān)注。 “金陵懷古”之幽情于是變得流行起來,幾乎所有寫詠史懷古詩的士人都忘不了金陵,都要感嘆六朝興亡。 劉禹錫是“在中唐最早集中接觸金陵悲情、最早最深地發(fā)掘金陵母題的審美內(nèi)蘊(yùn)的詩人”[6]134,他的《金陵懷古》《金陵五題》《西塞山懷古》等,托興深遠(yuǎn),感慨無窮,如言“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回”[7]卷二十四,310,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”[7]卷二十四,310,“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”[7]卷二十四,300,在普遍的黍離之悲中蘊(yùn)含著一種沉思?xì)v史和人生的深重滄桑之感,“似議非議,有論無論,筆著紙上,神來天際,氣魄法律,無不精到”[8]147,成為吟詠金陵的不朽經(jīng)典和千古絕唱。 而晚唐的金陵懷古詩更是普遍帶有一種傷悼的情調(diào),如杜牧《泊秦淮》:“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”[1]卷五二三,5980,李群玉《秣陵懷古》:“霸業(yè)鼎圖人去盡,獨(dú)來惆悵水云中”[1]卷五六九,6602,許渾《金陵懷古》:“玉樹歌殘王氣終,景陽兵合戍樓空”[1]卷五三三,6084……這些詩感慨朝代更替、盛衰無常,帶有濃厚的悼古傷今意味,閃映著鮮明的時(shí)代折光。

二

北宋的建立結(jié)束了晚唐、五代以來長達(dá)百年的分裂割據(jù)、戰(zhàn)亂頻仍的局面。 北宋立國之初,針對唐末五代以來武將擁兵自重、擅權(quán)亂國以及思想文化混亂駁雜之弊,統(tǒng)治者將“崇儒尚文”“優(yōu)待文士”定為基本國策,這一方面使得廣大士人的現(xiàn)實(shí)境遇大為改善,社會(huì)地位大為提高;另一方面使得宋代的思想文化領(lǐng)域掀起了一股強(qiáng)有力的疑古思潮。 以下試對這兩方面的情況略加申說。

先說宋朝優(yōu)待文士、改善士人待遇的一面。 北宋建立之初展現(xiàn)出來的開國氣象、盛世文明,使得廣大士人為之歡欣鼓舞。 “寒儒逢景運(yùn), 報(bào)德合如何”[9]卷一,1,宋仁宗在景祐元年(1034)賜給及第進(jìn)士的這兩句詩正反映出了廣大士人所面臨的前所未有的大好歷史機(jī)遇,而北宋詩人文同《仁宗皇帝挽詩十首并狀》中的一段話又恰可以看作是對仁宗這兩句詩的注腳:

同前在草土,伏聞大行皇帝奄棄天下,號慕摧咽,無以勝處。 竊念同本遠(yuǎn)方巖野之人,偶用詞業(yè),以干仕進(jìn),大行皇帝親考其藝,賜之科第。尋得召試,擢置館閣。 憐其親老,又與便地,俾得榮祿,以給供養(yǎng)。 不幸前歲遽罹家禍,解官去職,持服鄉(xiāng)里。 居常自謂,同也何人,草茅之姿,螻蟻之命,叨被恩澤,如此深厚。 但恨未有死所,不能上報(bào)萬一。[10]卷四五〇,5454

這種狀況直接刺激了士人階層的心理意識在全新水平上的高度自覺。 余英時(shí)先生指出,宋代是繼春秋戰(zhàn)國、東漢末年士階層興起以來,又一次“士大夫群體自覺”之時(shí)代[11]260。 對此,北宋前期士人即已有明確認(rèn)識。 如田錫在《答胡旦書》中云:“帝王好文,士君子以名節(jié)文藻相樂于升平之世,斯實(shí)天地會(huì)通之運(yùn)也。 自數(shù)百載罕遇盛事, 今錫與君偶斯時(shí)焉?！盵12]卷九三,226又在《答何士宗書》中云:“況今主上以文明之道化四海,良相以清靜之理育萬方,卿大夫以名節(jié)相高,士君子以儒雅進(jìn)取……余欲以六經(jīng)為寰區(qū),以史籍為藩翰,聚諸子為職方之貢,疏眾集為云夢之游,然后左屬忠信之櫜鞬,右執(zhí)文章之鞭弭,以與韓、柳、元、白相周旋于中原?！盵12]卷九三,228田錫的這些言辭正是宋代廣大士人受到朝廷崇儒尚文、優(yōu)待文士政策的感召的生動(dòng)寫照。

再看宋朝疑古思潮與理性主義精神興盛的一面。宋代疑古之風(fēng)強(qiáng)勁,波蕩于學(xué)壇的每一個(gè)角落。 在經(jīng)學(xué)方面,宋人沿承中唐啖助、趙匡、陸淳(后改名質(zhì))等人所開創(chuàng)的“舍傳求經(jīng)”的新學(xué)風(fēng),進(jìn)一步由疑傳發(fā)展到疑經(jīng),形成了一股強(qiáng)有力的反思思潮。 如孫復(fù)著《春秋尊王發(fā)微》,“不惑傳注,不為曲說以亂經(jīng)。 其言簡易,明于諸侯、大夫功罪,以考時(shí)之盛衰,而推見王道之治亂,得于經(jīng)之本義為多。”(歐陽修《孫明復(fù)先生墓志銘》)[13]415在史學(xué)方面,司馬光著《史剡》,欲削去史中之不必存者,表現(xiàn)出對不符合儒家政治理想和人生觀念的史事的懷疑和排斥態(tài)度。 而在文學(xué)(尤其是詩歌)方面,宋人好發(fā)議論,崇尚理趣,喜好敘寫對社會(huì)、人生事理的思考和感悟,常在作品中寄寓對歷史人物或事件的反思和借鑒之義,顯得“尚理而病于意興”[14]696。 如邵雍的《閑行吟》即很有代表性:“買卜稽疑是買疑,病深何藥可能醫(yī)? 夢中說夢重重妄,床上安床疊疊非。 列子御風(fēng)徒有待,夸父逐日豈無疲。勞多未有收功處,踏盡人間閑路歧。”[10]卷三六七,4516

詩中通過質(zhì)疑列子御風(fēng)、夸父追日之類神話傳說的真?zhèn)?辨明應(yīng)順從自然法則、閑適安命的生活哲理,從而為自身人生道路的選擇提供有益的參考和借鑒。

以上兩個(gè)方面的因素交融激蕩在一起,使得宋代的士大夫文人能夠在內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中仍然以國家的興衰安危為念,能夠把自身的命運(yùn)同王朝社稷的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。 宋代士大夫的憂患意識從本質(zhì)上講,主要表現(xiàn)了歷史的主體——人對生存價(jià)值和國家民族利益的終極關(guān)懷。 盡管宋代士大夫的憂患內(nèi)容也因經(jīng)歷際遇的不同而表現(xiàn)出比較廣泛的層面,但其基本層面、核心內(nèi)容則是心系天下安危的憂國憂民意識。 借用北宋名臣范仲淹在《岳陽樓記》中的話來說即是:“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君。 是進(jìn)亦憂,退亦憂。 然則何時(shí)而樂耶? 其必曰:先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。”[12]卷三八六,421

這種憂樂天下、體國恤民的憂患意識表現(xiàn)在詠史懷古之作上,就是讓以面向過去為主的詠史懷古之作承擔(dān)起了為現(xiàn)實(shí)提供借鑒的“資治”的重任。 北宋前期,社會(huì)生活由相對穩(wěn)定到多種矛盾積重難返,而金陵古城背后所蘊(yùn)含的朝代盛衰興亡的歷史內(nèi)蘊(yùn)給了北宋前期士人極其深刻的歷史教訓(xùn)。 士人在探尋歷代興亡規(guī)律的同時(shí),也開始了對歷史的反思——如何使新朝代避免走歷史的老路,如何穩(wěn)定剛剛建立的政權(quán),如何以古鑒今、以免重蹈“金陵式”的歷史覆轍……這些都成了北宋前期士人需要思考和面對的重大現(xiàn)實(shí)問題。 士人們在對金陵的盛衰之嘆中糅進(jìn)了自我深刻的思索和對現(xiàn)實(shí)的寄寓,希望能給統(tǒng)治者以借鑒,帶著一種深幽的悲劇感傷流連于歷史中,反思?xì)v史前進(jìn)時(shí)顯示的哲理,搜尋解答現(xiàn)實(shí)困惑的一線光明。 由于帶著憂患意識去理性地觀照歷史,所以對歷史教訓(xùn)的探尋就比前人顯得更為敏銳和深刻。 在這樣的形勢下,士人們一方面感受到一種濃郁的歷史興亡、盛衰變幻的滄桑,而另一方面又懷著一份開基業(yè)、創(chuàng)盛世的豪邁之情對金陵所包含的歷史文化意蘊(yùn)進(jìn)行理性的分析,并發(fā)表自己對于歷史問題的理解和識見。

在這樣的歷史文化背景下,進(jìn)入宋代以后,純粹嘆賞金陵山川形勝和繁華富麗的詩作已不可見。 即便如朱存等由五代入宋的文人,其吟詠金陵之作也主要是承襲中、晚唐余韻,呈現(xiàn)出衰颯的氣象。 如朱存的兩首《烏衣巷》:“閥閱淪亡梐枑移,年年舊燕亦雙歸。 茅檐葦箔無冠蓋,不見烏衣見白衣?！薄叭宋镲L(fēng)流往往非,空余陋巷作烏衣。 舊時(shí)簾幕無從覓,只有年年社燕歸。”[10]卷一,4不難看出,這兩首詩主要借鑒和化用了中唐劉禹錫同題之作的意境。 繁盛的時(shí)代早已湮沒在歷史長河之中,舊時(shí)車水馬龍的盛況已然慘淡荒寂,歷史的風(fēng)云變幻就如大夢一場,如今只剩下凋零和枯寂的舊跡供人憑吊感懷,物是人非,只有燕子作為歷史的見證人,目睹了滄海桑田的變化。

而隨著宋朝治國策略效應(yīng)的逐漸顯現(xiàn),宋初文人士大夫?qū)鹆甑脑亣@開始流露出反思與借鑒的色彩。

真宗年間,以楊億、劉筠為盟主的“西昆體”風(fēng)行詩壇。 西昆體雖然題材狹隘,思想貧乏,但在詠寫金陵時(shí),也往往寓含借古諷今、批判時(shí)政的現(xiàn)實(shí)意義:

五鼓端門漏滴稀,夜簽聲斷翠華飛。 繁星曉埭聞雞度,細(xì)雨春場射雉歸。 步試金蓮波濺襪,歌翻玉樹涕沾衣。 龍盤王氣終三百,猶得澄瀾對敞扉。 (楊億《南朝》)[10]卷一二〇,1400

華林酒滿勸長星,青漆樓高未稱情。 麝壁燈回偏照晝,雀航波漲欲浮城。 鐘聲但恐嚴(yán)妝晚,衣帶那知敵國輕。 千古風(fēng)流佳麗地,盡供哀思與蘭成。 (劉筠《南朝》)[10]卷一一〇,1266

這些詩用華美典雅的語言,將有關(guān)金陵的典故巧妙地組織在一起,再現(xiàn)了六朝金粉之地逶迤綺麗、紫殿彤庭的繁盛景象,但詩的結(jié)尾部分委婉含蓄地流露出諷諫之意,提醒人們要反思南朝荒淫亡國的史實(shí),引以為戒,不要重蹈南朝敗亡的覆轍。

西昆體在宋初詩壇傾動(dòng)一時(shí),影響很大,其余脈直到仁宗時(shí)期仍未歇息。 王珪、張昪等人對金陵的吟詠仍帶有西昆余韻。 先請讀王珪《金陵懷古二首》:

懷鄉(xiāng)訪古事悠悠,獨(dú)上江城滿目秋。 一鳥帶煙來別渚,數(shù)帆和雨下歸舟。 蕭蕭暮吹驚紅葉,慘慘寒云壓舊樓。 故國凄涼誰與問,人心無復(fù)更風(fēng)流。

控帶洪流古帝城,欲尋舊事半榛荊。 六朝山色青終在,千古江聲恨未平。 設(shè)險(xiǎn)丘陵荒蔓草,壓村桑柘接新耕。 十年重到無人問,獨(dú)立東風(fēng)一愴情。[10]卷四九三,5968

這兩首詩中所表達(dá)的懷古之幽情,雖與中晚唐同類詩作有相近的一面,但結(jié)尾處的“故國凄涼誰與問”“獨(dú)立東風(fēng)一愴情”云云,又不覺流露出傷悼與反思之意。 故南宋劉克莊稱贊此二詩“刻琢渾淳”“精妙有思致”[15]46-47。 再來看張昪的《離亭燕》詞:

一帶江山如畫。 風(fēng)物向秋瀟灑。 水浸碧天何處斷,翠色冷光相射。 蓼岸荻花中,隱映竹籬茅舍。 天際客帆高掛。 門外酒旗低迓。 多少六朝興廢事,盡入漁樵閑話。 悵望倚危欄,紅日無言西下。[16]141-142

張昪歷仕北宋真、仁兩朝,致仕后又歷英、神兩朝。 據(jù)北宋范公偁《過庭錄》載,此詞乃張昪退居江南后所作,正當(dāng)北宋由盛轉(zhuǎn)衰之際。 全詞從對金陵一帶的秋日美景寫起,逐漸過渡到對六朝興衰的慨嘆,透露出內(nèi)心的隱憂,飽含著作者對國勢的關(guān)切之情。 這是北宋現(xiàn)存最早的一首吟詠金陵的詞,借六朝舊事以警示現(xiàn)實(shí),風(fēng)格清遠(yuǎn)蕭疏,末二句“尤極蒼涼蕭遠(yuǎn)之致”[17]229,可謂開王安石、蘇軾、賀鑄等人詠史懷古詞之先河。

三

仁宗朝后期,由于承平日久,有宋一朝一方面呈現(xiàn)出繁榮穩(wěn)定的氣象,而另一方面政治弊端和社會(huì)矛盾也逐漸顯露,士大夫要求改革時(shí)弊的呼聲漸趨高漲。 而士人詠金陵之作的重點(diǎn)也開始轉(zhuǎn)向?qū)鹆晁臍v史意蘊(yùn)進(jìn)行理性分析,并發(fā)表對于歷史問題的見解和認(rèn)識。 仁宗朝重臣夏竦的《金陵》詩中即反映出了這種變化和特點(diǎn):

虎踞龍盤委薜蘿,臺城春雨長寒莎。 梁家不覺市朝改,蕭寺祇聞鐘磬多。 云樹暮堤攢劍戟,風(fēng)篁虛谷轉(zhuǎn)笙歌。 須知王氣隨明主,不據(jù)金陵又若何。[10]一五九,1799

這首詩描寫的重點(diǎn)已不再是金陵荒臺壞閣的舊跡和凄涼衰颯的景象,而是著重描寫金陵在新朝(宋朝)呈現(xiàn)出的欣欣向榮的升平氣象,流露著一種身為盛世重臣的自豪感,也表達(dá)了身遇明主、開拓太平的心胸和豪氣。

夏竦詩中提到的“王氣”是歷代文人吟詠金陵常用的典故。 金陵素有“王氣”之說,如《太平寰宇記》云:“《金陵圖經(jīng)》云:‘昔楚威王見此地有王氣。 因埋金以鎮(zhèn)之,故曰金陵?！夭⑻煜?望氣者言江東有天子氣,乃鑿地脈,斷連崗,因改金陵為秣陵。’”[18]卷十九《魏書·李諧傳》云:“金陵王氣兆于先代,黃旗紫蓋,本出東南,君臨萬邦,故宜在此?！盵19]卷六十五,1460公元588 年,隋文帝五十一萬大軍兵分八道,“東接滄海,西拒巴、蜀,旌旗舟楫,橫亙數(shù)千里”[5]卷二,31。 敵軍已經(jīng)兵臨城下,荒唐的南朝陳后主卻說:“王氣在此,齊兵三來,周人再至,皆并摧沒。 今虜雖來,必應(yīng)自敗?！盵20]卷二十,568然而金陵王氣卻沒能成為他的“護(hù)身符”,南朝壽終正寢,從此結(jié)束了它的氣數(shù)。 夏竦在詩的結(jié)尾一語道破“王氣”的實(shí)質(zhì):一統(tǒng)天下靠的是英明的君主,而不是披著神秘色彩的所謂“王氣”。 荒淫誤國的君主即便坐鎮(zhèn)龍脈,占據(jù)有利的地理位置又能如何? 最后還不是成為亡國之君。 而英明的宋主就算不占據(jù)金陵,也一樣能雄霸天下。

梅堯臣的兩首詠金陵詩也反映出這種反思:

秦莫恃棧閣,吳莫恃壍江。 不能恃以德,二國竟亦降。 邇來屢興廢,由險(xiǎn)輕萬邦。 誰知荒涼城,空存如刳腔。 我今經(jīng)其下,吊古語愧哤。嗟 哉 石 頭 潮, 助 怒 常 舂 撞。 (《 金 陵 懷古》)[10]卷二四九,2952

恃險(xiǎn)不能久,六朝今已亡。 山形象龍虎,宮地牧牛羊。 江上鷗無數(shù),城中草自長。 臨流邀月 飲, 莫 掛 一 毫 芒。 (《 金 陵 三 首》 其一)[10]卷二五四,3093

與前代偏于詠寫金陵的盛衰巨變相比,梅堯臣的這兩首詩更直接介入自己的分析,理性成分大大增強(qiáng),尤其是明確提出了“在德不在險(xiǎn)”這一治國方略。這就給籠罩于這些詩中的傷感基調(diào)增加了反思的力度,使其不僅僅是一種對歷代王朝興廢、盛衰無常的哀怨情緒的流露,而更成為對現(xiàn)實(shí)的憂思和借鑒。 這種對歷史的思考在釋保暹的《金陵懷古》詩中同樣表現(xiàn)得非常明顯:“石城秋月滿,煙水冷蕭蕭。 戰(zhàn)氣悲千古,歌聲散六朝。 螢飛宮草暗,霜白井桐凋。 竟日秦淮上,思賢莫可招。”[10]卷一二五,1446此詩在一開頭就流露出濃厚的懷古意緒,隨后詩人思接千載,表達(dá)了對歷史問題的識見:六朝的“王氣”被“戰(zhàn)氣”所掩沒,險(xiǎn)要的山川形勢并沒有為他們提供長治久安的保障,國家興亡,原當(dāng)取決于人事。

與上述作品相比,范仲淹、石延年等政治家對金陵的詠嘆則顯出另一番面貌:

突兀立孤城,詩中別有情。 地深江底過,日大海心生。 甘露樓臺古,金山氣象清。 六朝人薄 命, 不 見 此 升 平。 ( 范 仲 淹《 京 口 即事》)[10]卷一六七,1901

南朝人物盡清賢,不是風(fēng)流即放言。 三百年間卻堪笑,絕無人可定中原。 (石延年《南朝》)[10]卷一七六,2007

這兩首詩中沒有對今日金陵荒敗衰頹景象的過多描述,沒有多少感傷的意味。 作者以政治家的眼光,站在時(shí)代的制高點(diǎn)上,俯視過去,指摘前朝,借古諷今,旨在勸誡。

此后,北宋前期士人對金陵的詠嘆基本延續(xù)了這一脈絡(luò)。 如王安石的《金陵懷古》四首,所注重的也是金陵古城所蘊(yùn)含的歷史教訓(xùn),試讀其第一首:

霸祖孤身取二江,子孫多以百城降。 豪華盡出成功后,逸樂安知與禍雙。 東府舊基留佛剎,后庭余唱落船窗。 黍離麥秀從來事,且置興亡近酒缸。[21]卷七十四,783

王安石的詠史懷古詩,“最于義理精深”[22]320,這首詩即很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。 作者沒有對金陵荒敗衰頹的景象作過多描述,只是希望借此給統(tǒng)治者以警醒,同時(shí)也是對自己的自勵(lì)自勉。 而王安石的《桂枝香·金陵懷古》詞也顯示出與當(dāng)時(shí)詞壇流行的柔情艷麗之風(fēng)完全不同的面貌:

登臨送目。 正故國晚秋,天氣初肅。 千里澄江似練。 翠峰如簇。 歸帆去棹殘陽里,背西風(fēng)、酒旗斜矗。 彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。

念往昔、繁華競逐。 嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。 千古憑高,對此謾?quán)禈s辱。 六朝舊事隨流水,但寒煙、芳草凝綠。 至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲。[16]263

詞人在一個(gè)深秋的傍晚,臨江覽勝,憑高吊古。面對“畫圖難足”的美景,詞人并沒有一味為其陶醉,而是陷入了深深的思考:在金陵建都的六朝帝王,爭奇斗勝地窮奢極欲,演出了一幕幕觸目驚心的亡國悲劇,而千百年來,人們只是枉自嗟嘆六朝的興亡故事,“千古憑高,對此謾?quán)禈s辱”。 但空嘆興亡,又有何益?作者在這里表現(xiàn)出了政治家深邃的思想和雄偉的氣概,不僅批判了六朝亡國之君的荒淫誤國,也批判了吊古者的空嘆興亡。 在他看來,對于六朝興亡相繼的過往不能“謾?quán)怠?而要進(jìn)行深刻的反思,從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),切實(shí)改變北宋積貧積弱的現(xiàn)實(shí)狀況,以免奢華靡費(fèi)導(dǎo)致國力衰竭,重蹈六朝滅亡的覆轍。

相比較而言,王安石另一首以金陵懷古為主題的《南鄉(xiāng)子》顯得更為凝練深沉:“自古帝王州。 郁郁蔥蔥佳氣浮。 四百年來成一夢,堪愁。 晉代衣冠成古丘。 繞水恣行游。 上盡層城更上樓。 往事悠悠君莫問,回頭。 檻外長江空自流。”[16]266

此詞雖為集句詞,卻絕非游戲筆墨之作,而是在對金陵的興衰歷史與萬千氣象的高度概括中表現(xiàn)出作者想要從前朝遺跡中探求歷史興衰規(guī)律的理性精神。 雖為小令,卻絕無靡艷之氣,而是思接千載,溝通古今,意興高遠(yuǎn),感慨深沉,與他詠嘆金陵的集句詩《金陵懷古》“畢竟江山誰是主,卻因歌舞破除休。 我來不見當(dāng)時(shí)事,上盡重城更上樓”[21]卷七十九,859,氣韻相接,意脈相通,鮮明地反映出作者特有的政治改革家氣質(zhì)和情懷。

以范仲淹、王安石為代表的政治改革家,他們對金陵的詠嘆流露出一股開國濟(jì)世的躊躇滿志之情,體現(xiàn)出以天下為己任、開創(chuàng)歷史新局面的強(qiáng)烈責(zé)任感和高度自信心,奏出了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

注釋:

① 本文所說的“北宋前期”,主要參考孫望、常國武主編《宋代文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社1996 年版)關(guān)于宋代文學(xué)發(fā)展的分期觀念,大致以北宋開國至王安石變法為其前期。