“中國(guó)式童年”的底層鏡像
——論孫全鵬短篇小說(shuō)《方便面》

劉啟濤

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口 466000)

21世紀(jì)以來(lái)，兒童文學(xué)呈現(xiàn)出一片繁榮景象。不過(guò)，當(dāng)我們回頭看時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種繁榮很大程度上受著市場(chǎng)規(guī)律的支配。“‘通俗化’寫(xiě)作的熱鬧與‘藝術(shù)寫(xiě)作’的寂寞”[1]成為一個(gè)顯著現(xiàn)象。兒童文學(xué)由此成為世人眼中一樁有利可圖的事業(yè)，而不再能建構(gòu)起富有深度的“中國(guó)式童年”。從這一點(diǎn)說(shuō)，孫全鵬的短篇小說(shuō)《方便面》顯得尤為可貴，它通過(guò)“留守與流動(dòng)兒童”小豆子的視角，建構(gòu)起一幅“中國(guó)式童年”的底層鏡像。

一、方便面：當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的一種隱喻

方便面是與城市、旅途這些符號(hào)相伴出現(xiàn)的，它已然構(gòu)成當(dāng)代社會(huì)生活中一種難以言說(shuō)的生活隱喻。據(jù)了解，方便面最早出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代后期，是由日本著名食品企業(yè)家安藤百福所發(fā)明，因其適應(yīng)了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏而廣受歡迎，逐漸成為現(xiàn)代生活必不可少的簡(jiǎn)易食品。事實(shí)上，在孫全鵬這篇小說(shuō)里，方便面首先是作為當(dāng)代社會(huì)物質(zhì)生活的象征而出現(xiàn)的，它與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活構(gòu)成了鮮明對(duì)比。無(wú)論從表現(xiàn)藝術(shù)還是從思想內(nèi)涵層面來(lái)說(shuō)，《方便面》都可以稱得上是難得的佳作。選擇方便面這一熟悉的生活意象為視點(diǎn)，作者激活了我們大多數(shù)人日常生活中那個(gè)極為鮮活的記憶。雖然這篇小說(shuō)的題目是《方便面》，但是作者描述的重心并不是方便面。在通篇七千多字的短篇小說(shuō)中，涉及方便面的場(chǎng)景描寫(xiě)只有兩處：一處是小豆子看到村主任的兒子在屋檐下吃方便面的情景，另一處是小豆子在逼仄的出租屋里吃方便面的情景。作者在這里關(guān)注的顯然并不是方便面本身，而是它由這一隱喻引申出的當(dāng)代社會(huì)一種貧瘠卑微的生存狀況。

在21世紀(jì)以后的農(nóng)村，方便面雖然已經(jīng)不再像十幾年前那樣稀有，但是它對(duì)于農(nóng)村孩子的誘惑力依然不容小覷。這種誘惑力有些類似于鉛筆盒之于香雪、透明的紅蘿卜之于黑孩。在小豆子看到村主任兒子吃方便面時(shí)，那種好奇心和食欲異常強(qiáng)烈，他只能靠咽口水來(lái)抑制自己。作家有意讓方便面成為一種參照，不但對(duì)比出了貧瘠的鄉(xiāng)村和豐裕的城市，也對(duì)比出了鄉(xiāng)村的貧富兩極。小小的一塊方便面，不僅代表著一個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)生活的向往，也融入了他對(duì)城里父母的思念和想象。它殘酷地消磨著小豆子的尊嚴(yán)，他一面拼命遮掩自己身體里發(fā)出的饑餓聲音，一面又在沒(méi)人的時(shí)候去撿村主任兒子吃掉在地上的碎粒。

奶奶去世之后，小豆子跟著父親從農(nóng)村來(lái)到城市，他的身份也因此發(fā)生了從“留守兒童”到“流動(dòng)兒童”的轉(zhuǎn)變。作為“留守兒童”的小豆子，也許真的認(rèn)為方便面就是人間美味?？墒牵坏┧M(jìn)入城市，跟隨身處底層的父親漫無(wú)目的地“流動(dòng)”，方便面終將會(huì)成為他欲擺脫而不能的煩惱。當(dāng)小豆子第一次吃到方便面時(shí)，他并沒(méi)有獲得預(yù)期的幸福感，而是發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“原來(lái)那么香的東西怎么一點(diǎn)味道都沒(méi)有呢？”在狹窄昏暗的出租屋里，在漫無(wú)邊際的孤獨(dú)等待里，方便面很難再與幸福之類的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，方便面成為城市流動(dòng)生活聯(lián)系的一種隱喻，與小豆子的淚水混為一處。

方便面成為貫穿小說(shuō)全篇的一個(gè)重要線索，它穿起了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子從農(nóng)村到城市的痛苦經(jīng)歷。小說(shuō)兩處寫(xiě)到方便面時(shí)的不同場(chǎng)景，也是底層生活兩種不同狀態(tài)的寫(xiě)照。

二、老人、孩子：頹敗的鄉(xiāng)村風(fēng)景線

孫全鵬在《方便面》里講的首先是一個(gè)讓人痛徹心扉的故事：一個(gè)鄉(xiāng)下老婦人在一個(gè)秋雨淅瀝的夜里無(wú)助地死去，她的跟前熟睡著年幼的孫子……

從某種程度上說(shuō)，《方便面》并不是篇單純的兒童文學(xué)作品，它也可以說(shuō)是一篇嚴(yán)肅的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。從孫全鵬近年來(lái)的創(chuàng)作看，他的小說(shuō)創(chuàng)作基本上是以故鄉(xiāng)將軍寺村為背景，顯示出一種重振鄉(xiāng)土的雄心?！斑@位年輕作家正試圖以自己生長(zhǎng)于斯的那個(gè)豫東村落(即將軍寺村)為中心，在文學(xué)世界里打造出一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)王國(guó)”[2]。事實(shí)上，《方便面》也不是孫全鵬唯一的兒童文學(xué)作品，他的《雞籠子》《洋蔥沒(méi)有心嗎》等小說(shuō)同樣也值得關(guān)注，構(gòu)成了將軍寺村魅力獨(dú)具的一面。與一般兒童文學(xué)不同的是，孫全鵬的創(chuàng)作更多是從兒童視角出發(fā)，去觀照當(dāng)代城鄉(xiāng)對(duì)流的文化語(yǔ)境下鄉(xiāng)村世界的變遷。我們不得不說(shuō)，在當(dāng)下語(yǔ)境下去觀照農(nóng)村，這肯定不會(huì)是輕松愜意的事情，作家也注定要去承受現(xiàn)實(shí)的挫敗，還有難以消除的感傷和失落。

在《方便面》之前，孫全鵬創(chuàng)作的《雞籠子》也是篇較為成功的兒童文學(xué)作品。小說(shuō)中，奶奶早年失去丈夫，為養(yǎng)育三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，奶奶拿起了漁網(wǎng)。夜里打魚(yú)，清晨賣魚(yú)，之后再買菜回家。奶奶的傳奇人生由此開(kāi)始，成了“第一個(gè)走出將軍寺的女人”?？墒?，奶奶的傳奇歲月卻因?yàn)橐淮尾兜酵尥摁~(yú)受到驚嚇而終止，這件事給奶奶留下了濃厚的陰影。她從此不再捕魚(yú)，開(kāi)始養(yǎng)雞，編雞籠子，以彌補(bǔ)捕魚(yú)造成的罪孽。這篇小說(shuō)頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神韻，奶奶的經(jīng)歷被賦予了一定的傳奇性。再之后的《洋蔥沒(méi)有心嗎》，也是篇值得關(guān)注的兒童文學(xué)作品。小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了兩件事，一是孟爺為我叫魂，另一件是為李奶奶尋找冬梅姑姑。小說(shuō)以魔幻的筆法塑造了孟爺這樣一位能夠未卜先知的傳奇老人，通過(guò)這位老人，作家表現(xiàn)了故鄉(xiāng)將軍寺的奇異風(fēng)采。這兩篇小說(shuō)都帶有一定傳奇性，作家顯然有意以此建構(gòu)起將軍寺的神奇魅力。

相比前兩篇小說(shuō)而言，《方便面》無(wú)疑更為成功。這篇小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，但是卻生動(dòng)地勾勒出了一道衰敗的風(fēng)景線。小說(shuō)開(kāi)篇就營(yíng)造出一種壓抑人心的氛圍，連續(xù)一周的秋雨淅淅瀝瀝，掃盡了豐收時(shí)節(jié)農(nóng)民一切應(yīng)有的喜悅。在秋雨淅瀝的莊稼地里，年邁體弱的老人，少不更事的孩子，再加上一地亟待收割的豆子形成了一道近乎絕望的風(fēng)景。在這種情境下，收獲已經(jīng)毫無(wú)喜悅可言，它帶給人的是一種難以言說(shuō)的絕望感。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“奶奶沒(méi)有一點(diǎn)辦法，小豆子也沒(méi)有一點(diǎn)辦法；奶奶望著滿滿一塊未收割的豆地，小豆子也望著滿滿一塊未收割的豆地；奶奶身上滴著雨水，小豆子身上也滴著雨水?！盵3]

這段文字描寫(xiě)近乎誅心，作家通過(guò)無(wú)助的老人和孩子，消解了外部現(xiàn)代社會(huì)對(duì)農(nóng)村的一切田園想象，把農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的絕望淋漓盡致地呈現(xiàn)給讀者。閱讀完整篇小說(shuō)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種絕望感彌漫了小說(shuō)全篇。在奶奶和小豆子的下意識(shí)中，大豆的豐收已經(jīng)不再是喜悅，而成為一種難以釋?xiě)训闹刎?fù)。事實(shí)上，對(duì)這對(duì)老幼來(lái)說(shuō)，繁重的體力勞動(dòng)固然難以忍受，更難以面對(duì)的恐怕還是物質(zhì)的貧乏。如果說(shuō)繁重的體力勞動(dòng)壓垮的只是奶奶的身體，那么貧乏的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)加劇了老人對(duì)生活的絕望，甚至讓她難以再看到生活的光亮。在小豆子爸爸那樣的精壯農(nóng)民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，老人和孩子便陷入了生活漫無(wú)邊際的不安之中。

從《方便面》這篇小說(shuō)里，我可以感受到孫全鵬對(duì)故鄉(xiāng)的深情。這篇小說(shuō)應(yīng)該是將軍寺系列小說(shuō)中最出彩的一篇，它暴露了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的痛點(diǎn)。在鄉(xiāng)村發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，鄉(xiāng)村的頹廢成為孫全鵬這一代作家回避不過(guò)的事實(shí)。如何寫(xiě)出新時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)的痛點(diǎn)不僅是一代作家使命的問(wèn)題，也是對(duì)作家藝術(shù)水準(zhǔn)的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！斗奖忝妗窡o(wú)疑是經(jīng)得起這樣的考驗(yàn)的。孫全鵬始終在通過(guò)創(chuàng)作建構(gòu)起將軍寺這樣一個(gè)詩(shī)意盎然、夢(mèng)魂縈繞的精神故鄉(xiāng)。從很大程度上說(shuō)，《方便面》算得上孫全鵬的一個(gè)重要突破，這種突破首先在于作家能夠正視鄉(xiāng)村頹敗的現(xiàn)實(shí)，以富有深度的筆觸書(shū)寫(xiě)出內(nèi)心的痛感。小豆子的奶奶不再能打魚(yú)，不再會(huì)做生意，也不再有孟爺那樣的超能力，她會(huì)不堪生活的重壓而撒手人寰。正是這種面對(duì)生活的無(wú)力感，使得這篇小說(shuō)擁有了打動(dòng)人心的力量。

三、出租屋里的吶喊：“救救孩子”

在“五四”新文學(xué)以來(lái)，兒童問(wèn)題一直都是個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。從魯迅的《狂人日記》振聾發(fā)聵地喊出“救救孩子”的那一刻，這個(gè)聲音就在中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中不絕于耳。可是，在我國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)生態(tài)中，兒童文學(xué)始終都處在薄弱一環(huán)。最初，兒童文學(xué)是作為一種舶來(lái)品而存在的，中國(guó)兒童特有的經(jīng)歷長(zhǎng)期以來(lái)在兒童文學(xué)中并不能得到本真的呈現(xiàn)。作家們更多是從一種想當(dāng)然的成人視角來(lái)看兒童，表現(xiàn)兒童的內(nèi)心世界。尤其是21世紀(jì)以來(lái)，過(guò)多商業(yè)因素的介入，兒童文學(xué)在表現(xiàn)單一化和片面化的同時(shí)，也呈現(xiàn)出泡沫化現(xiàn)象。在貌似繁華的兒童文學(xué)界，真正表現(xiàn)兒童世界的作品并不多見(jiàn)。大量?jī)和膶W(xué)作品并非真是為兒童所寫(xiě)，尤其是缺少看點(diǎn)的兒童生活，或者那些兒童生活不能帶來(lái)直接效益的時(shí)候，很容易被遮蔽。

無(wú)論從哪個(gè)方面看，《方便面》都可以說(shuō)是一篇直戳人心的作品。作家以寫(xiě)實(shí)的筆法撥開(kāi)了后工業(yè)時(shí)代的浮云，直視城市化進(jìn)程中那些很容易被遮蔽的兒童群體：“留守兒童”和“流動(dòng)兒童”。像小豆子這樣的農(nóng)村兒童，在前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村社會(huì)無(wú)疑會(huì)擁有一段愜意的童年時(shí)光。或是在父母勞作的田野里玩耍，或是和玩伴在村里的大小胡同里追逐，或是在將軍寺河的岸邊嬉戲?？墒牵谒麄兡贻p的父母離開(kāi)家園之后，也就意味著小豆子們的童年時(shí)光不可能再無(wú)憂無(wú)慮，年邁的老人不可能為他們提供足夠的安全感。當(dāng)小豆子看到奶奶艱難地嘆著氣走在田地里的時(shí)候，就“不再一蹦一跳了，手里的老扁擔(dān)也扔掉了，他低著頭，怕看見(jiàn)奶奶的臉，還有那無(wú)助的目光”。在充滿無(wú)助、貧困、勞累的鄉(xiāng)下，我們很難再去想象一個(gè)歡樂(lè)的小豆子。

與之前的兒童不同，小豆子這一代兒童不但對(duì)城市有了概念，也有著一種懵懂的向往，這種向往首先是基于對(duì)親情和物質(zhì)生活的期待。不過(guò)，對(duì)于小豆子這個(gè)特殊群體來(lái)說(shuō)，城市無(wú)疑比鄉(xiāng)下有著更多的煎熬，在陌生的城市里，兒童的天性進(jìn)一步被閹割。外面的世界很大，但是真正屬于這些孩子的，也只有那間狹窄的出租屋。親情缺失的痛楚并沒(méi)有因?yàn)樗麃?lái)到父親身邊減弱，相反，卻因?yàn)槟棠痰碾x開(kāi)而變得更加強(qiáng)烈。他也很難在城市找到玩伴，哪怕是像“村主任兒子”那樣的朋友，對(duì)他也只是奢望。在百無(wú)聊賴之中，小豆子只能試圖去和窗臺(tái)的一只鳥(niǎo)兒做朋友，但是這只鳥(niǎo)也離他而去。

在21世紀(jì)以后鄉(xiāng)村社會(huì)的“城市化”進(jìn)程中，小豆子們的童年時(shí)光注定再無(wú)光澤可言。親情的缺失、生活的貧乏和逼仄的生活天地，構(gòu)成了21世紀(jì)前后“中國(guó)式童年”的一種典型形態(tài)?？墒牵聲r(shí)期以來(lái)，兒童文學(xué)多是“通過(guò)童書(shū)的發(fā)展和交流、全民兒童文學(xué)閱讀圈的建立和廣泛認(rèn)可，生成了以都市兒童閱讀喜好為取向的‘中國(guó)式童年’的基本樣貌”[4]。在這種文學(xué)語(yǔ)境下，以小豆子經(jīng)歷為藍(lán)本的“中國(guó)式童年”，注定要被遺忘在當(dāng)代社會(huì)的某個(gè)角落。當(dāng)許許多多的小豆子們徘徊在陰暗狹窄的出租屋里，透過(guò)一扇狹小的窗口向陌生的外部世界張望的時(shí)候，無(wú)疑是在以他們無(wú)奈的方式呼喚著來(lái)自外界的關(guān)注。小說(shuō)最后，小豆子喊出的那一聲“奶奶——”，不正是魯迅那句振聾發(fā)聵的“救救孩子”的聲音在21世紀(jì)的回響嗎？

可以說(shuō)，孫全鵬的短篇小說(shuō)《方便面》無(wú)疑是向兒童文學(xué)那片寂靜的水域投出了一顆石子，激起了層層漣漪。他把一個(gè)長(zhǎng)期為人們忽視的兒童形象帶到了我們跟前，這個(gè)孩子既不光鮮亮麗也不調(diào)皮搗蛋，他心地善良、乖巧聽(tīng)話，富有自尊心，但是卻經(jīng)歷著重重的心理創(chuàng)傷，卻又不得不繼續(xù)去承受著生活的煎熬，去面對(duì)外部世界的各種誘惑。孫全鵬這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出了“中國(guó)式童年”一種底層鏡像，同時(shí)也引起了我們對(duì)這一特殊群體的關(guān)注。