◎趙 暢
三十多年前,當我還在做教師的時候,一位喜歡午睡的中年教師,在某報上看到一篇斥責午睡的文章以后,竟大動肝火,并以文相還。盡管文章投出去后石沉大海,但于這位大發(fā)脾氣的教師言之,似乎捍衛(wèi)了自己對于午睡的權(quán)力。那時,因為我還年輕,并沒有午睡的習(xí)慣,故對這位中年教師的舉動很不理解,也多少有點腹誹。
然而,當自己步入中年的行列以后,有一天才突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開午睡了,或者說,午睡于我不僅是一種放松休憩,更是一種特別需求、一種養(yǎng)生習(xí)慣。而對養(yǎng)生習(xí)慣的理解,則是緣于向一位老領(lǐng)導(dǎo)的討教。這位老領(lǐng)導(dǎo)雖已年逾七十,但臉色紅潤、精神矍鑠,走路健步如飛,看上去似乎與其實際年齡大相徑庭。問其養(yǎng)生保健秘訣,他笑笑說:“我亦無他,平生唯愛好午睡而已?!闭f及午睡有什么好處,他似乎也說不上什么深奧的道理,只是說:“憑我個人理解,長時間站立,抑或坐著讀書看報,全身血液流動肯定會受阻遏。若能利用中午時間稍稍睡上一會,讓血液輸送至全身,定然會有幫助,也一定有助于解除疲勞?!蔽倚乓詾槿?,且自此以后,也開始如法炮制。即便有時不能安安穩(wěn)穩(wěn)睡上一覺,哪怕覓得三五分鐘,亦會歡歡喜喜上得床去,和衣而睡,朦朧而眠,似乎唯小睡而后暢快。
午睡起于何時?難有確切的定論,但從“宰予晝寢”算起,至今該有2500 多年的歷史了。有科學(xué)家研究推想,早在遠古時代,祖先為了躲避午后的暑熱,會小憩片刻,以保存體力。其時,遠古的人們或許只是從自己的直覺出發(fā),有意避開熱浪襲擊,以維持生存最基本的條件。卻不知其實人類的睡眠周期是由大腦控制的,隨著年齡的增長而發(fā)生某種變化。說到底,午睡就是自然睡眠周期的一個部分。愈來愈多的證據(jù)顯示,人在經(jīng)過半天的運動之后,總有一股力量會驅(qū)策我們休息一下。
午睡,作為一種文化,既浸潤于文人墨客的詩句里,也引發(fā)我們從詩人留下的精美雋永而耐人尋味的詩句里去尋找午睡有滋有味、有情有趣的妙諦?!跋鄬ζ褕F睡味長,主人與客兩相忘。須臾客去主人睡,一半西窗無夕陽?!边@是陸放翁的逸致,主客對榻,你有事盡管走,我閑暇照樣睡,大家相安無事,各得其樂?!凹埰镣哒碇穹酱?,手倦拋書午夢長。睡起宛然成獨笑,數(shù)聲漁笛在滄浪?!边@是蔡持正的浪漫,他以書催眠、拋書酣睡,而后竟獲得了“夢醒時分精神爽、周遭環(huán)境更宜人”的意韻,何等快哉樂哉!“如何一歲三春景,不及閑窗午夢長。”這是劉伯溫的悠閑,連“三春景”都敵不過“午夢長”,可見午睡是一大無法替代、無可比擬的美事、喜事和快樂事了。
午睡,并非國粹,在國外照樣亦大有市場。錢鐘書先生曾經(jīng)說起,“siesta”在英語中是午睡的意思,這個詞來自西班牙文。為何要把西班牙語的“午睡”引進英語里呢?因為午睡是西班牙人頭等重要的事。西班牙天氣炎熱,西班牙人有午睡習(xí)慣。一到中午,整個馬德里一片寂靜,商店關(guān)門,車輛停駛,人們都在家里午睡。趕不回去的人就躺在就近的樹蔭下,嚼著橄欖,酣然入夢……過了午后,整個城市才蘇醒過來,商店開門,車水馬龍,逐漸恢復(fù)了生機。時至今日,某些拉丁美洲國家和歐洲國家依然有午睡的習(xí)慣。據(jù)估計,全世界有一半的人口仍生活在這種午睡的文化之中。
科學(xué)家的研究表明,午睡是正常睡眠和清醒的生物節(jié)律的表現(xiàn)規(guī)律,是保持清醒必不可少的條件。不少人,尤其是腦力勞動者都能體會到,午休后工作效率會大大提高?!按豪锓ο拇蝽铩?,有人以為午睡只是春夏秋三季的專利,其實不然。人一旦形成了習(xí)慣,便再難以更改,即便是天寒地凍的冬季,亦照樣會有條件反射。
我的父親,一位曾經(jīng)的師范附小校長,他就是其中一人。在我的記憶中,從中年到老年,父親幾乎一天都沒落下過午睡。寒風(fēng)凜冽、大雪紛飛的冬天中午,父親依然泰然若素,大睡而去。所謂“大睡”,充其量不過是半個多小時而已。父親告訴我說:“我請教過醫(yī)生,午睡最好控制在20到30分鐘。因為人的睡眠分淺睡眠和深睡眠兩個階段,是周期性循環(huán)交替的。一般人在入睡超過30分鐘后,便由淺睡眠進入深睡眠階段,這時大腦的各中樞神經(jīng)的抑制過程加深,若在此時醒來,就會感到周身不舒服而更加困倦。更何況,午睡時間過長,到了晚上反而會睡不著?!币驗橛辛溯^長時間的適應(yīng)歷練,通常接近30 分鐘,不待我們催叫,父親便自然醒來。退休以后,午睡之于愛爬格子的父親則更是一種獨特的休憩法。每每午餐完畢,洗把臉后,父親就拖著疲憊的身子倒床而睡。待其一骨碌起來,便臉色紅潤,精神氣爽。于是,動起筆來,神思翩至,洋洋灑灑,猶在情理之中。要論父親先后出版的幾十部著作,其功勞簿上多少都該有午睡所貢獻的些許份額。而今,父親已經(jīng)是87 歲的老人了,盡管精神狀態(tài)已經(jīng)不如先前,但走路還算穩(wěn)健,偶爾還能寫幾篇文章,這與其一直保持午睡習(xí)慣應(yīng)該有著重要的關(guān)系。他告訴我:“如果不午睡,不僅下午頭腦顯得昏昏沉沉,而且連晚上都難以睡上一個安穩(wěn)覺?!?/p>
想午睡,怕是不少中年人的一種生理欲望,只是因為身處競爭激烈的年代,有時怕奈何不得,故而才有“好想”之念。少卻以至失卻了午睡,對于中年人不免是一種遺憾。然而,從來都是人適應(yīng)環(huán)境,不可能讓環(huán)境來適應(yīng)人?;蛟S,偶爾的一次午睡,更能讓人體味午睡的神韻,人們不是常說“小別勝新婚”嘛!浪漫地看待午睡,有時未免不是一種自我慰藉!你說呢?