“老虎”和“瓦爾特”原型考論

龔東風(fēng)，鄭 攝

（溫州醫(yī)科大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 溫州 325025）

一、引言

“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分：周末七國(guó)分爭(zhēng)，并入于秦；及秦滅之后，楚、漢分爭(zhēng)，又并入于漢；漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來光武中興，傳至獻(xiàn)帝，遂分為三國(guó)?！边@段史論所揭示的興亡周期律堪稱南斯拉夫的歷史縮影。從1918年首次建立統(tǒng)一國(guó)家（1929年稱南斯拉夫王國(guó)）到1945年鐵托及其戰(zhàn)友締造南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)，再到1992年波黑內(nèi)戰(zhàn)，最后到1995年12月簽署《代頓和平協(xié)議》，塞、克、穆剖分天下，三族鼎立，劃疆而治，南斯拉夫統(tǒng)一與分裂的歷史是《三國(guó)演義》經(jīng)典開場(chǎng)白的真實(shí)鏡像。

巴爾干半島橫跨東南歐支離破碎的地緣斷層帶，政治版圖就像當(dāng)?shù)乜λ固厝蹘r地貌一樣，它既是東西方文明交匯點(diǎn)又是列強(qiáng)激烈爭(zhēng)奪的四戰(zhàn)之地，歷史上羅馬帝國(guó)將其視為東方前哨，奧斯曼帝國(guó)把它當(dāng)作西進(jìn)要塞，奧匈帝國(guó)和德意志帝國(guó)把它作為南下地中海爭(zhēng)霸歐亞非的跳板，沙皇俄國(guó)則認(rèn)定此地是外族不得染指的斯拉夫人家園（Slavonija）。薩拉熱窩（薩市） 歷來處于“一半是海水，一半是火焰”的分裂困境（Schizophrenic Status），歷史上至少有三次成為巴爾干火藥桶的引信。1984年此地曾舉辦過冬奧會(huì)，堪稱戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的矛盾體，正因?yàn)槿绱?，歷次的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)一例外地成為文史學(xué)家不斷書寫的題材。易中天教授認(rèn)為文藝作品的感染力超過史學(xué)著作，充滿想象和虛構(gòu)的演義以事實(shí)為理?yè)?jù)、線索和題材，虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻，為歷史平添魅力[1]3。“南斯拉夫情結(jié)”之所以進(jìn)入該國(guó)和世界的歷史記憶，離不開《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》 （以下簡(jiǎn)稱《瓦爾特》）等一大批經(jīng)典文藝作品所創(chuàng)造的國(guó)內(nèi)外傳播效應(yīng)和價(jià)值觀認(rèn)同。

歷史是人民創(chuàng)造的，為史學(xué)家所記錄，為文學(xué)家所書寫，為百姓所傳頌。歷史事件中的人物原型用《西游記》的“本相”概念來表述更為貼切，易中天以《三國(guó)志》等史書考證《三國(guó)演義》后發(fā)現(xiàn)歷史人物大多有三種面目：一種是正史記載的正統(tǒng)形象，它是歷史學(xué)家所主張的樣子；第二種是小說、戲劇以及電影所演繹的文藝形象，它是藝術(shù)家展現(xiàn)出來的面相；第三種是老百姓主張的樣子，即民間形象。在此基礎(chǔ)上他提出三種讀法：一種是錢穆所謂的“歷史意見”，也就是站在古人的立場(chǎng)上看歷史；第二種是站在今天的立場(chǎng)上看歷史，也就是錢穆所說的“時(shí)代意見”；還有一種是讀者站在自己的立場(chǎng)上看歷史，即“個(gè)人意見”，人們對(duì)歷史的審視和參悟大多形成以上三種“見地”[1]4-9。我們認(rèn)為所謂的文學(xué)形象是傳播動(dòng)機(jī)、形式以及內(nèi)容的整合結(jié)果，而民間形象則屬于讀者反映論的范疇，它是正統(tǒng)形象的檢驗(yàn)機(jī)制，是具有文化自覺能力的受眾對(duì)歷史及其本相比對(duì)、權(quán)衡和篩查之后的綜合反饋。唯物史觀認(rèn)為世界文明史最終由人民書寫并傳播，人物和事件的蓋棺定論終究要由歷史和人民評(píng)判，在秉筆直書的基礎(chǔ)上形成的史乘方能為民眾所普遍認(rèn)同。

二、《橋》與“老虎”的歷史本相

在土耳其語(yǔ)中“巴爾干”意為“多山之地”，“喀斯特”作為地理概念原本指半島西北端的伊斯特拉地區(qū)，十九世紀(jì)末南斯拉夫?qū)W者茨維奇（J·Cvijic）首先以此為熔巖地貌命名，當(dāng)?shù)厝税阉_瓦河—多瑙河流域的斯拉沃尼亞——伏伊伏丁那平原與亞得里亞海之間的廣大地區(qū)統(tǒng)稱“喀斯特”[2]。在南斯拉夫詩(shī)人和作家筆下，高大的迪納拉山脈和險(xiǎn)峻的德里納河谷自古以來就是一片貧瘠之地[3]664，在地緣政治家看來，巴爾干半島位于三大洲交通要沖，南斯拉夫正好位于地中?！诤Ｅc東南歐-北非的“十字架”中心點(diǎn)，是日耳曼民族和斯拉夫民族分別從西北和東北方向南下，穆斯林民族西進(jìn)以及意大利王國(guó)東擴(kuò)的橋頭堡，各個(gè)民族在這里的高山深谷中繁衍生息，由于宗教信仰不同而形成的“版圖馬賽克”往往引發(fā)族裔紛爭(zhēng)和領(lǐng)土糾葛，巴爾干地區(qū)由來已久的占領(lǐng)與抵抗以及統(tǒng)一與分裂的恩怨情仇造成了南斯拉夫版諸侯割據(jù)的“東周戰(zhàn)國(guó)局面”。

塞繆爾·亨廷頓認(rèn)為不同民族按照宗教、語(yǔ)言、歷史以及價(jià)值觀念等文明要素界定自己的文化歸屬，并以此區(qū)分“我”和“他者”的身份及陣營(yíng)。他提出文明斷層線概念（the fault lines between civilizations），即歐洲存在著一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歷史文化分界線，它既是西部基督教文明與東歐東正教和東南歐穆斯林文明的地理分野，同時(shí)也是一條政治和經(jīng)濟(jì)鴻溝，從華萊士（W.Wallace） 1990年劃出的東西方文明分界線（Ib Ohlsson繪制）可以看出，這一斷層線大致位于東經(jīng)19度，它的兩側(cè)分別是昔日的羅馬帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)以及沙皇俄國(guó)[4]158-159。

上述四大帝國(guó)和三大宗教歷來都把巴爾干半島視為志在必得的勢(shì)力范圍，前南斯拉夫正好處于東經(jīng)19度斷層線南翼，由于受到上述力量的激烈爭(zhēng)奪，從一戰(zhàn)前后直至2006年黑山和塞爾維亞最終和平分手，這條線一直處于震蕩狀態(tài)，天主教勢(shì)力范圍的終點(diǎn)正是東正教文明拓展生存空間的起點(diǎn)，巴爾干半島的地緣屬性本身就是一座大陸橋，正因?yàn)槿绱?，橋梁作為多民族?guó)家命運(yùn)共同體的象征成為南斯拉夫作家的重要母題。事實(shí)上，隨著這條文明斷層線的歷史性擺動(dòng)，橋梁作為政治、經(jīng)濟(jì)和軍事臍帶往往成為攻守雙方你死我活的爭(zhēng)奪目標(biāo)。二戰(zhàn)時(shí)期被敵對(duì)雙方稱為T橋的杜約爾德耶維察塔拉河峽谷大橋（Djurdjevica Tara Bridge），就位于東經(jīng)19度地緣斷裂帶上，以下電影對(duì)白足以說明橋梁在南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)史上多舛的命運(yùn)：

扎瓦多尼（意大利籍爆破手）：對(duì)對(duì)對(duì)，佛羅倫薩有很多漂亮的姑娘和美麗的橋，對(duì)吧，同事？

工程師：我怎么和你是同事呢？

扎瓦多尼：對(duì)，咱們是同事。你建橋，我炸橋，對(duì)不對(duì)？

工程師：啊……對(duì)對(duì)。

扎瓦多尼：你一共建了多少座橋啦，呃？

工程師：三座。

扎瓦多尼：三座？我已經(jīng)炸了五座了，嘿！

工程師：啊，這么說起來，你比我本事大。

“德里納河大部分在崇山峻嶺的峽谷和深澗中穿流……在那青色的急流穿過黑色的峭壁奔瀉而下的地方，矗立著一座壯麗的十一孔大石橋。”[5]回顧世界各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史，橋梁是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，沖突與融合的無(wú)聲見證者，以大橋存亡為母題并獲得國(guó)際聲譽(yù)的作家當(dāng)屬南斯拉夫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊沃·安德里奇，其代表作《德里納河上的橋》 （1943） 的真實(shí)原型位于維舍格勒，它是第一次世界大戰(zhàn)期間奧匈帝國(guó)和塞爾維亞之間拼命爭(zhēng)奪的綰轂要地，被炸毀的第七個(gè)橋墩成為兩種力量隔河對(duì)峙的軍事分界線。我們發(fā)現(xiàn)，敵對(duì)雙方的攻守角色隨戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)而發(fā)生變化，交通要道保衛(wèi)戰(zhàn)是世界各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事永恒的母題，1976年上映的《綠山高谷》 （The Peaks of Zelengore） 反映的就是1943年的真實(shí)故事，當(dāng)時(shí)為掩護(hù)鐵托主力部隊(duì)突破法西斯軍隊(duì)的殘酷圍剿，游擊隊(duì)按照命令浴血奮戰(zhàn)二十四小時(shí)保衛(wèi)僅存的一個(gè)咽喉之地。

南斯拉夫當(dāng)代文藝中影響力最大的當(dāng)屬波斯納電影制片廠于二十世紀(jì)六七十年代拍攝的“游擊隊(duì)史詩(shī)電影”，1969年拍攝的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)故事片《橋》（Most）是世界橋梁敘事的經(jīng)典作品，按最保守的估計(jì)，在一百多個(gè)國(guó)家（尤其是中國(guó)和斯拉夫國(guó)家），其觀看頻率至少已達(dá)到十億人次。大橋的真身位于現(xiàn)今的杜米托爾國(guó)家公園內(nèi)，它橫跨素有“歐洲之淚（Tear of Europe）”之稱的塔拉河，一直是波黑和黑山之間的戰(zhàn)略通道，大橋所在地——桑賈克（奧斯曼帝國(guó)曾經(jīng)的“軍事占領(lǐng)區(qū)”）是南斯拉夫人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的革命圣地和游擊隊(duì)故鄉(xiāng)。早在1878年，波斯尼亞穆斯林為免遭奧匈帝國(guó)迫害，從這里出發(fā)向東南經(jīng)馬其頓的斯科普里、希臘的薩洛尼卡一直向宗主國(guó)土耳其逃亡[6]，它在二戰(zhàn)結(jié)束前成了德國(guó)占領(lǐng)軍從東南向西北敗退的交通要道，影片中攻守雙方是這么“論述”T橋的：

（守橋之始） 德國(guó)國(guó)家保安總局霍夫曼博士：是這座橋，就是它。你可以看出保衛(wèi)這座橋?qū)ξ覀冇卸嗝粗匾恼我饬x……

馮·菲爾森（第238山地團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)）：這座橋的軍事意義我是知道的。

（炸橋之后，近處斷橋一側(cè)）德國(guó)將軍：馮·菲爾森先生，我們失敗了……

馮·菲爾森：可惜，真是一座好橋。

（遠(yuǎn)處山崗之上）“老虎”：可惜啊，真是一座好橋。

不只是民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的T橋遭遇戰(zhàn)火，南斯拉夫解體過程中被炸毀的橋梁也不在少數(shù)。莫斯塔爾石橋亦然，它是土耳其人在四百多年前留下的一座古橋，1993年11月9日波黑內(nèi)戰(zhàn)期間為克族炸毀，這幾乎是1943年1-3月內(nèi)雷特瓦戰(zhàn)役中大橋命運(yùn)的翻版。德里納河及其支流的絕大部分河段構(gòu)成了塞爾維亞、波黑以及黑山的地理邊界，自古以來人們?cè)诟呱綅{谷之間建起了無(wú)數(shù)座大大小小的橋梁，作為古道鎖鑰，橋梁在和平時(shí)期是各民族之間聯(lián)系的紐帶，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期則成為“我方”致“敵人”于死地而必須掐斷的生命線。在關(guān)鍵時(shí)刻，《橋》中那個(gè)連茶杯都不會(huì)打碎的工程師舍生取義，炸毀了據(jù)稱“為之付出過全部心血的第一件作品”。

與電影演義的宏大敘事不同，T橋的歷史本末是這樣的：米·特洛伊諾維奇教授（Pro.Mijat Trojanovi） 設(shè)計(jì)，1938—1940年建造，1942年初意大利軍隊(duì)和切特尼克分子向杜米托爾游擊隊(duì)根據(jù)地發(fā)起進(jìn)攻，拉·亞烏科維奇（Lazar Jaukovi） 5月6日炸毀了左側(cè)（敵人進(jìn)攻方向）的最小橋孔，三個(gè)月后切特尼克分子將其逮捕并殺害在橋頭，大橋于1945—1946年恢復(fù)原狀，人們?cè)跇蝾^一側(cè)立碑紀(jì)念這位烈士。值得注意的是，“民間形象”往往給歷史本相蒙上一層神秘面紗，亞烏科維奇作為建橋工程師之一受命破壞T橋（非徹底炸毀，以便戰(zhàn)后能為己方快速修復(fù)后使用），但在口述演義中，他卻取代了特洛伊諾維奇成為真正的“大橋之父”，于是就有了“造橋人舍生取義，掌中寶毀于一旦”的傳奇（Legend has it that because he was assigned to blow up the bridge，the real creator of the Djurdjevica Tara Bridge was Jaukoviinstead of Mijat Trojanovi），特洛伊諾維奇本人據(jù)稱出于尊重亞烏科維奇聲望的緣故，對(duì)此并沒有出面予以否認(rèn)[7]。T橋另一側(cè)也有一座半身雕像，碑文上寫著：“這座紀(jì)念碑是博日達(dá)爾·祖季奇的母親瑪麗亞為其所建。博日達(dá)爾·祖季奇，南斯拉夫中尉，生于1915年，1941年?duì)奚?。雕像下方是母親寫給兒子的詩(shī)，大意為：你是整個(gè)民族的英雄，這座橋和這條河會(huì)一直記住你的名字。觀者據(jù)此認(rèn)為祖季奇是“老虎”的原型，但從立碑者的法律地位來看，權(quán)威性不足以證明此觀點(diǎn)，當(dāng)?shù)厥分疽矝]有相關(guān)數(shù)據(jù)支持，按照“信而須有證，不知?jiǎng)t蓋闕”的原則，論者不予采信。

德國(guó)最高統(tǒng)帥部發(fā)起的第二次攻勢(shì)發(fā)生在1942年1月15日到3月1日期間，南共中央和最高司令部率領(lǐng)第一無(wú)產(chǎn)者旅以及游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士大約五千人面對(duì)九倍于己的強(qiáng)大敵人突破重圍南下占領(lǐng)了曾經(jīng)數(shù)度易手的福查鎮(zhèn)，這就是“關(guān)乎五千名戰(zhàn)士生死存亡”的歷史真相[8]136-137?！稑颉酚秒[喻和象征等藝術(shù)手法為T橋在這次冬季攻勢(shì)中的遭際賦予政治意涵，影片中霍夫曼上校一邊在紙上畫“6”字一邊念叨德國(guó)部隊(duì)還剩“6天”就要過橋了，然后反復(fù)追問副官施密特“橋拱像什么”，并糾正其“缺乏想象力”的答案，認(rèn)定“繩子套才是很好的象征，不久將把它套在一個(gè)人的脖子上”。結(jié)局恰恰相反：霍夫曼在戰(zhàn)斗中命喪大橋，從希臘撤回的德軍機(jī)械化部隊(duì)被阻擋在斷橋東南。

演義不拘泥于歷史本末，劇本皆有其根柢，但作者往往通過移花接木等手段調(diào)動(dòng)所有元素增加作品的感染力，就正史和演義的互動(dòng)關(guān)系而言，章學(xué)誠(chéng)（1738—1830）認(rèn)為《三國(guó)演義》七分實(shí)事，三分虛構(gòu)，以至于觀者往往真假莫辨[9]141。解讀《橋》亦如此，觀者需要從編劇所營(yíng)造的藝術(shù)迷宮中找到歷史的本來面目，影片開頭給“老虎”布置任務(wù)，安排他在第七天早上八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)炸掉T橋的上校和他身邊的副官是誰(shuí)？

盟軍在西西里島登陸之后，南斯拉夫人民解放軍1944年夏季轉(zhuǎn)入反攻，達(dá)爾馬提亞大部分地區(qū)獲得解放，鐵托和最高司令部領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)當(dāng)年六月轉(zhuǎn)移到了亞德里亞海上的維斯島繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。觀眾從《橋》的電影畫面里可以看到近處水面上有一艘懸掛南斯拉夫旗幟的運(yùn)輸船，岸邊碼頭的白色墻壁上刷有一顆紅五星和碳素宣傳標(biāo)語(yǔ)，上面有“TITO MARSAL”等字樣，從上校及其副官的藝術(shù)形象來分析，作戰(zhàn)指揮部的兩個(gè)人物原型應(yīng)為鐵托（1892—1980） 和阿爾索·約萬(wàn)諾維奇（1906—1948），后者是負(fù)責(zé)桑賈克地區(qū)作戰(zhàn)行動(dòng)的黑山支隊(duì)司令，曾擔(dān)任最高統(tǒng)帥部參謀長(zhǎng)[10]228。事實(shí)上，正如T橋被炸毀的時(shí)間并非電影所演繹的1944年一樣，前往“上?！蹦抢锝邮苊睢M織小分隊(duì)—從秘密地點(diǎn)獲取炸藥—最后完成破襲任務(wù)，整個(gè)過程只給七天時(shí)間，指揮部不可能位于戰(zhàn)斗地點(diǎn)220公里開外的維斯島，歷史真相是，這個(gè)指揮部位于T橋北面40公里的根據(jù)地福查，1942年初該鎮(zhèn)解放后成為南斯拉夫共產(chǎn)黨中央、南斯拉夫人民解放軍及游擊隊(duì)最高司令部所在地[8]137。當(dāng)時(shí)的炸橋命令確實(shí)為鐵托司令員下達(dá)，電影畫面中游擊隊(duì)員試圖獲取炸藥但被敵軍起獲的秘密地點(diǎn)是黑山著名的東正教奧斯特羅格修道院（Ostrog Monastery）。

三、永遠(yuǎn)的“瓦爾特”

1943年5月，德意軍隊(duì)在北非戰(zhàn)役中失敗，同年8月盟軍在西西里登島作戰(zhàn)加速了墨索里尼政權(quán)的崩潰，1944年10月南蘇兩國(guó)軍隊(duì)解放貝爾格萊德（貝城），法西斯力量處于東西夾擊，四面楚歌的境地。由于薩洛尼卡—貝城—布達(dá)佩斯鐵路沿線被人民軍控制，直屬德軍最高統(tǒng)帥部的E軍團(tuán)重裝部隊(duì)由亞·列爾上將（1885—1947）指揮，被迫改變?cè)ǖ某吠寺肪€，由希臘進(jìn)入馬其頓西部、科索沃、桑賈克和波斯尼亞，以及從阿爾巴尼亞經(jīng)黑山這兩條難以通行的崎嶇山路，在嚴(yán)重缺乏燃料的情況下進(jìn)行艱難的“敦刻爾克大撤退”[8]222。這就是電影《瓦爾特》的歷史背景，薩市作為“勞費(fèi)爾行動(dòng)”的戰(zhàn)略支撐節(jié)點(diǎn)再一次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦中心。

同為南斯拉夫“紅星電影”，波斯納電影制片廠1972年出品的《瓦爾特》是《橋》的姊妹篇，兩部作品構(gòu)成南斯拉夫電影史上最亮的雙子星座。影片中的“瓦爾特”在對(duì)手看來是一種幽靈般的存在：

初到薩市，黃堡山頭

馮·迪特里施（黨衛(wèi)軍上校）：有一位波斯尼亞詩(shī)人曾經(jīng)這么寫過：‘愿上帝保佑追擊者，同時(shí)也保佑被追擊者?！?/p>

比肖夫（薩市保安處長(zhǎng)，上尉）：保佑被追擊者？我不明白。我喜歡追擊人，而不是被追擊。

馮·迪特里施：呵呵，這是一個(gè)習(xí)慣問題。你追捕‘瓦爾特’多久了？

比肖夫：一年了，一年多了。[11]12

告別薩市，黃堡山頭

馮·迪特里施：哎，太有意思了，我來到薩拉熱窩就是尋找瓦爾特，可是找不到，現(xiàn)在我要離開了，總算知道了他。

維爾德姆特（蓋世太保）：你說瓦爾特是誰(shuí)？

馮·迪特里施：看，這座城市，它就是瓦爾特。[11]211-212

按照電影片頭布加勒斯特地下指揮所德國(guó)南方集團(tuán)軍司令部那位將軍的說法，薩市是巴爾干軍團(tuán)撤退的支點(diǎn)，這座曾經(jīng)觸發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的城市，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束也將是很重要的，因此在執(zhí)行“勞費(fèi)爾行動(dòng)”計(jì)劃之前，必須徹底摧毀地下抵抗運(yùn)動(dòng)的力量。那么被第三帝國(guó)安全總局稱為“幽靈”但又在眼皮底下活動(dòng)的瓦爾特是誰(shuí)？

破襲戰(zhàn)從德意軍事占領(lǐng)初期就已經(jīng)開始，南斯拉夫人民解放游擊隊(duì)總司令部1941年8月10日第一號(hào)公報(bào)（以下稱一號(hào)公報(bào)）第四條明確規(guī)定游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗任務(wù)之一是破壞為法西斯侵略者服務(wù)的一切設(shè)施：鐵路、橋梁、工廠、作坊、彈藥和武器倉(cāng)庫(kù)[12]342。電影導(dǎo)演兼編劇哈·希巴·克爾瓦瓦茨（Hajrudina iba Krvavca）調(diào)動(dòng)了人民抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)期的正史元素，把歷史畫卷中的各種人物和事件進(jìn)行綜合藝術(shù)加工，仔細(xì)研究影片中既是獵手同時(shí)也是獵物的馮·迪特里施的手段就可以發(fā)現(xiàn)他與二戰(zhàn)時(shí)期以“反游擊運(yùn)動(dòng)專家”自居的德國(guó)第18集團(tuán)軍貝梅將軍的做法并無(wú)二致；另外一個(gè)史實(shí)是《瓦爾特》中被追擊的伊萬(wàn)，其真實(shí)原型是南共中央委員亞·蘭科維奇（1909—1983），他在執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)身負(fù)重傷，黨組織成功地把他從德國(guó)人手中營(yíng)救出來，總司令部的戰(zhàn)報(bào)是這樣表彰此次行動(dòng)的：“我們向1941年7月30日打入貝爾格萊德醫(yī)院并從蓋世太保魔爪下救出一位領(lǐng)導(dǎo)同志（蘭科維奇—馬爾科）的游擊小組表示感謝。這個(gè)小組表現(xiàn)了模范的勇敢精神和沉著，還表現(xiàn)了執(zhí)行任務(wù)的機(jī)警”[12]343。編劇在時(shí)間和地點(diǎn)上做了技術(shù)處理：時(shí)間從1941年戰(zhàn)爭(zhēng)初期變?yōu)?944年戰(zhàn)爭(zhēng)末期，地點(diǎn)則從貝城置換為薩市。

被同名紀(jì)錄片稱為民族英雄的“瓦爾特”，人物原型是弗拉基米爾·佩里奇·瓦爾特（Vladimir PeriValter），他1919年出生于南斯拉夫桑賈克地區(qū)的普里耶波列鎮(zhèn)，1942年擔(dān)任民族解放軍營(yíng)長(zhǎng)，第二年潛回薩市領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)德國(guó)占領(lǐng)軍的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，1945年4月6日在保衛(wèi)工廠的戰(zhàn)斗中犧牲，這一天剛好是該市的解放日。在對(duì)敵斗爭(zhēng)的秘密戰(zhàn)線上，這位在敵人看來神出鬼沒的“瓦爾特”同時(shí)也是自己人難得一見的戰(zhàn)神：

吉斯：別哄我了，今天我就要見到瓦爾特。

蘇里：這不是嗎，他就在你的眼前。[11]210

真正令希特勒和墨索里尼寢食難安的是另外一位瓦爾特，這位“巴爾干雄獅”和他的戰(zhàn)友們從1941年9月到1944年5月七次挫敗外國(guó)占領(lǐng)軍和國(guó)內(nèi)反動(dòng)勢(shì)力的聯(lián)合絞殺，他就是南斯拉夫人民解放部隊(duì)最高統(tǒng)帥部司令鐵托。鐵托在1935年3月用化名“瓦爾特”出席共產(chǎn)國(guó)際巴爾干國(guó)家書記處會(huì)議并和喬皮奇、斯捷潘組成南共駐共產(chǎn)國(guó)際代表處，同年7-8月，作為南共代表團(tuán)成員，出席在莫斯科舉行的共產(chǎn)國(guó)際七大。正如影片所表現(xiàn)的那樣，德軍占領(lǐng)時(shí)期的南斯拉夫城鄉(xiāng)各地，德國(guó)黨衛(wèi)軍特別討伐隊(duì)和蓋世太保無(wú)孔不入，其軍帽上都釘著一個(gè)有骷髏和交叉骨頭組成的徽章，這些劊子手執(zhí)行希特勒以及占領(lǐng)當(dāng)局殘酷的“清剿令”，而“瓦爾特”則是抵抗運(yùn)動(dòng)的靈魂人物，頭上的那頂嵌著一顆紅五星的船形帽是智勇雙全的象征，將文學(xué)形象和歷史鏡像進(jìn)行比照后，讀者不難發(fā)現(xiàn)電影中馮·迪特里施的人物原型應(yīng)為德軍上校馮·法連比勒及其“豹子”突擊隊(duì)[3]670。

一號(hào)公報(bào)第十條還規(guī)定：“指揮部和政委對(duì)敵人向游擊隊(duì)派遣奸細(xì)和間諜要警惕。如果出現(xiàn)這種人，應(yīng)立即把他們槍決并公布他們的姓名?！边@就是真假瓦爾特的歷史本相，除奸反特是“敵后武工隊(duì)”同蓋世太保、切特尼克分子、烏斯塔什分子之間滲透反滲透的殊死搏斗。中國(guó)觀眾之所以高度認(rèn)同《瓦爾特》，是因?yàn)槿藗儚闹邪l(fā)現(xiàn)了《鐵道游擊隊(duì)》的剪影，瓦爾特和他的游擊隊(duì)員是劉洪及其“飛虎隊(duì)”的異地再現(xiàn)，為了粉碎德軍“勞費(fèi)爾行動(dòng)”進(jìn)而配合盟軍作戰(zhàn)計(jì)劃，他們智斗頑敵，炸斷鐵路線，摧毀油罐車，正如一號(hào)公報(bào)通令嘉獎(jiǎng)的戰(zhàn)果：“我們?cè)谶@里只談?wù)勀承﹦倮?，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)列舉出來會(huì)占很多篇幅。炸毀斯梅德雷沃的汽油庫(kù)，燒毀塔什馬伊丹的彈藥和汽油庫(kù)，燒毀貝爾格萊德的車庫(kù)和八十輛載重汽車，炸毀奧布雷諾瓦茨附近的鐵路和汽油庫(kù)……以及其他許多給敵人沉重打擊的行動(dòng)”[12]344。

四、鐵托及其多民族國(guó)家命運(yùn)共同體

鐵托原名約瑟普·布羅茲，克羅地亞薩格勒布人，他在1946年10月答美國(guó)記者問時(shí)談到，從事革命工作需要經(jīng)常使用一些化名，在克羅地亞語(yǔ)中，“鐵托”只是一個(gè)非常時(shí)期便于開展地下活動(dòng)的拉丁語(yǔ)化名，并無(wú)特別意義[10]428。人民性是南共的組織原則，任何人背離了這個(gè)原則，就成為失去力量源泉的“安泰”。1962年9月鐵托在接受英國(guó)《女王》雜志采訪時(shí)談到他和人民的關(guān)系時(shí)指出，領(lǐng)袖具有協(xié)調(diào)和統(tǒng)一行動(dòng)的性質(zhì)，一旦脫離人民就無(wú)法生存，領(lǐng)導(dǎo)疏遠(yuǎn)人民，人民也會(huì)疏遠(yuǎn)他們[10]429。團(tuán)結(jié)并依靠群眾是克敵制勝的法寶，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，為了在解決歷史遺留問題的基礎(chǔ)上建立反法西斯民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，鐵托在武裝起義之初就提出“各民族兄弟團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一”的口號(hào)，在起義烽火發(fā)展為全國(guó)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，南共中央在1941年9月召開斯托利察軍政會(huì)議，人民解放游擊隊(duì)最高司令部按照會(huì)議精神頒發(fā)條令統(tǒng)一標(biāo)志和旗幟，規(guī)定在南斯拉夫領(lǐng)土上，游擊隊(duì)員必須在其軍帽上佩戴反法西斯標(biāo)志的紅色五角星（后來成為解放區(qū)通用郵票的徽標(biāo)），1945年南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)成立，紅五星成為國(guó)旗和國(guó)徽的標(biāo)志性圖案[13]。

南斯拉夫解體前有不少以“鐵托”“團(tuán)結(jié)”“友愛”命名的城市、道路、橋梁以及建筑物，“團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一”的大家庭思想是鐵托主義的核心要素，這一理念超越了國(guó)界線，在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后獲得了被欺凌民族的普遍認(rèn)同?！稑颉泛汀锻郀柼亍烽W現(xiàn)著南斯拉夫各民族游擊隊(duì)員并肩戰(zhàn)斗的身影，南斯拉夫共同體是全體人民眾志成城的奮斗成果，塞爾維亞游擊隊(duì)員高唱著《啊，朋友再見！》 （Bella Ciao）奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，把忠骨埋在了黑山、達(dá)爾馬提亞以及波黑的山崗上，只有少部分活著回來，回來的戰(zhàn)士連同克羅地亞、斯洛文尼亞和伏伊伏丁那的同志聯(lián)合起來解放了貝城。鐵托念茲在茲的“人民國(guó)家”是各民族平等團(tuán)結(jié)的命運(yùn)共同體，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)南斯拉夫是一個(gè)整體，生活在同一個(gè)屋頂下，沒有兄弟情誼和團(tuán)結(jié)就沒有巴爾干各族人民的幸福，結(jié)束爭(zhēng)吵、彌合鴻溝、團(tuán)結(jié)友愛是南斯拉夫人民在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的另一場(chǎng)偉大勝利[12]243-244。

聯(lián)邦制作為解決南斯拉夫民族問題的政治基礎(chǔ)，是鐵托在抵抗運(yùn)動(dòng)中逐步形成的社會(huì)主義建國(guó)原則。1943年的亞伊策會(huì)議聲明在聯(lián)邦制的基礎(chǔ)上建設(shè)新型南斯拉夫國(guó)家并強(qiáng)調(diào)境內(nèi)各民族自由、平等和友愛的思想，這一原則旨在消除舊南斯拉夫王國(guó)民族傾軋和霸凌的弊端，從政治原則上建立了“團(tuán)結(jié)和友愛”的民族解放統(tǒng)一戰(zhàn)線[14]。在1941—1945年的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，南共在戰(zhàn)爭(zhēng)初期就指出了解決民族問題的迫切性及其重要意義。這一時(shí)期實(shí)行的民族政策是承認(rèn)塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓和黑山的民族特性以及平等和自決權(quán)利，在此基礎(chǔ)上尋求各民族廣泛團(tuán)結(jié)和國(guó)家統(tǒng)一，這一政策得到各族人民的普遍認(rèn)同，成為爭(zhēng)取民族解放和建立新南斯拉夫而奮斗的光輝旗幟。在席卷全國(guó)的抗戰(zhàn)烽火中，各民族游擊隊(duì)員從未按民族屬性截然分開過，他們?cè)诟鳁l戰(zhàn)線上為共同的理想而奮斗。在反法西斯和國(guó)內(nèi)賣國(guó)賊的共同斗爭(zhēng)中，這種做法既防止了舊南斯拉夫民族主義卷土重來，又實(shí)現(xiàn)了各民族兄弟團(tuán)結(jié)[15]。

正如愛默生所指出的那樣，人的一生總要建造一座聲譽(yù)的殿堂，風(fēng)霜雪雨之后往往迎來人生的華麗樂章[16]，1945年鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的南共在分久必合的巴爾干斷裂帶上建立了南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)這座歷史性大廈，巴塔·日沃伊諾維奇（1933—2016）和波斯納電影制片廠演職人員則為南斯拉夫電影事業(yè)樹立了一座文化豐碑。鐵托在二戰(zhàn)后意識(shí)到南斯拉夫這樣的小國(guó)在歐洲和世界舞臺(tái)上證明自己的最好方法是文化和體育，他重視利用國(guó)家資源支持現(xiàn)代傳媒建構(gòu)官方的宏大歷史敘事，鐵托時(shí)代的南斯拉夫電影重心放在用紅色經(jīng)典為國(guó)內(nèi)各民族筑牢精神共同體，最大程度夯實(shí)國(guó)家的文化向心力。歷史題材戰(zhàn)斗片《內(nèi)雷特瓦河之戰(zhàn)》 （Bitka na Neretvi，1969） 和 《蘇捷什卡戰(zhàn)役》 （Bitka na Sutjeska，1973）是兩部耗資巨大的“樣板戲”，除了美蘇藝術(shù)家以及好萊塢著名導(dǎo)演加盟的豪華陣容，還有萬(wàn)余名人民軍戰(zhàn)士助演[17]。這就是為什么米·吉拉斯注意到鐵托在戰(zhàn)后對(duì)寫小說的人很感興趣，他獎(jiǎng)掖藝術(shù)家，文藝作品反過來擴(kuò)大了南斯拉夫在國(guó)際舞臺(tái)上的影響力[18]。“獅子”鐵托是南斯拉夫紅星游擊隊(duì)電影的主要贊助者和指導(dǎo)者，“老虎”巴塔是鐵托元帥生前的座上賓，也是他逝世后的扶柩人，鐵托及其戰(zhàn)友在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中立下的不朽功勛在巴塔及其同行的出色演繹下，成為永不落幕的紅色經(jīng)典，而后者在政府贊助和背書之下，成功登上了事業(yè)的巔峰。

從歷史發(fā)展的軌跡和趨勢(shì)來看，文明沖突論至多是一個(gè)建立在不完全歸納法之上的哲學(xué)命題，而不是一個(gè)分析戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的有效工具。中南兩國(guó)地域玄遠(yuǎn)，文化迥異，但在反對(duì)侵略和爭(zhēng)取民族自由與解放的斗爭(zhēng)中感同身受，情感高度認(rèn)同，道義相互支持，形成了被壓迫民族之間的精神共同體，兩國(guó)人民的共情意識(shí)鑄就了跨越國(guó)界的民心之橋。中南兩國(guó)歷史遭遇相若，無(wú)論過去和現(xiàn)在兩國(guó)人民都彼此懷有敬意，當(dāng)年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，尚在獄中的鐵托和戰(zhàn)友們攤開地圖，研究如何更好地保衛(wèi)上海這座城市。1941年4月德意法西斯入侵南斯拉夫，中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦階段，兩國(guó)人民息脈互通，遙相聲援。蘇東坡曾說：“途巷中小兒薄劣……坐聽說古話，至說三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬。”[9]132當(dāng)年在放映“文化他者”南斯拉夫電影時(shí)，沒見過多少世面的男女老少也能很快進(jìn)入角色，對(duì)“好人”的犧牲扼腕嘆息，對(duì)“壞人”的殘暴同仇敵愾，這一事實(shí)表明觀眾對(duì)《橋》和《瓦爾特》在價(jià)值觀體認(rèn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了心理共鳴，建立了情感共同體。

斯洛文尼亞學(xué)者路卡注意到二十世紀(jì)50—80年代外國(guó)電影在中國(guó)公映時(shí)所承擔(dān)的政治風(fēng)向標(biāo)功能，為配合鐵托總統(tǒng)1977年8月底訪華，當(dāng)月20日起彩色故事片《瓦爾特》在中國(guó)公映，電影成為官方歡迎儀式的重要組成部分[19]。鐵托在歡迎宴會(huì)上指出新中國(guó)締造者和革命參加者的豐功偉績(jī)?yōu)槟纤估蛉嗣袼熘⑶亿A得了他們的尊敬，中南兩國(guó)雖然遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，兩國(guó)人民有著相似的命運(yùn)、相似的斗爭(zhēng)目標(biāo)和光輝的革命歷程，兩國(guó)人民都曾為反對(duì)占領(lǐng)、反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)本國(guó)的叛國(guó)分子并為建立一個(gè)新的、更公正的社會(huì)制度而戰(zhàn)斗[20]。由此不難理解，1999年北約轟炸塞爾維亞時(shí)，中國(guó)國(guó)家電視臺(tái)連續(xù)播放“瓦爾特”電影，不少熱血觀眾面對(duì)山河破碎的雄鷹狀南斯拉夫地圖主動(dòng)請(qǐng)纓，要為保衛(wèi)瓦爾特和他的薩瓦河大橋而戰(zhàn)。

五、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)70年代，前南斯拉夫文化代表團(tuán)帶著“戰(zhàn)斗片”來到中國(guó)，“老虎”和“瓦爾特”的戰(zhàn)神形象從此深深扎根于新中國(guó)影迷的記憶里，中國(guó)觀眾把這位硬漢視為勇氣、智慧和自由的化身。南聯(lián)盟作為統(tǒng)一的國(guó)家實(shí)體雖然已經(jīng)成為歷史，但它的文藝經(jīng)典及其所表現(xiàn)的斗爭(zhēng)精神和民族氣節(jié)則熠熠生輝，永不褪色，新生代導(dǎo)演安德魯·亞沁（Andrej Ain） 2012年拍攝的紀(jì)錄片 《瓦爾特》（Valter）全面回顧了蜚聲國(guó)內(nèi)外的南斯拉夫英雄傳奇，闡述了“瓦爾特”對(duì)全世界尤其是中國(guó)所產(chǎn)生的巨大影響力，向大眾披露了人物原型的真實(shí)故事以及影片主演的跌宕人生。

“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒??！比宋镄蜗蟮膫鞑ツ芰w根到底取決于三個(gè)要素，即可信度、表現(xiàn)力以及傳播者的地位或平臺(tái)。可信度和表現(xiàn)力屬于內(nèi)部要件，地位或平臺(tái)則是外部要件。就文與史的辯證關(guān)系而言，正史是演義之本，而演義是正史的新生，“獅子”鐵托和“老虎”巴塔作為兩個(gè)戰(zhàn)神，前者建立了一座政治大廈，后者筑起了一座文藝豐碑，兩人都是南斯拉夫歷史傳統(tǒng)的弘揚(yáng)人和當(dāng)代傳奇的國(guó)際傳播者，是最優(yōu)秀的民族形象大使，為本國(guó)和外部世界搭起了一座“南斯拉夫友誼之橋”?！拔覒?yīng)該說，如果就領(lǐng)土而言，在我們的幾大盟國(guó)當(dāng)中我國(guó)是一個(gè)小國(guó)，我們的行動(dòng)卻證明我國(guó)人民在精神上是偉大的?！盵12]219鐵托及其戰(zhàn)友為貧弱國(guó)家的民族解放樹立了一座歷史紀(jì)念碑，巴塔是鐵托傳奇的親歷者，也是斯洛博丹·米洛舍維奇政壇沉浮的見證人，作為一名藝術(shù)家，他塑造了數(shù)百個(gè)藝術(shù)形象，成就了前南斯拉夫電影的一代傳奇。1990年巴塔加入塞爾維亞社會(huì)黨，成為一名國(guó)會(huì)議員，2002年他以社會(huì)黨副主席的身份競(jìng)選總統(tǒng)，失利后的第二年退出政壇，巴塔因此在選民中贏得了“塞爾維亞里根”的稱號(hào)[21]187，以至于“e si，care？（影帝，又要去哪？）”成為見面時(shí)的問候語(yǔ)[22]。我們認(rèn)為從表演風(fēng)格和個(gè)人成就來看，把他比作巴爾干的阿諾·施瓦辛格更為合適。

莎士比亞的歐洲歷史劇今天還有不少“讀者”，主要原因在于其劇作秉承現(xiàn)實(shí)主義原則，強(qiáng)調(diào)文藝是時(shí)代的縮影和簡(jiǎn)史，他反對(duì)落入刻板說教窠臼的圣跡劇，主張新時(shí)代戲劇應(yīng)當(dāng)摒棄同現(xiàn)實(shí)脫節(jié)而且與觀眾疏離的弊端，做到既不過火又不平庸，使之言之有物，生動(dòng)活潑、表演自然，從而建立觀眾與故事的情感橋梁[23]。作家米·維特佐維奇認(rèn)為巴塔的電影是南斯拉夫最生動(dòng)的歷史教科書，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，看巴塔就足夠了，隨著時(shí)間的流逝，一切都會(huì)被忘記，唯獨(dú)鐵托的南斯拉夫和巴塔的“瓦爾特”留在記憶中[21]63。巴塔一生拍攝過350多部電影，但真正給他帶來世界榮譽(yù)的是《橋》和《瓦爾特》，他之所以能在觀眾中間享有崇高的聲望，是因?yàn)樗麑?duì)歷史真實(shí)和藝術(shù)演繹的精準(zhǔn)把握。

亨廷頓把橫跨斷層線的國(guó)家稱為“破碎之國(guó)（torn countries）”，在國(guó)家統(tǒng)一方面面臨文明沖突帶來的各種挑戰(zhàn)，他認(rèn)為這樣的國(guó)家沒有一個(gè)能夠長(zhǎng)期維持穩(wěn)定局面[4]306。《詩(shī)經(jīng)·常棣》言：“兄弟鬩于墻，外御其侮”，一致對(duì)外是克敵制勝的重要法寶，但聯(lián)盟有時(shí)是脆弱的，一旦外部威脅暫時(shí)得到緩解，在盤根錯(cuò)節(jié)的利益糾葛之下，聯(lián)盟就有再次破裂的可能[24]。鐵托超越了東經(jīng)19度文明斷層線和巴爾干文化分界線（Cultural Dividing Lines） 重新建立起統(tǒng)一的南斯拉夫國(guó)家。在他逝世十多年后這一國(guó)家戰(zhàn)火重燃，薩市再次淪為戰(zhàn)場(chǎng)，就連《瓦爾特》的導(dǎo)演也未能幸免于難。巴爾干半島的厚重歷史給前南斯拉夫地區(qū)帶來多元文化的同時(shí)也留下了同室操戈的陰影，昔日的戰(zhàn)場(chǎng)如今已成為歷史陳跡或文化遺產(chǎn)，是世界各國(guó)和平愛好者的懷舊之地。羅貫中在《三國(guó)演義》煞尾處所做的結(jié)論用于評(píng)價(jià)南斯拉夫興衰和波黑內(nèi)戰(zhàn)實(shí)為確當(dāng)：“紛紛世事無(wú)窮盡，天數(shù)茫茫不可逃；鼎足三分已成夢(mèng)，后人憑吊空牢騷?！?/p>