《土生子》中黑人對(duì)白人父親之名的解構(gòu)

方 圓

（浙江理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

一、引言

精神分析學(xué)重視主體與父母之間的關(guān)系。對(duì)于父親在象征界的功能問(wèn)題，拉康提出了父親之名（Name of the Father）的概念。父親之名不是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的父親，而是代表法律和規(guī)則的象征性父親。拉康的主體理論認(rèn)為，主體形成有三個(gè)階段，即想象界（the Imaginary），象征界（the Symbolic）和實(shí)在界（the Real）。在想象界，嬰兒和首要照料者母親形成我中有你、你中有我的母子二元關(guān)系。嬰兒欲望成為母親欠缺的菲勒斯，正如拉康（Lacan，1977：285）所言，“如果母親的欲望是菲勒斯，那么嬰兒希望能成為母親的菲勒斯從而滿(mǎn)足她的欲望”。象征界是主體形成的關(guān)鍵階段，象征的父親侵入母子二元關(guān)系，嬰兒在閹割威脅下開(kāi)始認(rèn)同擁有菲勒斯的父親，放棄成為菲勒斯和母親融為一體的欲望。“與父親之名這一他者的認(rèn)同，是主體走向且最終進(jìn)入象征秩序不可缺少的一環(huán)?！保S作，2005：103）父親之名作為家庭和社會(huì)規(guī)則和秩序的制定者，一方面以其否定性力量阻止幼兒的亂倫欲望，另一方面賦予幼兒以主體身份，幫助其在象征界獲得自己的位置。

作為理查德·賴(lài)特的代表作，《土生子》開(kāi)創(chuàng)了抗議文學(xué)的先鋒，被視為美國(guó)黑人文學(xué)的一部里程碑式作品。《土生子》塑造了與以往的湯姆叔叔式的“好黑鬼”截然不同的黑人形象，以主人公別格暴力反抗美國(guó)種族主義枷鎖的行為，控訴了美國(guó)社會(huì)的種族歧視和壓迫。賴(lài)特是一個(gè)有民族責(zé)任感的作家，他認(rèn)為，黑人作家在“為本族人民創(chuàng)造賴(lài)以抗?fàn)?、生存和死亡的信仰”（Wright，1997：1384）上負(fù)有不可推卸的責(zé)任，而《土生子》發(fā)表后在引發(fā)美國(guó)白人對(duì)黑人問(wèn)題的關(guān)注和喚起黑人的民族意識(shí)方面也的確發(fā)揮了重要的作用。目前國(guó)內(nèi)對(duì)《土生子》的研究主要聚集于意識(shí)形態(tài)和社會(huì)政治角度，小說(shuō)對(duì)女性的歧視及其藝術(shù)創(chuàng)作特征也受到一部分學(xué)者的關(guān)注。本文將《土生子》置于拉康的父親之名理論框架之內(nèi)，分析主人公殘忍犯罪背后的心理成因，探求黑人在白人父親之名統(tǒng)治之下的內(nèi)心世界和主體建構(gòu)過(guò)程。

二、別格對(duì)白人父親之名的恐懼

奴隸制推翻后，美國(guó)黑人看似獲得了自由和平等，但美國(guó)的種族主義環(huán)境依然很?chē)?yán)峻。為了維護(hù)白人父權(quán)制文化體制，白人對(duì)黑人采取了一種更加隱蔽的規(guī)訓(xùn)方式，那就是制定了一套吉姆·克勞法則，從物質(zhì)生活和意識(shí)形態(tài)上規(guī)范和控制黑人的行為。男性黑人在吉姆·克勞法則的統(tǒng)治下缺乏謀生技能，也沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，很難成為撐起整個(gè)家庭的主心骨。一些黑人父親由于無(wú)法履行養(yǎng)家糊口的社會(huì)倫理責(zé)任而選擇逃避，甚至拋下家庭一走了之?！锻辽印返闹魅斯珓e格正是成長(zhǎng)于這樣黑人父親缺席的家庭中，他的父親由于不堪忍受種族歧視帶來(lái)的巨大生存壓力，拋妻棄子，遠(yuǎn)走高飛。拉康認(rèn)為，如果真實(shí)的父親不能成為法律和規(guī)則的象征，那他就不能占據(jù)父親之名的位置。掌握政治話(huà)語(yǔ)權(quán)的白人作為社會(huì)規(guī)則和秩序的制定者，侵占了黑人私人空間，成為統(tǒng)治黑人的父親之名。

《土生子》共分為三個(gè)部分：恐懼、逃跑和命運(yùn)。在第一部分“恐懼”中，白人父親之名的統(tǒng)治給黑人兒子們帶來(lái)的恐懼已經(jīng)滲透到他們生活的每一個(gè)角落。別格在去道爾頓家里工作之前，在大街上看見(jiàn)兩個(gè)工人正在廣告牌上粘貼一幅巨大的彩色招貼畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)白人政客，“那張白臉胖鼓鼓的，但很?chē)?yán)峻，一只手高高舉起，食指直指街上每一個(gè)過(guò)往行人?！匈N畫(huà)的上方寫(xiě)著紅色大字：違法的人不會(huì)贏(yíng)”（p.13-14）①。畫(huà)上白人嚴(yán)峻的神情和食指的動(dòng)作配上那幾個(gè)紅色大字，正是白人父親之名說(shuō)一不二的權(quán)威的象征，“法”在這里指的是父親之名所代表的規(guī)則和秩序，對(duì)其統(tǒng)治下的世界主要是黑人世界發(fā)揮著否定的能指作用。

別格和他的黑人伙伴格斯看見(jiàn)天上的飛機(jī)，羨慕白人男孩們可以在天上飛，想做什么就做什么，自己卻受限于白人父親之名的統(tǒng)治，無(wú)法成就理想自我。他們經(jīng)常玩一個(gè)叫“白人”的游戲，也就是模仿白人的言行舉止。他們假裝自己是白人將軍、金融大亨、美國(guó)總統(tǒng)，在模仿談話(huà)中獲得快感。這種模仿就像兒子對(duì)父親的畏懼和嫉妒，是黑孩子們對(duì)白人父親之名這一能指的一種戲仿和解構(gòu)。但模仿的快感之后是巨大的失落，他們還是無(wú)法逾越白人父名給他們劃的黑白分割線(xiàn)，還是要接受著關(guān)在監(jiān)牢里似的生活，仿佛“在世界外邊，巴著籬笆眼兒在往里瞧”（p.21）。

但別格和其他的黑孩子不同，反抗白人父親之名的欲望在他內(nèi)心若隱若現(xiàn)。他告訴格斯，一想到黑人所受的種族壓迫，他就感覺(jué)要有可怕的事情在自己身上發(fā)生。格斯的回答“你是黑人，他們制定法律”（p.21）是黑人兒子對(duì)白人父親之名的承認(rèn)和認(rèn)同，白人父親之名已經(jīng)內(nèi)化成他們自覺(jué)服從的規(guī)則秩序。格斯的反應(yīng)代表了大多數(shù)在白人父名統(tǒng)治下循規(guī)蹈矩的黑人的想法，所以他才會(huì)認(rèn)為別格的想法過(guò)于瘋狂。別格和他的哥們計(jì)劃搶竊一家白人的商鋪，他們已經(jīng)為此計(jì)劃了好幾個(gè)月，遲遲下不了決心。過(guò)去他們都只搶劫黑人，因?yàn)樗麄冎腊兹司鞂?duì)于黑人搶劫黑人不會(huì)認(rèn)真處理，但是搶劫白人商鋪將觸犯最后的禁忌。這次行動(dòng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)椤斑@將是對(duì)統(tǒng)治他們的白人世界的一次象征性挑戰(zhàn)”（p.15），他們渴望這樣的挑戰(zhàn)，卻又害怕。在到底是否要去搶劫白人商鋪這個(gè)問(wèn)題上，別格和其他的黑人男孩們發(fā)生了分歧。但事實(shí)上，別格的無(wú)畏和強(qiáng)勢(shì)只是白人意識(shí)形態(tài)詢(xún)喚下黑人男子氣概的虛張聲勢(shì)?！疤魬?zhàn)搶劫白人店鋪……對(duì)于別格和他的朋友們來(lái)說(shuō)可以獲得從白人的統(tǒng)治下解放出來(lái)的虛幻的自由感。事實(shí)上，公然反抗吉姆克勞法（也就是搶劫白人店鋪）本身就是一種男性的成人儀式，別格和他的朋友們想要通過(guò)這樣的成人儀式來(lái)宣布自己……是無(wú)所畏懼和勇敢的?！保‥llis，2007：64）他說(shuō)服了三個(gè)哥們中的兩個(gè)參與搶劫，但對(duì)還沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的格斯，他看似咄咄逼人想讓他參與，內(nèi)心卻害怕他真的會(huì)去，那樣這次搶劫就非干不可了。他對(duì)格斯“懷著強(qiáng)烈的憎恨和恐懼，他把自己對(duì)白人的恐懼都轉(zhuǎn)移到格斯身上了”（p.28）。在格斯點(diǎn)破別格內(nèi)心的恐懼之后，別格把白人父名壓迫下的憤怒和閹割焦慮轉(zhuǎn)化為對(duì)同伴的暴力行為。他和格斯打架，用暴力威脅強(qiáng)迫格斯舔他的刀。在精神分析學(xué)中，刀是男性生殖器的象征，舔舐刀口便成為性行為的象征，被舔舐者往往是擁有權(quán)力和主導(dǎo)地位的男性。別格通過(guò)這種方式享受擁有菲勒斯的快感，轉(zhuǎn)移閹割焦慮，把對(duì)白人父親之名的恐懼“緊緊地壓在內(nèi)心深處”（p.48），只有這樣，他才有勇氣繼續(xù)生活下去。

別格第一次去道爾頓先生家里工作時(shí)帶上了槍?！八ジ兹舜蚪坏?，所以他要帶著刀子和槍?zhuān)贿@會(huì)使他覺(jué)得跟他們處于平等地位，不至于產(chǎn)生缺少什么的感覺(jué)?！保╬.49）刀子和槍都是形似陽(yáng)具的菲勒斯的象征，這是黑孩子們?cè)诎兹烁赣H之名閹割威脅下的心理補(bǔ)償，他們想要證明自己也是有菲勒斯的。在成為道爾頓家的司機(jī)之后，他很滿(mǎn)意這份工作的重要原因之一就是汽車(chē)賦予他擁有菲勒斯的心理感受：“開(kāi)車(chē)時(shí)，他有一種很敏銳的權(quán)力感；一接觸汽車(chē)就使他增添了力量?！保╬.74）道爾頓先生是一位慷慨的商業(yè)大亨，捐助數(shù)百萬(wàn)元辦黑人教育，還送家里的黑人幫工去上夜校接受教育。道爾頓先生雇傭因?yàn)楸I竊搶劫而在勞教所里待過(guò)的別格，想要給他重新做人的機(jī)會(huì)。他對(duì)待別格和藹可親，慷慨大方，在私人偵探布列頓對(duì)別格態(tài)度嚴(yán)厲時(shí)還為別格開(kāi)解，向他道歉，安慰他不要因此而垂頭喪氣。這一切都讓道爾頓先生看起來(lái)就像一個(gè)溫和且有責(zé)任心的父親，但事實(shí)上，道爾頓先生是白人父親之名的有力的執(zhí)行者。他所經(jīng)營(yíng)的南區(qū)房地產(chǎn)公司只肯在黑人地帶租房給黑人住，還要收取比租給白人貴一倍的房租。這些住房都非常破舊，別格一家四口住的那間屋子正是其中之一。以道爾頓先生為代表的白人資產(chǎn)階級(jí)對(duì)黑白界限涇渭分明，黑人不能越界到白人區(qū)居住，黑人區(qū)的房?jī)r(jià)和物價(jià)都高于白人區(qū)，但生活質(zhì)量卻要低很多。在和別格的第一次談話(huà)中，道爾頓先生雖然溫和親切，但他和其他白人一樣，全程引導(dǎo)談話(huà)內(nèi)容走向，并沒(méi)有真正關(guān)心黑人兒子的內(nèi)心真實(shí)感受，口吻中更是處處透露出不容否決的權(quán)威性和高高在上的權(quán)利感。別格認(rèn)為道爾頓先生像是“在遙遠(yuǎn)的某處，高高在上，遠(yuǎn)不可及，像上帝一樣”（p.204）?！暗罓栴D以一種無(wú)實(shí)體的父親自白者的身份，暗中告誡別格以后要服從儀式化的監(jiān)視，以便達(dá)到控制他的目的?！保ń剐℃?，2011：101）

三、別格對(duì)白人父親之名的解構(gòu)

在白人父權(quán)意識(shí)形態(tài)下，白人女性是黑人男性絕對(duì)不可碰觸的禁忌。就像在象征界，父親之名介入母子二元關(guān)系，幼兒才能獲得自己的主體性；白人父名以絕對(duì)的權(quán)威阻止黑人男性想要和白人女性融合的欲望，黑人男性要嚴(yán)格遵守白人象征界的規(guī)則秩序，才能在象征界獲得自己的位置。但這種禁忌反而讓一心想要挑戰(zhàn)白人父親之名的別格在潛意識(shí)中升起了越界的欲望。工作的第一天，別格開(kāi)車(chē)送雇主家女兒瑪麗外出會(huì)見(jiàn)她的共產(chǎn)黨員男朋友簡(jiǎn)。在攙扶醉酒的瑪麗回家時(shí)，別格對(duì)瑪麗產(chǎn)生了性沖動(dòng)，而想到他馬上還會(huì)進(jìn)入瑪麗臥室這個(gè)“禁地”，他感到“興奮”和“恐懼”（p.98）。在精神分析學(xué)中，臥室常常和子宮的意向聯(lián)系在一起。別格在瑪麗的臥室里抱著醉酒的瑪麗和她緊貼在一起，是想象界母子互為鏡像緊密結(jié)合的情境再現(xiàn)。別格內(nèi)心渴望進(jìn)入瑪麗的臥室、對(duì)瑪麗產(chǎn)生性沖動(dòng)象征了鏡像階段主體想要和母親他者合二為一的原初欲望。但這種欲望顯然要受到父親之名的干涉。道爾頓夫人的“白色影子”作為父親之名的代理出現(xiàn)在了房間，雖然她是個(gè)瞎子，但這白色的存在對(duì)別格來(lái)說(shuō)就是最大的震懾。在白人父親之名的閹割威脅下，別格因?yàn)樘ε伦约罕话l(fā)現(xiàn)而失手捂死了瑪麗。在道爾頓夫人離開(kāi)之后，“漸漸地，高度的激動(dòng)過(guò)去了，他又意識(shí)到房?jī)?nèi)的情景。他覺(jué)得剛才好像一陣鬼迷心竅，現(xiàn)在又蘇醒過(guò)來(lái)”（p.102）。這一切說(shuō)明別格是在潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)下完成對(duì)瑪麗的謀殺，完成了對(duì)白人父親之名的挑戰(zhàn)和解構(gòu)。

拉康認(rèn)為，人的欲望就是他者的欲望，這個(gè)他者最初就是母親。人的原初欲望就是和母親他者合二為一，但父親之名的介入讓這種原初欲望變成永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望?！皩?duì)象a 可以理解為母子間神話(huà)般的合一破裂后產(chǎn)生的殘余……通過(guò)緊緊抓住對(duì)象a，主體至少可以有一剎那的時(shí)間忽略自己的分裂。”（馬元龍，2006：109）為了獲得對(duì)象a 帶來(lái)的殘余快感，主體會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)破壞父親之名統(tǒng)治下的象征秩序。別格進(jìn)入了對(duì)黑人來(lái)說(shuō)是“禁地”的白種女人的臥室，雖然在那里“亂倫”的原初欲望由于父親之名的介入而沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)，但他失手殺死了瑪麗，變相地獲得了懲罰父親之名帶來(lái)的殘余快感。別格在謀殺中感到自己獲得一種前所未有的自由感，這正是他挑戰(zhàn)父親之名之后短暫擁有對(duì)象a 產(chǎn)生的滿(mǎn)足。

別格在失手殺死瑪麗之后，多次想過(guò)拿著瑪麗錢(qián)包里的零錢(qián)逃離這個(gè)城市。但他每次都打消了這個(gè)念頭，因?yàn)樗胍粝聛?lái)以自己編的故事引導(dǎo)白人向自己設(shè)想的方向走。別格清楚在白人父親們眼中黑人兒子們愚昧無(wú)知、唯唯諾諾，沒(méi)有足夠的智商去完成一宗這樣巧妙的謀殺案，他想要利用他們對(duì)黑人慣有的刻板印象來(lái)排除自己的嫌疑。更重要的是，別格要留在自己的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)觀(guān)察白人父親們?cè)跈?quán)威被打破后的驚慌失措，享受自己解構(gòu)白人父親之名之后的勝利感。別格內(nèi)心曾經(jīng)充滿(mǎn)壓抑的恐懼感，要靠和黑人伙伴打架來(lái)掩飾自己的恐懼，宣示自己的男子氣概。而在這起謀殺案之后，別格覺(jué)得自己宛若新生，自己終于有了一樣別人無(wú)法奪走的東西，終于可以證明自己的價(jià)值、男子氣概和存在感。想到自己殺死了一個(gè)“他們所愛(ài)的、視作美的象征的白種姑娘，他就覺(jué)得自己已經(jīng)處于和他們平等的地位”（p.193）。

盡管別格向白人父親之名成功發(fā)起了挑戰(zhàn)和進(jìn)攻，他潛意識(shí)里還是充滿(mǎn)了恐懼，這從他在接受布列頓調(diào)查后做的一個(gè)夢(mèng)也可見(jiàn)一斑。在夢(mèng)中，別格聽(tīng)見(jiàn)黑暗中傳來(lái)遠(yuǎn)處的教堂鐘聲越來(lái)越響，仿佛是給他一個(gè)警告，讓他有想躲藏和逃避的迫切愿望。教堂的鐘作為提醒彌撒的器具，也代表了規(guī)則和秩序，在別格夢(mèng)里越來(lái)越響讓他無(wú)處可逃的鐘聲是白人父親之名的象征，鐘聲的警告作用正是父親之名的否定力量。別格跑到一條用黑煤鋪路的街上，他踢著煤塊，撞得一些白鐵罐叮當(dāng)作響。這里的“黑煤”和“白鐵罐”代表了黑人和白人，別格踢動(dòng)黑煤塊來(lái)撞擊白鐵罐這一行為正是他現(xiàn)實(shí)中謀殺白人姑娘行為的隱喻，他以殘忍的暴力行為來(lái)挑釁白人父親之名，實(shí)現(xiàn)了溫順的黑人兒子對(duì)專(zhuān)橫的白人父親的一種叛變。在夢(mèng)中別格懷里還抱著一個(gè)很大的紙包，在一個(gè)拐角處他打開(kāi)紙包，才發(fā)現(xiàn)包的是自己的腦袋。腦袋和陽(yáng)具一樣都是男性權(quán)威的象征，掉腦袋在這個(gè)夢(mèng)中象征了別格潛意識(shí)中對(duì)白人父親之名閹割威脅的恐懼。所以他在夢(mèng)中奔跑得透不過(guò)氣來(lái)，最后只好聽(tīng)天由命。而在現(xiàn)實(shí)中，雖然謀殺了瑪麗讓別格感覺(jué)自己獲得了一種新的自由，但當(dāng)他在道爾頓先生的廚房里面對(duì)著給自己準(zhǔn)備的食物，雖然饑腸轆轆卻不敢去動(dòng)一下食物的時(shí)候，他意識(shí)到自己并沒(méi)有獲得完全的自由，他還是生活在白人父權(quán)的牢籠中。雖然別格在行動(dòng)上解構(gòu)了白人父親之名，但精神上仍然深受白人父權(quán)的束縛。在接受白人陪審團(tuán)審判的時(shí)候，別格深深感受到他永遠(yuǎn)擺脫不了白人父親之名的統(tǒng)治，“他殺了人，自以為擺脫掉了這一切；然而即使在他服從以后，殺了人以后，他們依舊統(tǒng)治著他”（p.385）。

別格對(duì)瑪麗的謀殺是在白人父親之名壓迫下尋求對(duì)象a 剩余快感的行為，對(duì)蓓西的謀殺則是為了掩蓋前一罪行。對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的菲勒斯欲望的追求讓別格陷入犯罪的深淵不能自拔。“主體完全被他者的欲望攫取，完全服從想象的快感，屬于象征秩序的道德和倫理被最大程度地驅(qū)逐，所以最刺激的東西往往就是最能帶來(lái)快感的東西，令人發(fā)指的兇殘暴行有時(shí)甚至不能在主體的心中喚起絲毫的愧疚和猶豫?！保R元龍，2006：202）別格對(duì)白人父親之名的解構(gòu)付出的代價(jià)就是他同時(shí)顛覆了作為一個(gè)人的主體性，用殘暴的罪行抹殺了自己的人性。在毀滅了白人象征秩序的同時(shí)，他也毀滅了他自己。

四、別格和白人父親之名的和解

別格對(duì)白人父親之名的公然藐視和反抗激發(fā)了白人世界的極大恐慌和憎恨，他們絕不允許自己制定的規(guī)則秩序被黑人子民打破，所以自然會(huì)利用別格的被捕在黑人子民中制造恐怖氣氛，殺雞儆猴。正如白人媒體上對(duì)這次事件的報(bào)道中所指出的，要在心理上威懾黑人，“平時(shí)就得制約黑人，讓他們對(duì)平時(shí)接觸的白人畢恭畢敬。這就是說(shuō)要對(duì)他們的言行進(jìn)行管制。我們發(fā)現(xiàn)，向他們灌輸一種經(jīng)常感到恐懼的因素對(duì)我們解決這個(gè)問(wèn)題大有幫助”（p.325）。白人父親們要讓白人父名權(quán)威的不可動(dòng)搖性和規(guī)則秩序的不可打破性深深扎根在黑人子民的心中。別格后來(lái)在和律師麥克斯袒露心扉時(shí)表示，他殺死瑪麗是因?yàn)樗薨兹耍X(jué)得白人像上帝一樣制定法律，對(duì)黑人發(fā)號(hào)施令。換句話(huà)說(shuō)，別格憎恨構(gòu)建起整個(gè)黑白隔離的社會(huì)、制定各種殘酷壓迫黑人的規(guī)則法令的白人父親之名。

白人律師麥克斯自愿給別格辯護(hù)。麥克斯對(duì)于別格來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全不一樣的白人，他能站在別格的立場(chǎng)上想問(wèn)題，他像一個(gè)真正的父親一樣關(guān)心、支持和鼓勵(lì)別格，給他帶來(lái)衣服和食物，鼓勵(lì)他繼續(xù)斗爭(zhēng)，用心傾聽(tīng)別格關(guān)于曾經(jīng)的理想和現(xiàn)實(shí)的落差的談話(huà)。麥克斯真誠(chéng)的態(tài)度和話(huà)語(yǔ)逐漸消解了別格內(nèi)心仇恨的堅(jiān)冰，讓別格說(shuō)出了自己的真實(shí)想法和殺人動(dòng)機(jī)?！皠e格觀(guān)察著麥克斯一頭的白發(fā)，他的長(zhǎng)臉，他那雙柔和、憂(yōu)郁的深灰色眼睛。他覺(jué)得麥克斯和藹可親，心里很替他難過(guò)?！保╬.417）這句描述表明麥克斯已經(jīng)取得了別格的信任。在和別格深入交談之后，麥克斯決定給他作認(rèn)罪答辯，請(qǐng)求法庭從寬發(fā)落，想要盡自己最大努力緩解外界對(duì)別格的仇恨。別格心里清楚麥克斯幫助他會(huì)招致白人的排擠和仇恨。在白人父權(quán)體系下，麥克斯的行為是一種對(duì)既有規(guī)則的挑戰(zhàn)和破壞。在審判當(dāng)日別格問(wèn)麥克斯可不可以坐在他旁邊，這說(shuō)明他在內(nèi)心已經(jīng)非常依賴(lài)他。麥克斯也像父親鼓舞兒子一樣，安慰別格不要害怕并且以溫和肢體動(dòng)作給予其力量。在法庭上，當(dāng)別格發(fā)現(xiàn)自己第一個(gè)到達(dá)桌邊，麥克斯被人群擋住落在后面時(shí)，他感到恐懼而無(wú)所依靠：“一陣揪心的恐懼通過(guò)他的全身……既然麥克斯不在這兒，有什么東西能防止那些人從欄桿后面過(guò)來(lái)，把他拖到街上去？……審案時(shí)因有麥克斯在場(chǎng)，他覺(jué)得盡管人群在目不轉(zhuǎn)睛、氣勢(shì)洶洶地瞪著他，在什么地方還有什么東西他可以依靠，只要他能接近它就行?！保╬.422）這段心理活動(dòng)描寫(xiě)表明別格已經(jīng)把麥克斯當(dāng)成了能保護(hù)他的強(qiáng)大的父親形象。

白人父親之名統(tǒng)治下的黑人子民是沒(méi)有個(gè)體感和價(jià)值感的，但麥克斯讓別格感受到自己的存在價(jià)值，感受到自己是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體被尊重對(duì)待。別格開(kāi)始明白雖然自己為了逃避內(nèi)疚和責(zé)任而總是兇狠地對(duì)待別人，但在潛意識(shí)中他渴望別人的理解、支持和溫暖。過(guò)去白人父親之名一直像一座大山一樣壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他仇恨這座大山，也正是這種仇恨讓他犯下了殘忍的罪行。但麥克斯的話(huà)讓別格的腦海中出現(xiàn)這樣一幅場(chǎng)景：“一輪炫目的烈日射下炎熱的光線(xiàn)，他正站在一大群人中間，有白人、黑人和一切人，陽(yáng)光融合了許多分歧、膚色、衣著，把一些共同的、好的東西往上吸向太陽(yáng)?！保╬.421）這表明別格開(kāi)始放下仇恨，渴望和白人父名的和解。過(guò)去別格一直生活在強(qiáng)烈的仇恨中，無(wú)暇顧及周?chē)?，現(xiàn)在他開(kāi)始意識(shí)到自己的所作所為給自己的家人帶來(lái)了痛苦。弗洛伊德認(rèn)為，人有兩種本能：生的本能和死的本能。兩種本能的斗爭(zhēng)構(gòu)成了生命內(nèi)在的張力，人類(lèi)文明的發(fā)展就是生本能戰(zhàn)勝死本能的過(guò)程。生的本能又稱(chēng)為愛(ài)欲本能，和人類(lèi)的自我保存和生命更新聯(lián)系在一起。死本能又稱(chēng)為毀滅本能，具有攻擊性和破壞性，終極目的是要讓生命回歸到無(wú)機(jī)狀態(tài)。死的本能如果轉(zhuǎn)向內(nèi)部就是自殺，轉(zhuǎn)向外部就是侵犯和謀殺?！白晕覟榱饲蟮蒙?，為了對(duì)付焦慮，尤其是對(duì)待來(lái)自死的本能的危險(xiǎn)，便力圖通過(guò)改變本能的對(duì)象選擇來(lái)轉(zhuǎn)移危險(xiǎn)。因此，死的本能被自我投射于外而表現(xiàn)為破壞欲、攻擊欲、控制欲、剝削欲和競(jìng)爭(zhēng)欲等等?！保◤垈鏖_(kāi)、章忠民，1987：124）別格為了轉(zhuǎn)移焦慮和危險(xiǎn)，將死的本能的能量從自身內(nèi)部轉(zhuǎn)移發(fā)泄到外界對(duì)象，他的兩次謀殺都是強(qiáng)大的死本能被投射到外部之后的結(jié)果。然而在和麥克斯談話(huà)之后，一直視死如歸的別格跪在監(jiān)獄的欄桿邊哽咽著說(shuō)不想死，這說(shuō)明他內(nèi)心的生本能已經(jīng)超越了死本能。在別格的內(nèi)心，愛(ài)和建設(shè)的力量開(kāi)始占據(jù)主要位置。過(guò)去別格一直認(rèn)為周?chē)硕际窍棺?，?duì)生活中的不公和黑暗視而不見(jiàn)，現(xiàn)在他開(kāi)始意識(shí)到原來(lái)自己才是瞎子，自己給家人帶來(lái)了巨大的痛苦。學(xué)會(huì)反省和關(guān)心周?chē)?，這標(biāo)志著別格人性的回歸。

麥克斯在法庭指出，黑人被剝奪了政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和財(cái)產(chǎn)上的權(quán)利，白人意識(shí)形態(tài)對(duì)于黑人的壓迫和奴役讓不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成為一種延續(xù)幾百年的生活常態(tài)。不管是道爾頓先生對(duì)黑人的慈善事業(yè)，還是暴民們叫囂著對(duì)別格處以私刑，都是出于恐懼和內(nèi)疚。別格的犯罪并不是偶然的，它只是千千萬(wàn)萬(wàn)內(nèi)心壓抑著怒火和渴望的黑人爆發(fā)感情的一種表現(xiàn)方式。黑人只能以白人父親強(qiáng)加給他們的生活方式生活，無(wú)法發(fā)揮自己的才能和個(gè)性，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想。麥克斯認(rèn)為，黑人如饑似渴的抱負(fù)和白人父親之名規(guī)定的社會(huì)秩序之間的微妙平衡一旦受到一點(diǎn)震動(dòng)，很可能就會(huì)顛覆整個(gè)白人父名權(quán)力體系。檢察官勃克利是白人父親之名的執(zhí)行者和典型代表，他一直用煽動(dòng)性的語(yǔ)言在白人暴民中引發(fā)仇恨和報(bào)復(fù)情緒，并堅(jiān)持認(rèn)定別格的中心罪行是強(qiáng)奸白人女性。而黑人兒子強(qiáng)奸白人女性這一“亂倫”行為是對(duì)白人象征秩序最大的違抗。面對(duì)麥克斯對(duì)白人父權(quán)體系的質(zhì)問(wèn)和挑戰(zhàn)，他認(rèn)為麥克斯攻擊了白人父親之名這一“神圣的習(xí)俗”（p.467）。正是千千萬(wàn)萬(wàn)像勃克利這樣的白人父親在黑人兒子心中點(diǎn)起仇恨的火焰，才會(huì)有越來(lái)越多的別格出現(xiàn)，黑白沖突會(huì)越來(lái)越激烈，美國(guó)社會(huì)就很難達(dá)到真正的民主。而麥克斯雖然沒(méi)能挽救別格的生命，但他成功地走進(jìn)別格的心扉，并把信念、希望和愛(ài)注入了他冷酷的內(nèi)心。這或許也是賴(lài)特想通過(guò)《土生子》想要表達(dá)的，種族壓迫會(huì)讓黑人兒子以讓人難以想象的暴力犯罪來(lái)反抗白人父權(quán)，但只要有麥克斯這樣的白人存在，陷在仇恨中的黑人兒子就有機(jī)會(huì)得到理解和救贖，美國(guó)社會(huì)難以調(diào)和的黑白矛盾才有希望得到緩解。

不管是小說(shuō)開(kāi)端的逼仄的黑人居住環(huán)境，還是小說(shuō)末尾的監(jiān)獄環(huán)境，別格始終處于一種被壓迫和受統(tǒng)治的狀態(tài)，“整個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)是從一種死亡形式轉(zhuǎn)換到到另一種死亡形式”（JanMohamed，2005：84）。但別格由恐懼白人父親之名到公然反抗白人父名，這是黑人主體擺脫白人父名束縛、證實(shí)自我價(jià)值的一種途徑。別格的暴力犯罪行為通過(guò)對(duì)白人父名體系的質(zhì)問(wèn)讓白人父親反思這種象征秩序的合理性。賴(lài)特通過(guò)《土生子》的創(chuàng)作，指出白人父權(quán)中心秩序面臨著挑戰(zhàn)，美國(guó)社會(huì)的和諧發(fā)展需要白人退出對(duì)黑人主體建構(gòu)和家庭秩序的干涉，黑人父親之名的功能亟需歸位。這也是賴(lài)特對(duì)于構(gòu)建正常健康的父子倫理關(guān)系和美國(guó)平等公正的社會(huì)秩序的殷切期待。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文所有原作引文均選自施咸榮譯《土生子》（上海譯文出版社，1983），文中僅標(biāo)注頁(yè)碼。