澳大利亞“民族英雄”的成長史
——成長小說視角下的《凱利幫真史》解讀

嚴(yán)昕

（福州職業(yè)技術(shù)學(xué)院國際教育中心，福建 福州 350108）

一、《凱利幫真史》與成長小說

彼得·凱里是澳大利亞當(dāng)代著名作家，目前著有2 部短篇小說集，8 部長篇小說和多部非小說文學(xué)作品，被稱為“澳大利亞魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物”。繼長篇小說《奧斯卡與露辛達(dá)》1988 年榮獲英國文學(xué)布克獎后，其著作《凱利幫真史》于2001 年再次斬獲布克獎及英聯(lián)邦作家獎，使得凱里成為史上僅有的兩位兩度榮獲布克獎殊榮的作家之一。

在小說《凱利幫真史》中，彼得·凱里一反官方把澳大利亞歷史人物內(nèi)德·凱利描繪成暴徒和強(qiáng)盜的既定論調(diào)，重新塑造了一個敢于反對殖民壓迫、帶領(lǐng)澳大利亞貧苦大眾起義卻最終不幸被捕并處以絞刑的“民族英雄”形象。小說中的情節(jié)創(chuàng)作立足于澳大利亞殖民歷史本身，從親情、友情、愛情，真實與虛構(gòu)，壓迫與被壓迫，顛覆與被顛覆等多個緯度展開描寫，成功將角色個人的多樣性成長體驗和民族心理及文化身份構(gòu)建的復(fù)雜性交織融合在一起。目前，對《凱利幫真史》著作的研究主要圍繞小說人物、情節(jié)、敘事策略，以及對歷史真實性和虛構(gòu)性、新歷史主義下的文本內(nèi)涵、國家身份和民族認(rèn)同感的形成、?？聶?quán)力理論基礎(chǔ)上的權(quán)力話語等緯度展開討論，還未有學(xué)者從成長小說視角對該文本進(jìn)行探究。本文將運用成長小說理論，結(jié)合主人公所展現(xiàn)出的不同成長維度、體現(xiàn)出的不同成長性質(zhì)，從社會化和個人化兩種成長模式出發(fā)，探討故事情節(jié)變化對于青少年主人公自我意識和民族意識產(chǎn)生的影響和意義，清晰地展現(xiàn)主人公自我價值確立及民族文化身份構(gòu)建的動態(tài)過程。

作為文學(xué)概念，“成長小說”可追溯至18 世紀(jì)末和19 世紀(jì)初的德國。它是以敘述人物成長過程為主題的小說，旨在通過對一個人或幾個人成長經(jīng)歷的敘事，反映出人物思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。作為一種文學(xué)體裁，成長小說很快被各國文學(xué)廣泛接受并加以發(fā)展。莫迪凱·馬科斯（Mordecai Marcus）在《什么是成長小說？》一文中對成長小說下了定義，認(rèn)為故事主人公應(yīng)是在“經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件”之后，改變了自身的性格和世界觀，從而使他“擺脫了童年的天真”，并最終走向“真實而復(fù)雜的成人世界”［1］。同時，作為富含文化隱喻性的文本載體，部分成長小說“以人生的啟蒙象征一個民族的啟蒙，甚至人類的啟蒙”，意味著展現(xiàn)“他者的主體化和邊緣的中心化”，是實現(xiàn)人生價值的起始點［2］4。因此，認(rèn)識和探究青少年成長的過程不僅是對個體思想變化發(fā)展的清晰認(rèn)知，更是對整個民族甚至世界發(fā)展演變的有力反思。

《凱利幫真史》將故事背景置于19 世紀(jì)60-70 年代的澳大利亞東北地區(qū)。小說以主人公內(nèi)德·凱利寫給素未謀面的女兒的13 封信為基調(diào)，信件內(nèi)容以內(nèi)德·凱利的年齡變化為線索，生動刻畫了內(nèi)德·凱利從12 歲開始認(rèn)識世界到26 歲在對抗中戰(zhàn)死的寶貴人生經(jīng)歷。成長小說的研究視角可以讓讀者清楚地看到內(nèi)德·凱利是如何在遭遇童真幻滅、離家找尋自我、被迫反抗、決心起義過程中，漸漸找到國家和民族文化身份認(rèn)同感，從而更好地理解內(nèi)德·凱利的掙扎和反抗行為背后所透射的澳大利亞人民反殖民的迫切愿望和不懈努力。

二、《凱利幫真史》的成長小說敘事

（一）主人公的社會化成長模式

1.在家庭錯位與殘酷現(xiàn)實的壓迫中成長

幼年時期，被貶低的父親形象與錯位的父親角色是造成內(nèi)德·凱利童真幻滅的重要根源之一。無論是在外部輿論，還是母親口中，父親約翰·凱利始終都是被嘲笑和打擊的對象。正因為遭受過被流放和監(jiān)禁的痛苦，父親在面對殖民者的殘暴統(tǒng)治時，選擇了消極逃避和默默忍受的態(tài)度。正因為父親的“不作為”，母親與父親爭吵不斷。在母親眼中，父親已無法承擔(dān)起家中“頂梁柱”的角色，逐漸淪落為“逆來順受的窩囊廢”［3］7。除此之外，殖民者警官有意地將約翰·凱利“異裝癖”的隱私赤裸裸地暴露在心智尚未成熟的內(nèi)德面前，直接造成了原本高大的父親形象的破滅。社會學(xué)習(xí)理論認(rèn)為，父親在孩子性別角色發(fā)展過程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用，尤其為男孩提供了一種可效仿的基本行為模式，是男孩初步建立性別角色模式的榜樣［4］。顯然，向殖民文化低頭的父親無法為子女提供肉體或是精神上的庇護(hù)和啟迪，父親形象的破滅與角色的錯位在還未滿12 歲的內(nèi)德心中造成巨大沖擊，失去了人生初期效仿對象的主人公陷入了彷徨失措和困惑迷茫的境地。家庭對于他來說，已不是充滿溫情和關(guān)愛的“避風(fēng)港”，而是充斥著爭吵與破碎的“紛擾之地”。

除了家庭親情關(guān)系的錯位之外，殖民環(huán)境所導(dǎo)致的貧苦處境直接促成了主人公心智的早熟。內(nèi)德·凱利出生在一個窮困潦倒的愛爾蘭裔移民家庭。代表著帝國利益的政府官員、牧場主、鄉(xiāng)紳用盡一切手段欺壓貧苦百姓，將國家法律與規(guī)章制度玩弄于股掌之間，肆意侵占公共土地，使得以種植和放牧為生的殖民地人民陷入一貧如洗的境地。年幼的內(nèi)德自打懂事時起，便不曾體會過無憂無慮的童年。在父親病逝后，內(nèi)德承擔(dān)起了家中“男主人”的角色，弱小的肩膀扛下了所有重活累活。在殘酷現(xiàn)實的沖擊下，內(nèi)德·凱利不得不盡快成熟起來，展現(xiàn)出與年齡不匹配的獨立和堅強(qiáng)。

盡管家庭關(guān)系的不和諧以及經(jīng)濟(jì)條件的拮據(jù)都是導(dǎo)致內(nèi)德·凱利童真幻滅的重要原因，然而一切不幸的根源還是在于殖民體系的殘暴與不公。由于警方蓄意陷害，15 歲的內(nèi)德·凱利以窩藏盜馬罪被判入獄3 年。天真爛漫的青少年時光只能消磨在牢獄的無盡黑暗之中，內(nèi)德·凱利的“青年時代的最后一縷希望之光被扼殺了”［3］202。

童年和青少年時期經(jīng)歷的諸多磨難加劇了主人公對周遭環(huán)境的無助和憤怒，以及對自身存在價值和意義的困惑。此時此刻，內(nèi)德·凱利和其他殖民地人民一樣，都只是澳大利亞主流社會中的“他者”，在龐大的殖民體系中被邊緣化、孤立化，承受著精神和肉體上的雙重折磨。

2.成長苦旅中的“儀式化”特征

成長儀式的敘述是成長小說獨具特色的一個重要敘事載體。人類學(xué)研究表明，“儀式”作為一種嚴(yán)酷的考驗，早在遠(yuǎn)古時期就已廣為流行，被用于檢驗未成年人是否擁有足夠能力步入社會，承擔(dān)人生義務(wù)。內(nèi)德·凱利的成長軌跡充滿了“儀式化”特征，是以種種重大事件的發(fā)生來作為成長洗禮，標(biāo)志著自我力量的壯大，從而證明自我的生存權(quán)和存在意義。

與“野人”賴特的決斗并取得勝利是內(nèi)德重拾人生尊嚴(yán)和意義的重要成長儀式。通過暴力取得的勝利通常意味著個人權(quán)威的建立，可以在大環(huán)境中不受凌辱、有尊嚴(yán)地生活。在成長小說理論解讀背景下，內(nèi)德“決斗儀式”的意義更接近于“死亡與再生”［5］。被放出監(jiān)獄且離家出走之后，內(nèi)德·凱利陷入了對自我的懷疑和對人生價值的困惑中。在最愛的母親面前，他甚至不如喬治·金值得信賴，曾經(jīng)建造家園的夢想如今卻變成了“踩在靴子下面的糞土”；在不公世道面前，他的憤怒和痛苦郁積于心，終日煩躁不安，找不到前進(jìn)的方向［3］212。在殖民體系中，內(nèi)德只是一個被邊緣化的“他者”，一個對周遭一切毫無掌控力的可有可無的人。他必須擺脫這樣的處境，賦予自身尊嚴(yán)和價值感，才能重獲新生。

在與“野人”賴特決斗之前，內(nèi)德心情激動，他感受到了希望重燃和生命復(fù)蘇的時刻即將到來：“睡夢中，我和賴特搏斗，拼命撕扯他的嘴巴、眉毛、鼻子、自己的一雙手粉碎了，但是一點兒也不覺得疼痛，只是感覺到一種狂喜?！保?］214體驗重獲生命和力量的欣喜預(yù)示著“再生”時刻的來臨。“再生”意味著擺脫以往的彷徨狀態(tài)，確立起一種嶄新的世界觀和價值觀。經(jīng)歷了“死亡—再生”成長儀式后，內(nèi)德重返內(nèi)心的平靜和安寧，開始勤懇干活、結(jié)交朋友、閱讀書籍，展現(xiàn)出一種新的個性。

成長不是一蹴而就的，成長儀式亦不斷出現(xiàn)并重復(fù)。成長小說研究認(rèn)為，青少年主人公的“頓悟”時刻通常伴隨著“震撼性事件”的發(fā)生，對于主人公的成長具有決定性作用［2］144。如果說與賴特決斗“儀式”是對自我的重新認(rèn)知，那么在桉樹灣槍殺警察則象征著對殖民權(quán)威的顛覆和反抗，更是一次重要的成長“儀式化”特征。桉樹灣圍堵追捕警察時，在自己親兄弟和好友性命攸關(guān)之際，內(nèi)德扣動了手中的扳機(jī)，向殖民地警察開了槍。槍殺警察事件對于一個長期遭受不公待遇的弱勢愛爾蘭裔貧民來說，無疑極具顛覆性和震撼性。正是因為這種“震撼性事件”的發(fā)生，讓內(nèi)德·凱利清醒地認(rèn)識到：一味地忍受和退讓不會讓殖民地人民悲慘的現(xiàn)狀得以緩解，只有抓住機(jī)會奮起反抗才可能迎來希望的曙光。開槍事件代表著內(nèi)德的標(biāo)志性成長，預(yù)示著過去那個退縮的、受制于人的“我”已經(jīng)一去不復(fù)返，此刻新生的“我”可以充滿勇氣和決心，以澳大利亞土地“主人公”的姿態(tài)面對殖民力量的壓迫和威脅，開始“書寫自己的歷史”［3］308。

（二）主人公的個人化成長模式

1.自我迷失下的逃離與成長

青少年自我意識的發(fā)展和形成與離開原生家庭環(huán)境、學(xué)會一個人獨立生活密切相關(guān)。離開熟悉的家庭環(huán)境，獨自面對復(fù)雜且充滿挑戰(zhàn)的社會環(huán)境，是青少年性格養(yǎng)成和人格建立的必經(jīng)之路。正如成長小說研究指出，“成長小說的主人公必須離家遠(yuǎn)行，才能認(rèn)識自我，認(rèn)識社會”［2］94。因此，“逃離”和“出走”等文學(xué)元素在成長小說中屢見不鮮。

內(nèi)德·凱利第一次“出走”的經(jīng)歷是被動成為哈里·鮑威爾的“學(xué)徒”。盡管哈里起初帶走內(nèi)德的目的并不單純，但幸運的是，哈里逐漸承擔(dān)起了內(nèi)德成長途中積極的“引路人”這一角色。作為“叢林強(qiáng)盜”哈里的“小跟班”，內(nèi)德被迫以叢林為家，學(xué)會在艱難惡劣的澳大利亞原始自然環(huán)境中生存，為日后的反抗殖民政府起義打下鋪墊。突如其來的“離家出走”使得內(nèi)德得以暫時脫離原生家庭的紛擾，第一次走近和感受自己身處的山川河流，并且習(xí)得了如何在野外生存的諸多本領(lǐng)。正是與哈里·鮑威爾這段“出走”的經(jīng)歷，打開了內(nèi)德·凱利對自我的認(rèn)知，無形中已引領(lǐng)著內(nèi)德走上他的“生活之路”。

內(nèi)德·凱利的第二次“離家出走”經(jīng)歷則是主動的。因無法理解和認(rèn)同母親將生活的希望寄托在一個又一個“不靠譜”的新任丈夫身上，內(nèi)德在刑滿釋放后，毅然離開十一里灣外出獨自謀生，在鋸木廠找到了一份工作。此時的內(nèi)德·凱利雖已年滿20 歲，但在接連不斷的災(zāi)禍和苦難面前，內(nèi)德仍困惑于自我存在的價值與意義，最終選擇獨自找尋問題的答案。

與第一次被動“出走”不同，第二次的主動“出走”行為是艱難且難能可貴的。內(nèi)德下定決心離家遠(yuǎn)走的決定可謂一次重大的心理轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著個人思想和心理的逐漸成熟。在殖民背景復(fù)雜的大環(huán)境下，個人與自我關(guān)系的探索需求驅(qū)使著內(nèi)德離開一成不變的原生環(huán)境，在外部世界獲取嶄新的成長體驗和認(rèn)知。從文中屢次出現(xiàn)的“逃離”敘事中已可窺見主人公自我意識萌芽的產(chǎn)生，反映出了主人公內(nèi)德·凱利對探究“我是誰”及“我將去往何方”等自我認(rèn)知問題的迫切渴望。

2.殖民困境中的身份認(rèn)同建構(gòu)

成長小說研究學(xué)者指出，一些作家通常以小說中主人公的成長經(jīng)歷為縮影，來象征一個民族，甚至全人類的發(fā)展變化過程，從中展現(xiàn)出一種“廣泛的認(rèn)同性”［2］4。彼得·凱里通過重塑澳大利亞愛爾蘭裔“叢林強(qiáng)盜”內(nèi)德·凱利的故事，把他描繪成一個善良正直且勇于反抗殖民壓迫的民族英雄，是對澳大利亞獨立民族文化身份重構(gòu)的嘗試與努力。內(nèi)德·凱利更重要的個人化成長途徑在于擺脫殖民文化的禁錮和桎梏，化被動為主動，靠自身努力建構(gòu)國家身份認(rèn)同，尋找存在的意義［6］。

最早流放到澳洲大陸的愛爾蘭人大多數(shù)是政治犯，他們遭到英國政府的迫害而不得不背井離鄉(xiāng)來到新南威爾士。面對英國政府的殖民統(tǒng)治迫害，堅強(qiáng)不屈的愛爾蘭人奮起反抗，各種政治、武裝斗爭無形中強(qiáng)化了愛爾蘭裔澳大利亞人不畏強(qiáng)權(quán)、勇敢正直的堅毅品格。小說中愛爾蘭裔后代內(nèi)德·凱利自幼生長于這片廣闊無垠的澳洲土壤，自然延續(xù)了澳大利亞本土居民特有的善良、寬厚、堅韌等良好品質(zhì)。盡管這片土地籠罩在殖民者的殘暴統(tǒng)治下，但是正如內(nèi)德所說，這個國家永遠(yuǎn)都不會真正屬于殖民者［3］241。小說中多次提及，澳大利亞的山山水水就如同“母親”一樣，保護(hù)著內(nèi)德和他的伙伴們免受殖民者的侵?jǐn)_。也正是對于這片土地上“溝溝岔岔”了然于胸，幫助內(nèi)德在起義反抗危急關(guān)頭一次又一次轉(zhuǎn)危為安。無論在生理上還是心理上，內(nèi)德·凱利都與澳大利亞這片廣闊土地緊密聯(lián)結(jié)在一起，國家身份認(rèn)同感和歸屬感同樣深深根植于內(nèi)德心底。

然而，想要打破殖民當(dāng)局的高壓統(tǒng)治，僅僅依靠對澳大利亞自然環(huán)境的熟悉是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正如彼得·凱里在小說中借內(nèi)德之口所說：“真正保護(hù)哈林的是人。最終出賣他的也是人。哈里明白，他必須讓窮人吃飽，必須和他們搞好關(guān)系。”［3］360作為被殖民者的一員，內(nèi)德能夠深刻理解貧苦人民處于社會最底層，肉體和精神上所受到的雙重折磨和摧殘。這個“失語”的群體無處發(fā)聲，也不知道該如何發(fā)聲。因此，內(nèi)德的掙扎、反抗在一定程度上代表著這個群體對于發(fā)出公平和正義呼喊的渴望。

起義運動期間，以內(nèi)德為首的“凱利幫”從不劫掠窮人。在受到殖民當(dāng)局的惡意丑化和抹黑之時，內(nèi)德試圖通過“書寫”自己的真實遭遇來洗脫“罪名”。在妻子瑪麗的支持下，他在艱苦環(huán)境中用筆記錄下自己一路來的經(jīng)歷，想要通過“可靠”的媒體人卡梅倫發(fā)出自己的聲音，結(jié)果卻遭到欺騙和嘲諷。但是，他沒有放棄，一遍又一遍地嘗試著將“真相”傳遞給大眾，甚至不惜冒著被出賣的風(fēng)險到印刷廠親自印信。在一切掙扎和努力都看似行不通之際，他為女兒留下了寫有他人生經(jīng)歷的13 個包裹，這些包裹構(gòu)成了小說主體。然而，作為一個連完整句子都寫不清楚的“叢林漢”，為何如此看重“書寫”的作用和力量？為何在與殖民者戰(zhàn)斗最激烈的時刻，仍然不遺余力通過各種渠道發(fā)出自己的聲音？因為內(nèi)德清楚地知道，為正義和自由而斗爭從來不只是一個人或一個團(tuán)體的事，真正的“主力軍”和“后備軍”是受殖民壓迫的澳大利亞窮苦人民。“凱利幫”的戰(zhàn)斗也不只是為個體解放，而是代表著弱勢群體和底層人民對“反權(quán)威”和“反壓迫”的真切渴望。只有讓人民群眾看到事實真相，讓“沉默”和“被失語”的群體重獲“話語權(quán)”，才有可能迎來國家和民族獨立的美好希望［7］。此時，內(nèi)德·凱利個人史的書寫已不是單純的故事拼接，而是被賦予了深層次的民族性內(nèi)涵，他的所作所為已上升至民族層面，內(nèi)德·凱利的國家身份認(rèn)同已然形成。

三、《凱利幫真史》的成長主題特色

《凱利幫真史》是一部具有多重維度、豐富內(nèi)涵、深刻意義的成長敘事小說。在社會化成長模式下，分崩離析的家庭環(huán)境和殘酷冷血的社會環(huán)境迫使主人公早早地告別童年的稚嫩，在一個個標(biāo)志性的成長“儀式化”特征中進(jìn)行自我啟蒙，對自我和社會的認(rèn)知逐步發(fā)展。在個人化成長模式下，“逃離”和“出走”是成長必不可少的關(guān)鍵因素。帶著困惑和迷茫在社會浪潮中翻滾和擊打，主人公已不再是懵懂的少年，在勇于反抗和控訴的過程中漸漸確立了民族性，最終成長為堅決抵抗不公和捍衛(wèi)人民權(quán)益的“民族英雄”。

該小說主人公的成長環(huán)境多了殖民政治的色彩，此類成長敘事的獨特價值和魅力不可忽視。在成長小說視角下，內(nèi)德·凱利展現(xiàn)出在殖民困境中成長的艱難處境和矛盾局面。一方面，內(nèi)德需要沖破家庭的負(fù)面影響及糾纏拉扯，找到自我存在的立足點；另一方面，面對殖民體系強(qiáng)大的壓迫和控制，內(nèi)德亟需擁抱族群記憶，重構(gòu)民族歷史，為國家身份認(rèn)同的建構(gòu)鋪平道路。

總而言之，《凱利幫真史》在成長敘事中融入了民族、族裔、文化等多樣化元素，關(guān)注成長小說文類中因種族、歷史、階級、地域不同而產(chǎn)生的成長差異，凸顯了成長小說作為一種獨立的文學(xué)類型，隨著歷史時空和研究主題的變化而展現(xiàn)出的多元性和復(fù)雜性內(nèi)容結(jié)構(gòu)特征［8］。與以往關(guān)注和討論較多的西方“主流”國家成長文學(xué)不同，《凱利幫真史》的成長主題探究為挖掘其他國家成長小說作品的豐富內(nèi)涵和特異之處打開了視角，拓展了成長主題敘事的向度和深度，為此類文本的進(jìn)一步欣賞和詮釋，提供了重要參考范式和研究價值。