韓昊彤
(上海交通大學(xué) 神話學(xué)研究院,上海 200030)
希臘神話講述了開天辟地后的4 個(gè)時(shí)代: 黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、黃銅時(shí)代和黑鐵時(shí)代。其按照金屬的稀有程度和價(jià)值進(jìn)行了一定程度的文學(xué)渲染排序。金屬的使用代表了古人對(duì)原材料認(rèn)知與再加工手段的不斷提高,同時(shí)也代表著人類社會(huì)手工制品技術(shù)的進(jìn)步,不過華夏文明的發(fā)展過程有其特殊性,葉舒憲先生通過多年田野考察與學(xué)術(shù)研究后,在《玄玉時(shí)代》一書中提出,華夏文明在“開天辟地”后的石器時(shí)代與青銅時(shí)代間,還有一個(gè)獨(dú)特的“玉器時(shí)代”?!督^越書·寶劍篇》記載:軒轅、神農(nóng)、赫胥之時(shí),以石為兵……至黃帝之時(shí),以玉為兵……禹穴之時(shí),以銅為兵……當(dāng)此之時(shí),做鐵兵。這“以玉為兵”的黃帝時(shí)期在《山海經(jīng)》中有著“黃帝食饗”“黃帝投玉榮”的故事,不僅如此,黃帝的孫子顓頊所葬之處也有著群玉共生的景致,王母之山與昆侖山這類“沃之野”更是美玉遍地。在史前社會(huì)中“玉”使得人工制品“顯圣”,這是一種“夫玉亦神物也,又遇圣主使然”的精神內(nèi)涵的投射,如此認(rèn)知也使得玉材料制品的持有者與普通勞動(dòng)階層產(chǎn)生了差異,也即產(chǎn)生了一種宗教神權(quán)或非宗教王權(quán)引導(dǎo)的不同社會(huì)制度[1]。
不過換種角度思考,以“玉”為驅(qū)動(dòng)的社會(huì)觀念需要玉礦原料的支持。鄧聰將三萬年前中國北方細(xì)石器作為玉料發(fā)現(xiàn)與研究的基礎(chǔ),他認(rèn)為亞歐大陸北部范圍,人類可能已經(jīng)使用軟玉、硬玉、蛇紋巖、橄欖石、方解石等礦物制作飾品,到舊石器晚期,歐亞大陸同時(shí)出現(xiàn)了玉石飾物,這開啟了人類玉器制作與發(fā)現(xiàn)的第一步[2]。曲石所著《中國玉器時(shí)代》進(jìn)一步從“中國玉石種類”“中國玉石性質(zhì)鑒別”與“中國古代玉器質(zhì)料與來源”進(jìn)行討論,完善了古玉產(chǎn)地與5種代表性的玉料,即和田玉、藍(lán)田玉、獨(dú)山玉、岫巖玉與酒泉玉等,其間蛇紋石玉是中國最早的用玉品種,不過多數(shù)學(xué)者認(rèn)為遼寧岫巖和甘肅酒泉的蛇紋石是作為不同時(shí)代玉礦的代表,這也使得早期玉器的認(rèn)知局限在了以紅山文化為主的北方玉文化圈中。同屬紅山時(shí)代還有大汶口文化、 崧澤文化、 凌家灘文化、屈家?guī)X文化與廟底溝文化。廟底溝是河南峽縣的一個(gè)村子,其文化前身是仰韶文化半坡類型,其處于仰韶文化中期。王仁湘先生曾在2011年提出“行蟾在地”,用來命名廟底溝彩陶蛙紋,并從彩陶的貢獻(xiàn)方面分析,得出廟底溝連接中原與西部文化源流的認(rèn)知。廟底溝一期陶片(H28:32)有著距今5 600年的蛙紋,確實(shí)早于甘肅馬家窯彩陶蛙紋。嚴(yán)文明先生指出從廟底溝到馬家窯“很清楚的存在著因襲相承、依次深化的脈絡(luò)”,也就是說,彩陶的圖案從寫實(shí)生動(dòng)走向了格律化規(guī)范化,在公元前3500年前后的廟底溝時(shí)代中國幾個(gè)互相作用的文化圈,逐漸走向了一方面分化,一方面趨同的道路。從廟底溝到馬家窯,也代表了中原到西部的文化特性的變遷與傳承,玉文化包含在內(nèi)也不例外。葉舒憲先生通過先后十三次的玉帛之路的考察,從玉文化角度出發(fā),完善了距今五千年以前中原和西部的用玉情況,以及具體歷史分層期的認(rèn)識(shí)和舉證??疾彀l(fā)現(xiàn)了中國西部甘肅武山的蛇紋石,還有馬銜山、馬鬃山和敦煌旱峽古玉礦,換而言之,中國南方和北方玉料一般采用就地取材的透閃石玉(真玉),輔以蛇紋石和石英巖之類的假玉,而中國中原地區(qū)則是通過假蛇紋石來開啟玉禮器生產(chǎn)的篇章。對(duì)于晚于南北方的中原玉文化,其越是靠近西部玉石質(zhì)量越高,以齊家文化為例,其優(yōu)質(zhì)的玉器偏多,石禮器更多只是起到陪襯作用。葉舒憲先生通過對(duì)西部玉礦的追索與探究,給出了一個(gè)開啟數(shù)千年西玉東輸?shù)脑缙诘乩砺肪€圖——玉石之路渭河道。正如上文所論述,中原和西部玉禮器匱乏,在非真玉(不是透閃石和方解石)的年代,葉舒憲先生發(fā)現(xiàn)了一種名為“玄玉”的獨(dú)特玉料。
“玄玉”如今可通俗地稱呼為“墨玉”,其視覺表現(xiàn)以黑色為主,如同墨染一般,在陽光下玉料較薄的部分會(huì)呈現(xiàn)出綠色,即從深綠色、墨綠色到墨色都包括在內(nèi),同時(shí)也恰好呼應(yīng)著“玄”字本身兼有的“玄妙”與“變化”的意思。國家博物館展出著大名鼎鼎的紅山文化C 型玉龍,還有以蛇紋石為原料的墨色大玉斧、玉璋、玉戈、玉刀等,這些也屬于玄玉樣本的范圍。葉舒憲先生認(rèn)為,出土文物的四重證據(jù)顯示:玄玉作為中國西部玉文化的開端材料,最早出現(xiàn)的跡象或在距今6 500年之際;在距今4 000年之際,玄玉成為規(guī)模性生產(chǎn)玉禮器的主要材料;4 000年之后才讓位于透閃石,宣告玄玉時(shí)代的終結(jié);在夏商以后的年代里,淺色預(yù)料被深入開發(fā)利用,使得古玉的顏色演化過程有著“玄黃赤白”的特點(diǎn)。玄玉禮器也體現(xiàn)著拜物教信仰和以玉為神圣物的永生不死的神話觀念體系,陜西神木新華祭祀坑出土了36 件玉禮器,玉禮器呈東西向矩形排列,以深色玄玉為主,與之一起出土的還有禽鳥骨骼[3]。禽鳥一類羽翅動(dòng)物能夠飛天向上表達(dá)了一種通天通神的祈祝心理,在玄玉器的“顯圣”功能的加持下,獲得了雙倍的神圣能量。同時(shí),出土器物的36 與數(shù)字6 有關(guān)進(jìn)一步表達(dá)了玄玉器的神話觀念,在《中國古代神秘?cái)?shù)字》中曾論述宇宙空間的方位按照數(shù)字序列模式發(fā)生,所謂六也即“六合”所指的東西南北上下,而且《周易》每卦“六爻”是為宇宙和生命的循環(huán)之?dāng)?shù)。這種有設(shè)計(jì)有規(guī)劃的儀式性行為還包括玄玉器的擺放,太陽東升西落,以日升代表升天日落代表入地的指向性功能,通過祭祀坑36 件玄玉器的擺放復(fù)原出來。
陜西靈寶西坡發(fā)現(xiàn)的仰韶文化大墓中出土玉器14 件,其中13 件玉鉞(1 件玉環(huán)),分別出土于M6、M11、M17、M22、M30、M31、M34,這14 件玉器中13件采用深色的蛇紋石,只有1 件采用淺色的方解石,這種比例更能說明中原玉禮器的發(fā)端情況[4]??脊殴ぷ髡咴邳S河中游地區(qū)累計(jì)發(fā)現(xiàn)的仰韶文化遺址已經(jīng)超過5 000 處,這種中原地域性的史前文化從距今7 000年到距今5 000年,壽命長達(dá)20 個(gè)世紀(jì),大約相當(dāng)于神話中的黃帝時(shí)期前后。相比南方良渚與北方紅山文化,仰韶文化在物質(zhì)生活與精神生活層面都略顯單純和古樸,北京大學(xué)考古學(xué)教授李伯謙曾提出中國文明起源的兩種模式說,并認(rèn)為中原仰韶文化其節(jié)儉質(zhì)樸的物質(zhì)文化風(fēng)格勝出了奢華浪費(fèi)(宗教性玉禮器崇拜)的其他史前文化,最終引向文明國家成立,催生出中原王權(quán)國家夏商周。但從世界五大文明古國的發(fā)生情況來看,沒有一個(gè)文明是靠勤儉起家的,埃及的金字塔、蘇美爾的神廟與王陵、克里特島的米諾斯王宮,甚至是傳說中的 “空中花園”,每個(gè)文明都以神權(quán)驅(qū)動(dòng)的宗教奢侈品著稱,這種巨大的宗教奢侈品需求拉動(dòng)了地區(qū)貿(mào)易,從而給文明的誕生提供了源源不斷的動(dòng)力。仰韶文化自然也不例外,仰韶文化中數(shù)以千計(jì)的墓葬死者頭都以西向或略偏西北為主,其中半坡遺址1 號(hào)房址下發(fā)現(xiàn)一具人頭骨,被認(rèn)為是建筑房屋時(shí)舉行的人頭祭祀遺存,同時(shí)也是對(duì)大地崇拜的一種表現(xiàn)??脊艌?bào)告《靈寶西坡墓地》撰寫道:“西坡墓地所代表的廟底溝類型社會(huì),‘物化’了社會(huì)等級(jí),無奢華隨葬品與明顯的宗教氛圍?!盵5]但葉舒憲先生通過對(duì)靈寶隨葬玉器的10 座高等級(jí)墓葬的隨葬品分析,得出了玉石禮器擺放在墓穴上方(西),陶器組合在墓穴下方(東),由此構(gòu)成一組二元對(duì)立的空間象征模型。通過考古學(xué)“特殊堆積”的概念,這種異乎尋常的大量單一人工制品的堆積,是有目的的儀式行為結(jié)果,體現(xiàn)著一種特殊的物質(zhì)所承載的人類信仰內(nèi)涵。葉舒憲先生做了一個(gè)很現(xiàn)代的比喻,他將墓葬下方(東方)的陶器視為火種爐和斧灶的組合,寓意一種以火為主的向上驅(qū)動(dòng)力,墓葬上方玉斧鉞則是代表能夠幫助死者靈魂順利升天(向西方)的神力刃器與驅(qū)動(dòng)力,同時(shí)這種結(jié)構(gòu)也給予了死者敢于坦然面對(duì)死亡的勇氣。
這種宗教需求,在安東尼·艾文的《星球與古文明之謎》一文中被視為大自然帶來的訊息,人們需要為之采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)回應(yīng),由此來努力遵循上天的旨意從而溝通上天。除此以外,東亞先民還將天上形象與斧鉞鏈接,組成雙重組合意象。斧鉞在神話中多與閃電關(guān)聯(lián),如盤古之斧、宙斯之斧等,通過斧鉞穿越天地之后,死者將會(huì)實(shí)現(xiàn)與自己家族祖靈的團(tuán)聚與溝通。金芭絲在《活著的女神》中論述“墓地是一個(gè)治療的場所,死者在那里獲得新的生命”[6]。通過宗教手段創(chuàng)造神話的價(jià)值與神話的信仰在遠(yuǎn)古社會(huì)普遍出現(xiàn),唐·古比特(Don Cupitt)解釋:“創(chuàng)造神話是人類初始且共同的能力,他旨在尋找有關(guān)宇宙秩序、社會(huì)秩序及個(gè)人意義的統(tǒng)一看法?!鄙裨捤邆涞纳鐣?huì)功能似乎無可取代,每個(gè)人在故事中似乎都尋找到自己在廣袤宇宙中的意義。當(dāng)代神話學(xué)家賦予神話觀念的核心為發(fā)現(xiàn)與探求天地萬物的整體結(jié)構(gòu)。保羅·利科(Pual Ricoeur)指出神話給予了世界另外一個(gè)可能性的開端,其超越了“現(xiàn)實(shí)”世界的限制。這是一種由想象構(gòu)筑社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀念,其利用了社會(huì)文化特質(zhì)進(jìn)而形塑出一種“可分離”似的現(xiàn)實(shí)世界。欲望催動(dòng)想象,想象引導(dǎo)觀念和信仰,并最終影響個(gè)人行為。墓葬文化的神話觀念也包含著上古社會(huì)的文化編碼范式,也即上古社會(huì)的行為觀念集合。
文化觀念的“車輪”滾滾前行總會(huì)留下歷史的車轍,后人沿著車轍拾級(jí)而上,尋找著文化“文本”塑造出的上古社會(huì)現(xiàn)實(shí),而中原玄玉禮器所留下的歷史車轍便是渭河道玉石之路。葉舒憲先生自2013年啟動(dòng)玉石之路的調(diào)研項(xiàng)目開始,歷時(shí)5 個(gè)年頭,考察了史前透閃石玉器到史前蛇紋石玉器的分布。從齊家文化到龍山文化和仰韶文化,都離不開以黃河為引領(lǐng)的渭河道、 涇河道、 北洛河道等河道的網(wǎng)絡(luò)狀傳播,換句話說,黃河自身的紐帶作用將中原的陜晉豫地區(qū)與西部甘青地區(qū)連成一體。在空間上,渭河道作為最大的支流,順著其上游看去,寶雞以西的隴山一側(cè)便是天水地區(qū),武山縣的蛇紋石玉礦籽料,可以順著渭河水沖到寶雞與關(guān)中地區(qū)。涇河紐帶連接關(guān)中與隴東,在甘肅寧縣博物館中陳列著大量的玄玉玉鉞標(biāo)本。北洛河則是連接陜北與關(guān)中的紐帶,在時(shí)間上,仰韶文化玄玉禮器在公元前3000年后的主要傳承者主要是隴東地區(qū)的常山下層文化,其處于仰韶文化與客省莊二期文化、齊家文化、龍山文化之間,起到承上啟下的作用。因?yàn)轳R銜山玉料不為仰韶時(shí)期的中原人所知,導(dǎo)致了那時(shí)的整個(gè)中原地區(qū)十分缺乏透閃石玉料,最終在龍山文化以后才得以建立起以透閃石為主的玉器時(shí)代。
距今5 000 上下的仰韶文化中后期及常山下層文化時(shí)期,是玄玉唱主角的時(shí)期。距今4 000 上下的客省莊二期文化、龍山文化末期和齊家文化時(shí)期,處于玄玉和透閃石的過渡時(shí)期。有些研究認(rèn)為龍山文化結(jié)束之后,高等級(jí)政權(quán)中心逐漸向中原腹地靠近,從二里頭遺址到商代晚期殷墟,其玉禮器和青銅器傳統(tǒng)呈現(xiàn)出一脈相承的跡象。不過從如今的考古學(xué)證據(jù)看來,早于二里頭時(shí)期的文化權(quán)力中心并不在中原腹地,而是在晉南和陜北,以陶寺、下靳、清涼寺、石茆遺址為代表,在典籍中指向了唐堯虞舜的年代。陶寺遺址共出土玉禮器總計(jì)1 019 件,在有隨葬品(高等級(jí)墓葬)的墓葬總數(shù)中占比61.6%,在低等級(jí)平民墓葬中占比16.8%,由此可見玉禮器仍然被高層社會(huì)掌握。這1 019 件玉器中,出土的玄玉標(biāo)本被歸為“似玉的美石”,較為標(biāo)志性的樣本有M3032:2 出土的玄圭,M3168:10 出土的玄玉玉鉞等。而清涼寺遺址玉器數(shù)量的分布總體情況呈現(xiàn)由高到低的特點(diǎn),第二期155 件,第三期85 件,第四期7 件。究其原因,在距今4 000年以后的時(shí)期,西玉東輸?shù)竭_(dá)中原腹地的玉料仍是時(shí)斷時(shí)續(xù)。不過已然不同于靈寶西坡遺址單一性的玉原料,清涼寺遺址玉禮器原料既有蛇紋石、蛇紋石大理巖,也有透閃石、伊利石或水白云母。東龍山遺址唯有在夏代早期才出土兩件玉禮器,其后年代遺物中所見皆為石禮器,與二里頭文化相比,其禮器生產(chǎn)受限于玉材料供應(yīng)的情況十分明顯。與東龍山遺址屬于同時(shí)期的石茆與廬山峁遺址情況則明顯不同,二者沒有發(fā)現(xiàn)透閃石玉礦,卻均以龍山時(shí)代較多的優(yōu)質(zhì)透閃石玉禮器聞名。由此可見,靠近黃河的河套地區(qū)水路通道對(duì)于文化演替有著不可忽視的重要性。
玄玉時(shí)代的開啟依賴于西來蛇紋石的玉料資源供給,葉舒憲先生總結(jié)了先后4 個(gè)版本的西玉東輸路線。首先是1.0 版的周穆王西游昆侖的路線,也即從于闐經(jīng)過玉門關(guān)和河西走廊進(jìn)入中原的著名路線。2.0 版將單一的傳播線路轉(zhuǎn)化為了多玉源與多線路網(wǎng)之說,也即距今4 000年上下的齊家文化大量采用馬銜山玉料,距今3 800年至3 300年間馬鬃山玉料輸入中原。3.0 版加入了5 000年以上的鴛鴦山蛇紋石沿玉石之路渭河道傳播。4.0 版本總結(jié)梳理了,距今5 500年至5 000年武山蛇紋石東輸,距今4 100年至3 500年馬銜山透閃石、酒泉蛇紋石東輸,距今4 000年至3 300年三危山透閃石和馬鬃山透閃石東輸,距今3 900年至3 300年新疆和田玉東輸?shù)穆肪€。從玄玉源頭考究,文物證據(jù)指向了渭河上游的秦安大地灣遺址,大地灣遺址出土的23 件玉器中,葉舒憲先生認(rèn)為出土中的透閃石玉6 件,蛇紋石玉10件,也就是說大地灣時(shí)代的先民使用玉料是以蛇紋石為主流的。西玉東傳使得中原玉禮器文化基因得到進(jìn)一步“激活”,其傳承性也得到了延續(xù),最終實(shí)現(xiàn)了由玄玉到白玉的更新演替,也使玉的文化跨越5 000年至今仍活躍于華夏文明的文化內(nèi)核之中。