游離于宗教與世俗之間
——論張資平的宗教小說意識(shí)

朱云才

(黎明職業(yè)大學(xué) 文化傳播學(xué)院，福建 泉州 362000)

考察現(xiàn)代中國宗教小說，評(píng)論者囿于張資平性戀小說的惡名及政治上的墮落，大都謹(jǐn)慎地將他的這一部分作品摒棄于研究之外。事實(shí)上，張資平“含有宗教意識(shí)的小說創(chuàng)作，起步較早，持續(xù)時(shí)間較長，先后達(dá)十多年之久，并且數(shù)量也較多，這在中國新文壇上，幾乎沒有先例”[1]。張氏的宗教意識(shí)源于他畸形的混合式的中西教育，游離于宗教與世俗之間，始終保持一種超然獨(dú)立的人格。故此，筆者以為，研究現(xiàn)代中國宗教小說，繞過或避開張資平，對(duì)其本人有失公允，于文學(xué)史亦有偏頗之嫌。本文試著對(duì)張氏宗教小說意識(shí)影響下的文學(xué)景觀進(jìn)行梳理。

一、基督教文化與張資平

文學(xué)與宗教皆源于人類社會(huì)生活本身，是人類生命旅程中難以缺乏的情感需求。一方面，隨著人類意識(shí)的漫長發(fā)展，二者由原生的混沌整一狀態(tài)逐漸分化獨(dú)立，成為意識(shí)之樹上兩種色澤與果味迥異的花果；另一方面，它們畢竟同為人類高級(jí)的意識(shí)形態(tài)，無論從歷史性或共時(shí)性的角度來審視，二者之間存在著相互影響、相互包容乃到相互貢獻(xiàn)的事實(shí)關(guān)系。中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展與中西兩種文化的碰撞和融合相始相終。這其中，不可否認(rèn)地存在著西方基督教文化對(duì)中國20世紀(jì)文學(xué)深遠(yuǎn)持久的影響。雖然“民主”“科學(xué)”是“五四”的兩面大旗，然則在推倒傳統(tǒng)偶像之時(shí)，“五四”先哲們最初尋求的諸種新信仰之中，除了馬克思，不乏耶穌。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“基督教問題是中國社會(huì)應(yīng)該研究的重大問題?！薄拔覀儜?yīng)該拋棄舊信仰另尋新信仰。新信仰是什么呢？就是耶穌崇高的偉大的人格，和熱烈的、深厚的情感?！盵2]魯迅、周作人等在撰文批判傳統(tǒng)文化、改造國民性的同時(shí)，都肯定了基督文化的獨(dú)立精神價(jià)值。現(xiàn)代文學(xué)史上的一大部分作家，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、張資平、冰心、許地山、沈從文、老舍、曹禺、巴金、徐志摩等，或自幼受基督教家庭文化氛圍的熏陶，或出于對(duì)耶穌崇高人格的敬仰，或出于對(duì)抗舊傳統(tǒng)的需要，他們或多或少、或短暫或較長時(shí)間地接納過基督文化。隨著時(shí)代的向前推進(jìn)、科學(xué)觀念的引入，馬克思主義的日益滲透人心以及理性主義思維方式的沖擊和抵制，基督教文化在中國現(xiàn)代文學(xué)中逐漸陷入困境乃至漸漸消失。

張資平早年接受基督文化影響，留學(xué)日本十年更與基督教結(jié)下難解之緣。在東京，他與同學(xué)郁達(dá)夫一起加入教會(huì)，接受洗禮。但他并非一個(gè)虔誠的基督徒，從他散見于各類文論及作品中所體現(xiàn)的宗教觀點(diǎn)、宗教意識(shí)來看，其信仰與言行上存在著難以調(diào)和的分歧，他的作品對(duì)宗教意識(shí)的宣揚(yáng)與對(duì)虛偽、齷齪的神仆世界的揭露幾乎同時(shí)存在。他說道：“宗教是維持人類規(guī)則生活的一種人類社會(huì)的設(shè)備，先有了人類生活，然后有宗教，換言之，是我們要求宗教，宗教不能要求我們?！盵3]顯然，張資平顛倒了人與神的諸種關(guān)系。宗教是把神尊崇為至高無上、無所不能的權(quán)威，神的教諭、意愿應(yīng)是無條件遵行的。張資平并不否定上帝的存在，卻也不愿按《圣經(jīng)》來約束自已。在廣益學(xué)堂時(shí)，美國牧師汲衡勸其入教，他并未允諾。留日期間，父親的亡故、“經(jīng)濟(jì)上的壓迫”使他思想十分苦悶，這才加入教會(huì)。然而，他“一邊進(jìn)入教會(huì)做禱告”，“一邊到秘密的魔窟(妓院)去探險(xiǎn)”[4]。他對(duì)教會(huì)更持極左態(tài)度：“做神的仆人可以，做教會(huì)的奴隸就錯(cuò)了”，“牧師說的話，你們?nèi)粢痪湟痪涿模筒凰阏嬲囊d教信徒。”[5]

從上面論述可以得知，張資平實(shí)質(zhì)上游離于宗教與世俗之間，其宗教觀的淵源可從兩方面來考證。一是張氏的宗教意識(shí)與其說來自教會(huì)，莫如說來自他的父親。從《沖積期化石》中天廠與鶴鳴這父子間有關(guān)基督教問題的對(duì)話中，可以看出張資平對(duì)于其父親的觀念的接納：天廠站在儒家開明的立場(chǎng)上對(duì)其子諄諄教導(dǎo)，使其接受半西半中式的改良主義宗教觀。二是在“五四”大潮下，尤其是近現(xiàn)代外國殖民主義文化對(duì)中國傳統(tǒng)文化的沖擊與逼視、碰撞與交鋒，使得身處其中的中國知識(shí)分子在“耶穌老爺和仲尼先生間的文化戰(zhàn)爭的戰(zhàn)線上掙扎”。換言之，思想上徘徊難定的知識(shí)分子既懷疑傳統(tǒng)，又不愿意貿(mào)然地全部接受耶穌教，造成在中西文化夾縫中掙扎的窘態(tài)。張資平宗教小說既宣揚(yáng)基督教義又揭露教會(huì)黑暗，正是這種畸態(tài)文化心理的表征。

二、宣揚(yáng)與揭露：難以調(diào)和的二律背反

宗教的價(jià)值觀和價(jià)值取向乃是以神為本，把神的權(quán)威、神的權(quán)益置于至上的地位。“宗教對(duì)生死問題、靈魂歸宿問題、人生態(tài)度、生命的終極意義等問題有終極的關(guān)懷”[6]，張氏宗教小說體現(xiàn)與貫徹了上述意味。對(duì)基督教原罪、救贖觀念的張揚(yáng)構(gòu)成了其在宗教意識(shí)宣揚(yáng)上的蔚然景觀。

(一)人類的終極存在究竟為何？

基督教文化與古希臘文化的最大區(qū)別之一乃是它探討人的價(jià)值世界，追問人為什么活著，人死后去哪里，體現(xiàn)了對(duì)人類靈魂的終極關(guān)懷?！都s伯之淚》是張資平導(dǎo)源于《圣經(jīng)·約伯記》的一部中篇小說?！都s伯記》表現(xiàn)約伯對(duì)無形者上帝的至高敬畏與順從，約伯一生的禍福榮辱都與上帝相關(guān)，認(rèn)為人及其生命是神的恩賜，人生的受苦受辱不過是其皈依神門的一種需要，生命的存在即它的終極目的是歸順、信仰上帝?！都s伯之淚》的顯結(jié)構(gòu)是描述一個(gè)情場(chǎng)失意者的痛苦、迷惘與苦苦追問。表面看來屬于戀愛小說，實(shí)質(zhì)上，小說的潛結(jié)構(gòu)隱含了作者對(duì)人類終極命運(yùn)的苦苦探索。小說藝術(shù)地將主人公“我”對(duì)心中戀人璉珊的仰慕、順從、禮贊與約伯對(duì)上帝的敬仰、服從、神往并列在一起思考。璉珊是“我”心中的上帝，她賜愛于“我”，正如上帝賜恩于約伯；“我”因失戀而悲苦、受難，抑猶如約伯接受上帝的苦刑懲罰；上帝操縱著約伯的生死榮辱，有如璉珊把握著“我”的歡樂悲苦。所不同的是，約伯最終皈依上帝，贏得生命的輝煌；而“我”卻因思念璉珊成疾而走向生命的墓場(chǎng)?！都s伯記》為古代以色列民族探究人生為何受苦奧秘的結(jié)晶；《約伯之淚》則為張資平對(duì)人生悲歡苦樂、窮無盡頭的無聲嘆息。前者的結(jié)果是獲赦后走向一片燦爛的境地，也是人類的一種神性的超現(xiàn)實(shí)向往；后者卻是直面現(xiàn)實(shí)，顯現(xiàn)出人類自身難脫紅塵的無奈境地。加之《約伯之淚》明顯吸取日本傳統(tǒng)文學(xué)中的“物之哀”因素而使作品流露出濃濃的感傷情調(diào)，令人不忍卒讀。

(二)原罪、救贖觀念的頌揚(yáng)

如果說《約伯之淚》間接地表露了張氏的宗教意識(shí)，那么《約檀河之水》《上帝的女兒》《蔻拉梭》《飛絮》等小說中，張氏直接宣揚(yáng)了基督教原罪、悔改贖罪的教義。

圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》里記載著人類始祖亞當(dāng)、夏娃在伊甸園偷食禁果，觸犯神規(guī)而獲罪的故事。始祖犯罪，其后世的子子孫孫便與生俱來地有罪，此即為“原罪”。但世人只要信奉基督教義、皈依耶穌，便可獲赦免而在死后進(jìn)入天堂?！都s檀河之水》寫的是留日學(xué)生韋先生與房東女兒芳兒的戀情。他倆因朝夕見面而互生情愫，繼而私訂終身，可這段戀情最終被芳兒姨母生生拆散，芳兒悲痛欲絕后閱讀《圣經(jīng)》而獲得解脫，認(rèn)為自己是個(gè)“犯了罪的女兒”。她與韋共同在上帝面前承認(rèn)自己的罪過，相互寬恕，最終越過“約檀河水”而皈依上帝。《蔻拉梭》與《飛絮》寫相互救贖，前篇寫教師劉文如被誤認(rèn)為與學(xué)生靜媛有曖昧關(guān)系而遭輿論譴責(zé)丟掉飯碗。事實(shí)上，靜媛是被宣教士宗禮江玩弄而有身孕，她也一直深愛老師劉文如。兩人各有一段話表明這種相互寬宥。靜媛說：“我做了替人負(fù)罪的羔羊，誰知先生又做了替我贖罪的羔羊”。劉說：“我一方面雖做了替人贖罪的羔羊，但一方面也要負(fù)自己應(yīng)負(fù)的十字架?！焙笃械膬赡袃膳尸F(xiàn)在四角關(guān)系的相互角逐中：梅君與繡兒相戀，卻遭云姨的露骨主動(dòng)追求；呂君也戀著琇兒卻又暗中使云姨懷孕；琇兒與梅君生情卻又層層生疑而最終嫁給呂君。這恰似一幕悲喜劇，劇情的高潮也是結(jié)局：云姨在醫(yī)院流產(chǎn)，將死之際招來三人，要求四人間的相互寬恕，并愿自負(fù)十字架以赦免三人的罪孽?！渡系鄣膬号畟儭分校衼y倫關(guān)系的瑞英、阿昺姐弟最終懺悔而自省，懺悔后即脫離罪惡皈依上帝。另外，《圣誕前夜》與《群星亂飛》寫基督倫理道德觀戰(zhàn)勝、超越情感力量，完全是在欲揚(yáng)先抑地頌揚(yáng)基督婚姻觀念。這展示出張氏全部小說創(chuàng)作中令人驚訝的罕見的倫理戰(zhàn)勝情欲的景觀。

(三)揭露宣教士與教會(huì)的虛偽、貪婪與齷齪行為

眾所周知，基督教會(huì)內(nèi)部等級(jí)森嚴(yán)，神職人員的生活也陷入腐朽墮落，甚至不乏貪斂錢財(cái)，掠艷漁色。張資平宗教小說對(duì)教會(huì)內(nèi)部的黑暗與神職人員虛偽貪婪本性的揭露，近年來受到一部分研究者注意。其中，《上帝的兒女們》中約瑟教士和《沖積期化石》中的申牧師兩個(gè)形象最為研究者注目。貪婪在于聚斂錢財(cái)，愚弄鄉(xiāng)民；虛偽在于言行不一，褻瀆神靈。筆者在此不作重復(fù)論述。對(duì)于張氏筆下的宣教士們的性混亂描寫，評(píng)論者也多有論述?！渡系鄣膬号畟儭分?，多角性關(guān)系——亂倫與變態(tài)同時(shí)存在。上至主教、牧師，下至普通基督徒，基督教倫理、道德在此無任何約束力，欲望之水在險(xiǎn)灘上浸漫……

研究張資平這部揭露教會(huì)黑暗和宣教士貪婪虛偽、生活荒淫的生活小說，筆者以為有幾點(diǎn)引人思考：(1)現(xiàn)代文學(xué)史上，廣泛、多側(cè)面、深層次地揭露教會(huì)內(nèi)部情形的作家中，張資平為第一人，研究現(xiàn)代宗教小說，張資平是繞不過的；(2)張資平將性關(guān)系的混亂置于戒律森嚴(yán)的基督教會(huì)，表面上是要展示性的毀滅性災(zāi)難，實(shí)質(zhì)上是透露出現(xiàn)代人情欲沖突帶給生命的壓抑；(3)張資平這種冷靜的展露式的描寫與他的寫實(shí)風(fēng)格相一致，構(gòu)成他一貫擅長的“平面化寫作”的一部分。

三、張資平宗教小說在文學(xué)坐標(biāo)系中的坐標(biāo)點(diǎn)

第一部中國現(xiàn)代小說史的著者夏志清教授指出：現(xiàn)代中國小說宗教意識(shí)淡薄，缺乏“原罪”意識(shí)，故而從總體上缺乏悲劇境界。事實(shí)上，“五四”第一代作家大都或深或淺地接受過宗教影響，只是由于中國傳統(tǒng)的文學(xué)與政治的血緣關(guān)系，在政治大潮左右下，宗教色彩漸次淡弱。現(xiàn)代作家中，受基督教文化影響明顯的有冰心、許地山、老舍、郁達(dá)夫、曹禺、巴金、張資平諸人。冰心作品對(duì)母愛、童心的禮贊與呼喚，體現(xiàn)出藝術(shù)的詩性與心靈的神性的交合。她的系列以“愛”為主旨的作品，事實(shí)上將人道主義的“愛”與基督教觀念中的“愛”相互融合，二者難分彼此。許地山以“愛”“寬恕”“憐惘”織構(gòu)其藝術(shù)之網(wǎng)，《命命鳥》《商人婦》隱隱傳達(dá)出天國之愛勝似人間之愛的信息。老舍先生《四世同堂》中的錢默吟、《貓城記》里的大鷹，實(shí)際成了如耶穌般犧牲自己、拯救世人的英雄人物。懺悔意識(shí)、救贖觀念在曹禺劇作《雷雨》中表現(xiàn)得徹底而清晰：周樸園實(shí)為原罪的化身，一切罪惡始于他，他的懺悔也是最為深重的。巴金的《新生》《電》也塑造了一大批富有犧牲精神的年輕人，他早期作品也有濃濃的基督教文化氛圍：原罪、懺悔、犧牲、救世……

與上述作家相比，張資平宗教小說對(duì)原罪、救贖觀念，對(duì)人類終極存在的究問等諸多方面均有直接的深層次的挖掘，此其一。其次，他在宣揚(yáng)基督教義理的同時(shí)，也揭露教會(huì)及神職人員的虛偽齷齪方面，同類作家難見有此方面的深刻之作。再次，如前所述，張氏此類創(chuàng)作起步早、為時(shí)長、數(shù)量多，亦為同類作家難以攀比。其直接以宗教為題材的小說《上帝的兒女們》展示了基督教初入中國時(shí)，出現(xiàn)了正面和負(fù)面的復(fù)雜情形，可作為研究中國早期基督教文化的絕好版本。

由上述三方面的論述，我們認(rèn)為，張資平宗教小說應(yīng)占據(jù)此類研究的重要領(lǐng)域，抹殺張?jiān)谶@一領(lǐng)域的成就、低估其功績都是片面的、欠妥的。