分裂的身份與認同的危機
——巴金《寒夜》主人公悲劇原因新論

桂亞飛

(紹興文理學院 人文學院，浙江 紹興 312000)

《寒夜》以質樸可感的生活細節(jié)、立體鮮活的人物形象以及飽含“血和痰”的豐厚意蘊迥別于巴金早期和中華人民共和國成立后的作品，在20世紀40年代知識分子題材創(chuàng)作中別具一格。在眾多研究中，有不少將關注點放在主人公悲劇根源的探析上，借此闡發(fā)作品的主題。其中既有從外部因素來探究的，如將其界定為社會悲劇、文化悲劇、家庭結構悲劇；也有從人物自身進行分析的，如認為這是一部性格悲?。贿€有部分學者綜而論之(1)主要從文化角度進行分析的如：王兆勝：《寡婦道德與傳統(tǒng)文化——兼論<寒夜>的愛情悲劇根源》、蘇添生：《從文化與性格角度探析<寒夜>悲劇原因》；從家庭結構進行分析的如：曹禧修：《<寒夜>:消耗性結構的悲劇》；從性格角度進行闡釋的如：錢虹,金輝：《<寒夜>悲劇新探》；綜合幾個方面進行闡釋的如：彭光源,雷華：《不和諧生命音樂流程的中止號——論巴金<寒夜>汪文宣悲劇的緣由》、劉南平：《<寒夜>中人物的悲劇根源》等。。在這些相對“靜態(tài)”的分析基礎上，筆者更傾向于將其看作一個“動態(tài)”的悲劇——內外兩種因素綜合作用下的關于身份認同的悲劇。

一、歷史語境下身份“敘事”的斷裂

根據(jù)西語詞源資料，身份(identity)的“主要詞義是‘整一性’‘個體性’‘個別性’‘獨立存在’，或‘一種確定的特性組合’……指向內在的統(tǒng)一、協(xié)調及其持續(xù)。就人來說，強調的是人格、心理品質的確定性、統(tǒng)一性和穩(wěn)定性?！盵1]吉登斯認為，“自我身份認同不是給定的，即個體行動系統(tǒng)之延續(xù)性后果，而是要在個體反思性活動中依據(jù)慣例被創(chuàng)造和維持的某種東西”[2]49，這種“敘事”一旦斷裂，便會出現(xiàn)身份危機。從這一視角切入近現(xiàn)代國人的人生命運便會發(fā)現(xiàn)：隨著超穩(wěn)定的封建社會結構的解體，中國人原本牢固不變的身份認同機制開始坍塌，一種嶄新的關于文化、關于自我的認同在艱難中成長起來，這種裂變尤其迅速而強烈地發(fā)生在知識分子群體中，并和中國近現(xiàn)代的歷史一樣充滿了曲折。

中國現(xiàn)代文學便是透視這一精神嬗變的最具啟發(fā)性的空間。《寒夜》開始創(chuàng)作于1944年——抗戰(zhàn)勝利的前一年，故事發(fā)生在1944年到1945年的陪都重慶。隨著1944年豫湘桂戰(zhàn)役的慘敗，抗戰(zhàn)末期的國民黨首都正處于物價飛漲，難民涌入，失業(yè)驟增，政局腐敗的非常時期[3]。其中受影響最大的便是知識階層。相關研究表明：愈到抗戰(zhàn)后期，大后方公教人員的“五種基本需要”(2)美國心理學家馬斯洛在《人的動機理論》中將“生理、安全、愛、尊重和自我實現(xiàn)”稱之為人的五種基本需要?；緹o一得到滿足，社會認同和自我認同的雙重失落，使其最終由吸附在體制內的精英階層成為流離于體制外的“脫序人”[4]。正如汪母所抱怨的：“我只后悔當初不該讀書，更不該讓你也讀書”[5]103，從皇權貴族的傀儡到獨立發(fā)聲的啟蒙者再到時代風暴中的微塵，知識分子遭遇著嚴重的焦慮：舊的身份難以為繼，新的自我又受到現(xiàn)實的擠壓，社會改造與民族危機、個人與集體、生存與尊嚴，成了橫亙在生命中的兩難悖論。吉登斯認為，這種自我感破碎的個體常常會缺乏有關其生平連貫性的前后一致感，進而無法形成一種認為自己活著的持久觀念。伴隨上述感受而來的，還有對被外在的沖擊性事件吞沒、摧毀或傾覆的焦慮?；蛳萑胄袆由系陌c瘓，或尋求與周遭環(huán)境融合，卻又因此缺乏“自尊自愛的熱情”而在道德上感到“空虛”，最終自我在生命上的自發(fā)狀態(tài)逐漸變?yōu)橐环N無生命狀態(tài)[2]?！逗埂返闹魅斯驼幱谝环N“時間經驗的間斷”狀態(tài)中，分別表現(xiàn)為汪文宣從“新青年”到“老好人”的困境和曾樹生從“新女性”到“花瓶”的困境。

在結合文本進行具體分析之前，我們還不能忽視巴金這個具有獨特個性的創(chuàng)作主體。在現(xiàn)代中國的文化裂變過程中，巴金算是最為激進的變革者之一了，但隨著其無政府主義政治理想在中國的寂滅，他便被拋入一種痛苦的境地中[6]。筆者以為，了解他那時的經歷和創(chuàng)作，再深入到其內在的精神體驗中就會感到：《寒夜》中的“汪文宣”是巴金內在意識中的另一個自我，是一個在現(xiàn)實中無法得到完全表現(xiàn)，為人所理解的自我。當然，可能不止是巴金的，還有他眾多因患結核病而遭遇不幸的朋友、親人的影子。

二、 汪文宣：“新青年”還是“老好人”？

小說在第一章展示了汪文宣一個人在重慶街道躲警報的場景，他在心里和自己進行了這樣的談話：

“我不能再這樣做！”

“那么你要怎樣呢？你有膽量么？你這個老好人！”

“為什么沒有膽量呢？難道我就永遠是個老好人嗎？”[5]1

文中多次提及汪與“老好人”身份的內心搏斗，例如“他想著那個他永遠解決不了的問題?！也灰隼虾萌耍　墒窃鯓硬拍軌虿蛔隼虾萌四?？’‘沒辦法。我本性就是這樣’……”[5]86“老好人”指的是隨和厚道，不愿得罪人，不會拒絕別人的一類人，在汪文宣身上的表現(xiàn)就是一味遷就別人犧牲自己，缺乏生命活氣。隨著汪文宣從上海來到重慶，從意氣風發(fā)的大學畢業(yè)生到陷入家長里短的一家之主，從獨立自主的“新青年”到忍氣吞聲的“老好人”，他無法通過對其個人經歷進行反身性理解而維持或者重建一個完整而連貫的自我：一面他不得不承認自己是一個“老好人”，另一面又無法真正接受或者改變它，這種身份內在的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性遭到破壞是他焦慮、痛苦、分裂的根源。那么汪文宣為什么會遇到這樣的困境，又為何無法改變這種局面？可以從兩個方面來認識他的身份困境：其一，這是一種“巴金”式理想主義者的社會身份危機；其二，這是一種儒家文化枷鎖下的家庭身份危機。

(一)“巴金式”理想主義者的社會身份危機

汪文宣一直有著教育救國的崇高理想，畢業(yè)后和妻子一起從事著理想的工作，然而滿意的生活并不長久，隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，汪文宣失業(yè)了。小說對這次失業(yè)只寥寥幾筆進行了交代：“他在這個山城里沒有一個居高位或者有勢力的親戚朋友，這個小小位置還是靠了一位同鄉(xiāng)的大力得來的。那是在他失業(yè)三個月、靠著妻子的薪金過活的時候”[5]58，但“失業(yè)”使新青年汪文宣第一次直接面對“社會身份危機”——從一個有價值感的社會參與者變成了一個被拋棄的社會邊緣人。要真正明白這一轉變對汪文宣的重要影響，我們先要理解“教育理想”在他生命中的意義。任何人都不會懷疑理想在年輕人心中的地位，那種最初找到生命價值的喜悅是這個生命“開花結果”的源動力，汪文宣和曾樹生就是因為有著共同的理想而走到一起，并且因之在結婚多年后感情依然維系。文本也多處表明，在生活的茍且之中，給他最大支撐力量的便是對以往理想歲月的追懷，和抗戰(zhàn)勝利后重回理想社會崗位的期待。因此“失業(yè)”可以看作汪文宣遭遇的第一層次的“社會身份危機”。要理解這種理想破滅的痛苦, 可以比對那時熱衷于無政府主義的巴金從法國回國后，卻發(fā)現(xiàn)國內的運動早已銷聲匿跡時的困頓：“自己要走的那條本來就模糊虛幻的‘實際斗爭’道路在現(xiàn)實中難以走通，執(zhí)著的信仰和倔強的性格使他既恥于與國民黨合作，也難以步入治學或經商之道，而小資產階級知識分子的種種弱點和無政府主義思想的深刻影響，又使他不能也不愿選擇新的革命道路。真是欲進不能，欲罷不忍。巴金陷入了深深的苦悶之中”[7]127，兩者對理想的執(zhí)著精神以及理想受挫之后彷徨無所歸依的心境有著內在的相似性。

面對這種挫折，汪文宣必須進行緊張的身份重建工作。終于在同鄉(xiāng)的幫助下謀得了一個校對的職位，他努力嘗試著接受、融入這個社會，起碼是靠著自己的勞力養(yǎng)活家庭。但滲透于文本的絕望，沮喪和頹廢的氣息告訴我們，他的“重建”并沒有真正成功，他既無法成為“小潘們”中的一員，也無法安于“老好人”的身份：單調沉悶、毫無價值的工作，無法滿足汪文宣的價值追求；上司的輕視和奴役，同事的憐憫和奚落，也表明這里并不能真正地接納一個“老好人”，甚至連妻子也因此看不起他。所以他一面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作，唯唯諾諾地應酬；一面滿腹牢騷和不平：“天啊，我怎么變成這樣一個人??！我什么都忍受！什么人都欺負我……”[5]57又一面極力自我勸慰：“像我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了”[5]70，生活在一種極度的矛盾和掙扎之中。

這種理想和現(xiàn)實的沖突，巴金本人也曾體驗過：“……自正式開始文學生涯，‘從那時起我就有了更多的矛盾’，‘我走的路都變成曲線了’。他把這種內心的矛盾沖突概括為掩蓋自己全部生活和全部作品的‘一個網’，即‘愛與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突，理想和現(xiàn)實的沖突……’”[7]130他甚至因此離開朋友“躲”到日本，以便“冷靜地探索自己的心，察看自己的傷痕”[7]163。然而巴金是幸運的，他找到了另外一條足以寄托自己人生價值的道路。他后來在《寒夜》后記里反復說道：“我如果不是偶然碰到機會順利地走上了文學道路，我也會成為汪文宣”，“要不是我過去寫了那一大堆小說，那么從桂林逃出來，到書店做個校對，萬一原來患過的肺病復發(fā)，我一定會落到汪文宣的下場”[8]。巴金借汪文宣的遭遇來咀嚼自身的價值危機和虛無遭遇，汪文宣是巴金對自身命運的另一種想象，或者說是當時無數(shù)有理想的知識分子的境遇的縮影。至此 汪文宣遇到了第二層次的社會身份危機——“他所認同的以追求個性自由、獨立人格為核心的個體健全發(fā)展同時服務社會的現(xiàn)代人身份”[9]與這種斯文掃地、虛耗生命的存在狀態(tài)的矛盾。而這種矛盾深刻改變了汪文宣的世界：在外，他成了一個失語者，他和一切都顯得那么格格不入，不論是廣州大酒家還是國際咖啡廳，他只求安安靜靜地蜷縮在一個角落；在內，他成了一個人格分裂者，在內心或者夢境中和自己進行一場場無法和解的辯駁。

(二)儒家文化枷鎖下的家庭身份危機

弗洛伊德把人格描述為一種內部控制的心理機制，“其中起主要作用的既有生物學的遺傳機制，也有現(xiàn)實環(huán)境的影響，更有社會文化的長期影響，它們相互作用，塑造一個人的人格認同?！盵10]汪文宣是一個受過現(xiàn)代價值觀念洗禮過的“五四”新人，但也絕不能忽視他還是一個在傳統(tǒng)讀書人家、和寡母相依為命而成長起來的獨子，其潛意識中積淀著深厚的儒家文化的烙印。這種烙印尤其表現(xiàn)在他面對和處理家庭矛盾的態(tài)度與方式上，可以概括為三個關鍵詞：犧牲、順從和隱忍，這奠定了他在家中的“老好人”的身份，但卻一步步瓦解了和妻子的愛情，深陷于丈夫身份危機的痛苦之中，最終不得不放逐這一身份。

汪文宣和曾樹生的結合，除了有著共同的理想之外，價值觀念的契合是關鍵，即尊重個體的價值和權利。在戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)，汪母還沒有到來的時候，他們是志同道合、情深意篤的夫妻，汪文宣既能給予妻子精神上的支持，也能給予物質上的關愛，家庭氛圍和諧。然而隨著戰(zhàn)爭開始，汪母的加入以及汪文宣的失業(yè)、再就業(yè)一系列變遷之后，他在不知不覺中既失去了與妻子的精神共鳴，也找不回昔日的男性魅力，內心對丈夫身份的認同發(fā)生了斷裂。

首先，這種丈夫身份危機體現(xiàn)在從新文化啟蒙話語塑造的新青年轉變?yōu)樾屡f道德模糊的“老好人”，失去了與妻子的精神認同。第一，“被動”地守護男性權威而犧牲自己。家國同構的儒家文化表明，在傳統(tǒng)家庭內部，也有著不容僭越的等級制度，因此在汪母到來之后，原本平等的家庭氛圍便陷入了某種尷尬而微妙的境地。禁錮于傳統(tǒng)意識形態(tài)的汪母，在這個新式家庭仍想行使她的舊式權力，并努力將這種意圖傳遞給她的兒子，“我說，她那些脾氣都是你養(yǎng)成的。我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓她一頓”[5]50。汪文宣自然不認可母親，卻也無法忤逆她——當和妻子吵架時“他心里很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子”，當?shù)弥拮右x家出走時，“他回了她一封更短更冷淡的信……他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說什么”[5]3——就這樣在無形的權力監(jiān)控之下不自覺地犧牲了自己的婚姻幸福。更甚者是在其重病后，收到陳主任寫的看病介紹信時，只因“母親冷冷地說了一句：‘哼，哪個希罕他介紹？’他就不敢講下去了，以后也不敢再提這件事情”[5]164，卻因此耽誤了治病的最佳時機，犧牲了自己的生命。第二，盲目地孝“順”母親。盡管汪文宣是一個新青年，但也依然恪守著傳統(tǒng)的孝道，這種孝道最典型的表現(xiàn)就是毫無原則的“順從”。如果說上文在母親的淫威下捍衛(wèi)自己的男權身份是為了個人家庭地位的話，那么面對母親的關愛，明明因為和妻子吵架吃不下飯，還是一筷子一筷子地吃著；明知母親對妻子有偏見，卻還是答應母親讓妻子走；明知中醫(yī)誤人，還是聽從母親的意見請中醫(yī)診治，這就完全只是為了表達對母親的孝“順”了。最后，選擇無限度的“隱忍”。戰(zhàn)時重慶的汪文宣，對于自己內外交困的境遇，他唯一的態(tài)度就是以沉默代替怨懟，以忍受代替反抗，對于妻子的抱怨和憤怒，他唯一的安慰就是“彼此忍耐一點不好嗎？”[5]107如果不是病魔徹底摧垮了他，就連咳嗽也都是要忍的！在汪文宣絕望、迷茫的時候，根植于血液中的傳統(tǒng)文化倒成了唯一的精神支撐——“百行之本，忍之為上”，在漫長的中國歷史中，不是有無數(shù)個小人物這樣忍耐著度過悲苦的一生嗎？ 總之，汪文宣此刻正站在舊道德和新倫理的模糊地帶，既無法成為專制獨斷的封建大家長，也無法保有新青年的獨立自主；既無法認同母親，也無法忤逆她；既無法在隱忍中獲得內心的安寧，也無法立起反抗，和妻子之間失去了精神交流的可能性。

其次，汪文宣的丈夫身份危機還表現(xiàn)在外在男性魅力的喪失。物質上和精神上的自苦，使汪文宣的外在形象有了極大的改變：塌陷而失血的臉頰，單薄瘦弱的身子，一顛一簸的走路姿勢以及疲乏的精神狀態(tài)，這讓他和年輕而有活力的妻子看起來根本不像是一個時代的人，在意態(tài)軒昂的陳主任面前也是自慚形穢。在經濟方面，他也不如妻子，從買生日蛋糕，兩次在咖啡廳的細節(jié)中就可看出，汪文宣已經沒有能力再去履行他的丈夫職責。文中多處表現(xiàn)了汪文宣在面對妻子時孩子似的怯懦、慌張，說明他在維持丈夫身份時的艱難心理，至此，他已經失去了丈夫身份的認同感，那么也就不難理解，看到妻子和陳主任的曖昧關系，他為何選擇痛苦地自我欺騙，得知妻子要離開的消息，又為何無法說出挽留的話。終于，面對丈夫身份認同的巨大壓力，他不得不選擇放逐這一身份，而妻子的那封“離婚”長信，則一下子撕開了所有若無其事的面紗，讓他看到了赤裸裸的殘酷真相。

三、曾樹生：“新女性”還是“花瓶”？

“新女性”這一概念是20世紀由新文化運動的倡導者們從西方引入中國的，最早可追溯到胡適1918年在《美國的婦人》這一演講中使用的“新婦女”一詞[11]。在“五四”啟蒙話語中，女性解放是個性解放的一面大旗，意味著反抗家長專制和傳統(tǒng)封建禮教，走出家門，實踐“我是我自己的”宣言。在這一強勢的啟蒙話語的號召下，很多現(xiàn)代女性勇敢走出家門，追求自由生活，結果卻要么獨嘗自由戀愛的苦果，要么由從前“家庭中的小鳥兒”變?yōu)檗k公室和商店里的“花瓶”，她們所追求的幸福生活不過是水月鏡花、空中泡沫！現(xiàn)代女性這一尷尬的人生命運也為很多作家所意識到，并在創(chuàng)作中進行表達，例如魯迅的《傷逝》、廬隱的《海濱故人》、靳以的《蟲蝕》、蘇青的《結婚十年》等等。巴金《寒夜》中的曾樹生形象，就寄托了作家對女性命運的反思，而這種反思通過曾樹生的身份認同困境得到了深刻展現(xiàn)。

“你還沒有過夠這種日子嗎？”[5]23

“宣，你說我們要等到什么時候，才可以不過這種生活？到什么時候才可以過得好一點？”[5]68

“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠死不下去，就是這樣拖?！盵5]80

在外頗具女性魅力，回家臉上也不留一點憂郁表情的曾樹生，卻在文本中多次流露出了這樣的心聲。從旁觀者的角度來看，她的情況似乎并不糟糕，丈夫體貼、兒子乖巧懂事，在內有婆婆幫她操勞著所有家庭瑣事，在外還有一份不愁吃穿的工作，在戰(zhàn)亂年代，這樣的生活還有什么好抱怨的呢？但正如窮人無法理解富人的不幸，我們也絕不能否認這種痛苦的真實性。其實曾樹生的痛苦和汪文宣一樣，都是精神上的痛苦，這種痛苦都來源于自我身份認同的“斷裂”。受過現(xiàn)代大學教育的曾樹生，是在新文化滋養(yǎng)下成長的新女性，既追求個人的自由獨立，也渴望實現(xiàn)自己的人生價值。但隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)，舊思想濃厚的婆婆加入了他們的小家庭，理想的事業(yè)也宣告破滅，她很快從一個自以為實現(xiàn)了自由獨立的新女性淪為受人“欺負”的花瓶，從一個幸福的妻子淪為被“孤立”的新派女人?！拔沂钦l，從哪里來，要到哪里去”的問題開始折磨著她，她陷入了身份焦慮之中，走入了兩難的境地。曾樹生的這種身份認同困境可以概括為兩個方面：第一，這是一種男權話語下的社會身份危機；第二，這是被“孤立”的家庭身份危機。

(一)男權話語下的社會身份危機

在中國社會，女性必須先為自己爭得一個和男性平等的家庭和社會地位，才能更自由地為社會創(chuàng)造價值。在“五四”新文化運動的影響下，浩浩蕩蕩的女性解放運動不過是讓女性走出了父母專制的牢籠，有了婚戀自主的權利，強勢的啟蒙話語遮蔽了更多真實的女性命運，而這背后反映的恰恰就是社會黑暗對女性獲得個人主體性的壓制以及女性自身被男權話語所裹挾的事實。

曾樹生大學畢業(yè)后和丈夫一起辦教育，隨著丈夫失業(yè)，她也不得不另找工作來養(yǎng)家糊口，憑著出色的外表和交往能力，很快成為大川銀行的小職員，“每天上班，工作并不重要，只要打扮得漂漂亮亮，能說會笑，讓經理、主任們高興就算是盡職了”[12]，還拿著不菲的報酬。這種“職場”女性在當時是一種較為普遍的社會現(xiàn)象，是很多新女性進入社會之后的真實境遇，后來人們稱之為“花瓶”麗人，指的是女性只有美麗的外表，卻沒有什么實際作用，只任其被男性評估的“魅力”而“贈予”價值。很顯然，曾樹生在大川銀行的工作性質就是當“花瓶”。雖然有迫不得已的生存壓力，在婆婆面前也極力表示：“現(xiàn)在罵人做‘花瓶’,已經過時了?！盵5]70但在她內心深處也是無法滿足于這份工作的，例如在她不常有的悲怨中，就常常提到：“我真不想在大川做下去?！盵5]23“你以為我高興在銀行里做那種事嗎？”[5]82在失去丈夫的幫助之后，曾樹生無法實現(xiàn)自己認可的女性社會價值，也陷入了社會身份危機之中。與汪文宣由失意轉向自抑不同，曾樹生漸漸利用這種“花瓶”生活麻痹自己的精神，通過外在的娛樂宣泄自己的苦悶，在似乎無望的戰(zhàn)爭歲月的摧殘下，曾樹生漸漸放逐了自己的社會身份，從一個滿懷改造社會理想的新女性淪為只關心容顏易老、生活是否痛快的自私的個人主義者。終于，在對家庭也徹底感到絕望之后，她拋夫棄子和陳主任去了蘭州，尋求她所謂的自由和幸?！獙嶋H上淪為一個徹徹底底的“花瓶”而已。正如蘇青在《女性的將來》一文所說：試觀目前所謂職業(yè)婦女的真相如何？幾個赫赫有名的女事業(yè)家，還不是幕后全仗別人的照應？至于真正靠自己能力而生活的女人也不是沒有，只是苦的可憐，或許僅夠養(yǎng)活一身。[13]97因此飛去蘭州的曾樹生真的能夠救出自己嗎？

抗戰(zhàn)勝利兩個多月之后，一個裝束入時的女人夾著手提包來到一所大樓的門前，來尋找被她拋棄的家庭，然而物是人非。曾樹生為何還要回來？不是已經和丈夫“離婚”，對這個家也毫無留戀了嗎？在蘭州享受不好嗎？可能的解釋只有曾樹生還是不安于在蘭州的生活，她并沒有解決自己的社會身份危機，她還懷念著過去的理想生活，她以為抗戰(zhàn)勝利了一切還會有轉機，她的丈夫可以幫助她重回理想的崗位——她始終把自己的追求寄托在另一個男人身上，丈夫或者陳主任。但丈夫的死狠狠吹滅了她的希望，她不得不再次走進寒冷的夜晚，蒼涼的街道……

社會身份危機是曾樹生人生之路的一個根本困境，決定了她最終的悲劇結局。

(二)被“孤立”的家庭身份危機

在曾樹生深陷于社會身份的苦悶之時，其實她本該有另一份慰藉：那個因為愛而建立的小小家庭。但此時這個家卻只能讓她感到冷、寂寞和空虛：永遠是灰黃的燈光(不然就是停電時的漆黑，那樣的時刻也不少)，單調而無生氣的閑談，帶病的面容。[5]135曾樹生在這個家是被“孤立”的。

上文提到汪文宣和曾樹生失去了相同的文化價值觀念認同；而其兒子小宣因尚未形成自己的文化價值理念，相較于冷漠的母親，和疼愛自己的祖母更合得來；汪母則是典型的傳統(tǒng)倫理道德的產物。因此隨著戰(zhàn)爭的到來、汪母的加入，改變的不僅僅是曾樹生的社會境遇，其家庭身份認同也發(fā)生了“斷裂”：汪文宣、汪母和小宣所建構的家庭“文化圈”慢慢將其“孤立”起來，妻子、母親和兒媳的多重家庭身份，與自身“新女性”身份認同和追求發(fā)生了嚴重齟齬。從文本來看，汪文宣、汪母和小宣似乎營造了和諧的家庭畫面：母親自己吃苦受累，卻為兒子燉紅燒肉，縫制新汗衣；兒子處處孝順，寧可犧牲自己也要照顧母親的感受；小宣學習用功，懂事乖巧，從不給家庭添麻煩。表面上看，每一個人都是十分合格并且有愛的家庭成員，因此他們也自覺地親近，而其內在本質卻是通過使自己吃苦來獲得家庭身份的“合法性”，這是傳統(tǒng)文化造成的集體無意識，加上血濃于水，相依為命的親情因素，使得這個家庭內部的“文化圈”變得愈加牢不可破，轉而將曾樹生視為“異己”。文中多次描繪曾樹生在這樣的家庭氛圍中感受到被冷落、被排斥：“她(婆母——筆者注)就恨我！我是她的仇人！小宣對我冷淡，一定是她教出來的。宣也在敷衍她！不，他其實更愛她！”“母親正坐在床沿上跟宣講話，小宣立在床前靜靜地聽著。他們似乎談的很親密”[5]136等等。曾樹生也曾矛盾：為什么她不能忍耐和犧牲？作為妻子，面對丈夫的忍耐和自苦，她無法“共患難”，也無法做到婆母所要求的守持作妻子的“規(guī)矩”。作為母親，她應該盡可能地關心孩子的成長和生活，但面對“貧血，老成，冷靜”，沒有生命活力，像極了他父親的這個孩子，她卻又本能地親近不起來。而作為兒媳，面對自私、頑固而保守的婆婆，盡管在心底對其老年受苦的生活報以同情，也是無法敬她愛她。他們無法接受作為“花瓶”的曾樹生，曾樹生也無法接受生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗——家就是使生命憔悴的監(jiān)牢！因此，她一面是妻子、母親和兒媳，和他們發(fā)生法律和道德上的連接，另一面又雙雙排斥、抗衡，她根本無法去完成妻子、母親和兒媳身份所賦予的家庭責任，陷入了情和理的泥淖中。

如果說汪文宣的家庭身份危機更多的原因在于他自身，那么對于曾樹生，就像對安娜卡列尼娜那樣，我們不得不報以人道上的同情。家庭無法滿足曾樹生內在的歸屬需求，她無法找到家庭身份的認同感，無法在家庭生活中獲得其生存意義。正如她在長信中所訴說的：“不要叫我再擔‘妻’的虛名，免得這種矛盾的感情生活，免得你母親的仇恨把我逼上身敗名裂的絕路……”[5]179

四、結束語

當所有的同事將汪文宣一個人孤零零地落在鐘老的墳頭時，他終于“主動地”不再掙扎于社會身份危機帶來的焦慮之中——暫時地放棄了自己的社會身份。而隨著妻子的那封“長信”，他也被迫結束了丈夫身份的壓力，最后在失去了自己的事業(yè)和愛情，甚至連一點卑微的渴望也得不到滿足的情況下，無聲地死去。而曾樹生則要在懷念已隨丈夫遠去的舊夢中，再次掙扎于社會身份的困境，能否救出她自己，誰也不知道，陪伴著她的還有懊悔和自由帶來的孤獨……在這場通過內部與外部對話、個體與社會的互動以重新建構自我身份的過程當中，汪文宣和曾樹生，兩個曾經努力獲得個人主體性的新人，一個躲進了傳統(tǒng)文化的臂彎而感到無力，一個在西方資本文化中迷失了方向，他們的悲劇命運深刻地質疑了啟蒙話語中關于“人”的神話，也為真正的“人”的解放提供了寶貴的啟示：“思想啟蒙必須與經濟、政治變革相配合，而且以后者為基礎與前提, 否則, 終將是軟弱無力的?！盵14]

巴金是“五四”的產兒[15]，他的創(chuàng)作既流露出鮮明的個人氣質，也隨著時代的發(fā)展而不斷切入時代的肌理中去，和所處時代血乳交融。我們還應該注意到，作為魯迅的“抬棺人”，他不僅傾盡全力繼續(xù)著魯迅未完成的文學事業(yè)，在創(chuàng)作上也表現(xiàn)出了同樣的“抉心自食”的自剖勇氣。新文化運動是一場集體的記憶，而《寒夜》是關于個人的記憶，從《家》到《寒夜》，巴金的現(xiàn)實主義創(chuàng)作終于從宏大的政治制度、社會現(xiàn)實轉移到個人生活和命運上，通過對“人”的精神的觀照，來實現(xiàn)對人和社會的反思。正如李怡所述：“從創(chuàng)作《家》的27歲到創(chuàng)作《寒夜》的40歲，巴金完成了從熱血青年到苦悶中年的轉身”，“中年巴金的真正成熟乃是跳出了早年的‘線性進步觀’，重新在人生與人性的深層來讀解中國人的命運”[16]?！逗埂肪褪沁@樣一部杰作。