文章之法，重在首尾

蔡瑛

佳作場

童年的味道

我的童年私藏著這樣一個畫面：盛夏，柚子樹在后院辟出一片蔭涼，微風(fēng)徐徐，蟬聲陣陣。一個小女孩坐在樹蔭下，手捧一本《少年文藝》，一邊出神地看書，一邊往嘴里一顆顆地塞著鹵水豆子。每每想起這個畫面，鹵水豆子那獨有的濃香便會越過數(shù)十年的光陰，在空氣里彌漫開來。

那種鹵水豆子現(xiàn)在已很少見了。去年夏日，我突然嘴饞，費了很大功夫在一個市場的角落里尋到它。然而，拿在手上品相寒磣，嚼在嘴里也完全不是從前的味道。店老板說，現(xiàn)在誰還吃這種豆子，費功夫，也不好賣，早晚得失傳。我免不得傷感起來。

記憶中，制作鹵水豆子是一件極為講究的事。成就上等的鹵水豆子，得挑豆子、趕日頭、講工序，三者缺一不可。豆子得是當(dāng)年的新鮮豆子，粒粒圓潤飽滿。日頭得是夏日最烈的日頭。工序就更復(fù)雜煩瑣了，第一步是蒸，把新鮮的黃豆或黑豆洗凈、泡發(fā)，放入蒸籠里蒸。蒸熟后的豆子身體變得油亮肥胖，像一顆顆憨實的豆寶寶，散發(fā)出天然的體香。第二步是曬，這是制作鹵水豆子的關(guān)鍵步驟。趕上最烈的大日頭，曬上兩三天。豆寶寶們在日頭下水分急速揮發(fā)，皮膚發(fā)皺，身體萎縮，變成老態(tài)龍鐘的模樣。第三步就是鹵了。在大鍋里燒好水，放入適量的細(xì)鹽、冰糖、茴香、桂皮、八角、甘草等調(diào)料。熬好鹵水后，把曬好的豆子往鍋里一倒，攪拌，浸泡。待鹵水完全滲透到豆子里，出鍋，繼續(xù)曬。再曬上半個日頭鹵水豆子便成了。

鹵水豆子，在那個年代是一種絕美的吃食，可當(dāng)零嘴，可佐粥飯。夏日味口不佳，擱一粒鹵水豆子在嘴里。緊實入味的豆子口感咸香微甜，在牙齒間幾番碰撞，擦出火花，香味四濺。鹵水豆子的味道靠嚼，越嚼越香。豆子的醇正原香與調(diào)料的特殊異香，被牙齒一一截獲，于是被蠱惑，成俘成癮。

上學(xué)時讀到魯迅的《孔乙己》，我因孔乙己愛吃茴香豆而對這個不太討喜的人物生出莫名的親切感。我固執(zhí)地以為，孔乙己貪嘴的茴香豆，就是母親做的這種鹵水豆子。后來才知道此豆非彼豆，首先是食材不同，茴香豆是用蠶豆制成，而非鹵水豆子的黃豆或黑豆。做法也有差異，茴香豆沒有經(jīng)過曬干的程序?？诟幸膊煌?，茴香豆入口酥軟清鮮，而鹵水豆則緊實濃香。如果讓它倆PK（對決），顯然后者更余味悠長。我想，如果孔乙己牙口好，一定會跟我一樣，獨好鹵水豆子。

清晨，陽光剛一打照面，母親便將一扇舊木門抬到庭院，用兩條長凳支好，在上面鋪一塊潔凈的藏藍(lán)棉布，將鹵水豆子均勻地鋪開。無數(shù)顆鹵水豆子沐浴著陽光，擠擠挨挨，相親相愛。我倚在門邊，吸著鼻子，覺得整個世界都是香的。不知道是不是因為對鹵水豆子的偏愛，所以穿著素色襯衣的母親在陽光下曬豆子的身影，成為我記憶里關(guān)于女性美好形象的范本。

那個時候，每一次曬鹵水豆子，母親總會發(fā)現(xiàn)曬好的豆子比她印象中少了很多。母親笑著嘮叨，這豆子一曬，縮水真是厲害，比先前少了近半。難不成被什么小貓、小狗給叼了去？我和妹妹坐在廳堂里，互相吐著舌頭，無聲地笑。

每個曬鹵水豆子的季節(jié)，我們總是容易拉肚子。因為豆子是咸的，吃得過多，便一趟趟地去灶屋水缸里舀生水喝。一瓢又一瓢的涼水灌下去，豆子與涼水在肚子里橫沖直撞，互相擠對，便壞了事。我們一邊跑著茅廁，一邊往衣兜里灌豆子。誰叫它那么香呢？對于我們毫無節(jié)制的貪嘴，母親想出了一個辦法：用小碗將豆子平均分作幾份，讓我們各自保管。母親說，只能吃自己的那份，吃完可就沒有了。自從用上了這個辦法，倒也怪了，我們的豆子變得特別耐吃。為了省著點吃，我們像藏寶貝一樣想方設(shè)法地將豆子藏起來。這里藏一下，那里藏一下，藏來藏去，竟記不得藏哪兒了。有時候，我們在家里捉迷藏，藏著藏著，會在某個角落里突然發(fā)現(xiàn)一碗鹵水豆子。它靜靜地躲在那里，詭異又得意地對著我們笑。

某個不用寫作業(yè)的周末，我往衣兜里塞滿鹵水豆子，與父親各自捧一本閑書，坐在老屋飄有柚子花香的后院。父女倆各自嚼著豆子，沉浸在書的世界里。

某個夏日傍晚，我躺在院子里的竹床上，一邊嚼著鹵水豆子，一邊望著天空發(fā)呆。母親與外婆在身旁拉著家常，不遠(yuǎn)處有炊煙升起，有鳥兒嬉戲。

這些與鹵水豆子有關(guān)的情景，是一個小姑娘最美好的時光。

很多年過去了，我家的老屋早已拆除，親人們也一個個地走散了，但鹵水豆子的味道仍然停留在記憶里，經(jīng)久不散，回味悠長。那味道像一條密徑，牽引著我回到童年，回到那些再也回不去的日子。

創(chuàng)作談

大概每個人都有獨屬于自己童年的味道。因為獨特，所以深藏記憶；因為遠(yuǎn)去，所以念念不忘。

這篇《童年的味道》寫的是我童年的一種吃食——鹵水豆子。我所懷念的鹵水豆子的味道，于我，是童年的味道，是親情的味道，是一種不可復(fù)得的味道。

在我的記憶中，童年的零食實在太貧乏了。母親自制的鹵水豆子幾乎是我所能想起的唯一不用花錢、不用節(jié)制的零食，因而在我的童年占據(jù)了極重的分量，也帶來了很多美好的記憶。我在文章中不厭其煩地描述與鹵水豆子有關(guān)的情景，如制作的過程、難忘的畫面、有趣的細(xì)節(jié)。那些與鹵水豆子相伴的童年時光，充滿了溫情與醇香。我在文章的開頭就寫到鹵水豆子的香味，它當(dāng)然香，但無疑時光才是它最重要的工序。當(dāng)我回憶它的時候，時光像一味奇特的調(diào)料，給它增了色、添了香，讓它變得更加純粹、醇香。

該如何寫好一篇文章？我認(rèn)為，首尾的打磨尤為重要。文章的開頭就像是一味藥引子，既要點題，又要設(shè)伏；既要迅速抓住讀者的心，又要營造出整篇文章的韻味與調(diào)性。文章的開頭，由一幅畫面引出童年，繼而引出主角——鹵水豆子?！懊棵肯肫疬@個畫面，鹵水豆子那獨有的濃香便會越過數(shù)十年的光陰，在空氣里彌漫開來?！边@一句話既鋪墊了情感，也留下了懸念，將讀者帶入到一種情緒和一種情境中。

一般來說，文章講究首尾呼應(yīng)。要鳳頭豹尾，不能虎頭蛇尾。所謂結(jié)尾，結(jié)是總結(jié)，尾是延續(xù)。文章寫到最后，一定要積攢住所有的情感，不能泄掉。就像一首曲子，開頭悠揚婉轉(zhuǎn)，最后那一下必須是高昂的、渾厚的、情感飽滿深沉的。要有所提煉與升華，既戛然而止，又余味不絕。

這篇文章的結(jié)尾，我回到當(dāng)下，回到物是人非的中年，懷念便有了更深刻的內(nèi)涵。結(jié)尾用“密徑”作喻，對應(yīng)開頭的“畫面”，是一種呼應(yīng)，也是一種遞進(jìn)。畫面是橫向的、直觀的，而密徑是縱向的、深藏的。相比畫面，密徑更有了個人的獨屬性與時光的縱深感。它是一條通往家的路。所謂童年的味道，其實是緬懷的味道。