詩歌是生命的痕跡
——關(guān)于詩的自問自答

□ 巫 昂

問：關(guān)于你寫詩的來由有很多個版本，我想聽聽你自己怎么說。

答：我最初寫詩其實是因為我的師兄張劍給我介紹了一位筆友，在北大讀研究生的蔣暉。他學(xué)的可能是文學(xué)理論或者文學(xué)批評，當(dāng)時我在社科院文學(xué)所讀現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生，我們通信就為了探討文學(xué)，我將最初寫在日記本里的十四首詩歌手抄下來，寄給了他。其實就是從北京東北角的朝陽區(qū)望京花家地寄到了西北角海淀區(qū)的北大，這封信走了一個弧線，我也就奇奇怪怪地變成了一個詩人。因為蔣暉將這些詩給了當(dāng)時在編民刊《詩中國》的譚五昌，這里面包括有好些年被認(rèn)為是我的代表作的《凡是我所愛的人》。

這些詩發(fā)表后，我好像旋即進(jìn)入了所謂的詩壇，很多人知道了我和我的詩，那十四首里，在印象中，確實有包括《凡是我所愛的人》在內(nèi)的幾首最初的代表作。譚五昌為了這個民刊的未來走向，在北師大組織了冗長又笨拙的作者研討會，坐在我右手邊的就是笑起來帶著酒窩的沈浩波，當(dāng)時他還在讀大學(xué)，是北師大五四文學(xué)社的社長。我們大家年齡相仿，他的小兄弟是楊志和靈石，后來還有戴華，他們就來社科院研究生院宿舍找我玩，一來二去我們就很熟了。沈浩波做了個民刊叫《朋友們》，《朋友們》挖走了一些《詩中國》的作者，我記得還包括了周云蓬，周云蓬也做了一本民刊。那時候的詩人們都在忙著印自己的民刊，像是掌握了一些印刷的機(jī)密，都是同仁雜志。其實誰又想得清楚同仁的“同”在哪里呢？不過是為了跟其他年輕的詩人們一起玩，有理論能力的如沈浩波就提出了一些主張，我們就跟著附和。

本來，讀研究生那幾年，我是打算去美國讀藝術(shù)管理的，所以一直在考各種英語考試，諸如GRE、托福、TSE什么的。故而1998年暑假我住在北大的女生宿舍里，也就是這期間我開始寫詩了，并認(rèn)識了周云蓬和他身邊的朋友們，我經(jīng)常騎著我的小破自行車去他們住的肖家河玩。

問：然后呢？《下半身》時期開始了嗎？

答：大概是1998年底吧，沈浩波對《朋友們》開始不滿意了，覺得太溫和，太缺乏立場，那時候大家都很年輕，都想搞點事情；但是我沒什么想法，我好像還沉溺于少年時代，寫著天真的句子，被大量漂亮的句子淹沒。所以，他們商議要做一本新的更有態(tài)度的民刊，好像是朵漁有一次從天津過來，在他所住的北師大附近的招待所，他和李紅旗一起想出了《下半身》這個刊名。沈浩波不久后給我打電話，拉我入伙。他說話總是極富說服力，我覺得也沒什么不好的，當(dāng)即答應(yīng)了?？赡芪夜亲永镆膊皇鞘裁春脰|西吧。(笑)

其實《下半身》持續(xù)的時間并不算長，也就出了兩期民刊，推出了我們這幾個詩人，在京的沈浩波、李紅旗、尹麗川、南人、李師江和我，在天津的朵漁，在山東的軒轅軾軻和盛興，在西安的朱劍，以及在青海的馬非。但是在整個詩壇似乎像一顆原子彈爆炸一般，“下半身”這個詞的沖擊力本身就是夠夠的了，從那之后，我也就名正言順地被稱為“下半身女詩人”，好像在做些什么見不得人的營生一般。另外一方面，一些在知識分子寫作占主導(dǎo)的時代寫詩被忌諱的詞句與方法，上升為一種青年詩人寫作的常識，諸如貼近身體、直接、不遮蔽等等。對于我們這些人而言，盛名之下必有后福，我們幾乎就這么集體出道了，以摧枯拉朽之力。我記得第二期是在尹麗川家編的，朵漁、李紅旗、沈浩波都在，我就住在附近，我和小尹的家變成了當(dāng)時大家來玩的據(jù)點。我租住的房子很空曠，有兩張半大床，地上也可以打地鋪，故而成了宿舍，長年住滿了詩人們，更年輕的80后詩人如阿斐、歐亞、阿絲、晶晶白骨精、豎等，也來跟我們玩，大家總是像是有說不完的話。李紅旗稱之為“數(shù)小無猜”，我覺得是很貼切的。

但是盛筵必散，當(dāng)時我們基本上都處于一個大學(xué)畢業(yè)與成家立業(yè)之間的Gap Year，都是25歲左右的年紀(jì)，生活還沒能像海嘯一樣吞噬我們，把我們挾裹走。非常感謝詩歌，讓我跟這樣一群堪稱個個才華橫溢、有趣又好玩的朋友們聚在一起，這種友情即便是后來變成了暗河，潛入地下，也依然相伴終生、深刻、不可泯滅。

問：你現(xiàn)在如何看待“下半身”對你的影響？

答：我其實是一個受過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派訓(xùn)練的、科班出身的人，這個底子是難以更改的現(xiàn)實，“下半身”讓我領(lǐng)悟到了某種詩歌寫作態(tài)度上的解放，徹底地撕碎了知識與文化對于我的束縛。實際上我后來體會到，一個人如果受過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，再來做徹底的解放，完全地打開自我，猶如“戴著鐐銬的舞蹈”，在自然與松弛之余，還可以隱約看到底下范式的輪廓與痕跡，這會是最為完美的狀態(tài)。我整個大學(xué)時代乃至之前，都是一個小說讀者，我讀書很快，也算是很多，大學(xué)四年幾乎都是待在復(fù)旦的文科圖書館中度過的，內(nèi)心更像是想要寫小說。沒想到突然寫起了詩歌，我覺得為了寫小說而做的所有的準(zhǔn)備都舉重若輕地轉(zhuǎn)移到詩歌上頭去了。等到我在2000年左右開始寫小說之后，人們又說我的小說一看就是個詩人寫的，姑且將這當(dāng)作一種夸贊吧。詩歌使得我對于語言的自覺和張力到達(dá)了一個頂點，甚至可以說，此后的二三十年，我一直對語言保持著敏感與直覺，這跟寫詩打下的基礎(chǔ)不無關(guān)系。無論寫詩還是寫小說，語言都是我們的生命，失去了對于語言的感受與敏銳性，就失去了生命。我始終堅持認(rèn)為，不要為了謀生或者別的什么，傷害自己的語言，也就是傷害自己的生命。

問：創(chuàng)造力對于你來說意味著什么？

答：我覺得自己是個典型的創(chuàng)造性的人才，不適合做繁冗事務(wù)的螺絲釘，不適合在復(fù)雜的人際關(guān)系中消耗精力，所有的不適合我基本上都毅然決然地放棄了，這成就了現(xiàn)在的我可以感受到了發(fā)自內(nèi)心深處的真正的自由。日常而言，我是個自律到近乎變態(tài)的人，多數(shù)情況下不容自己放縱，工作總是列著清單，要完成一再完成二，根據(jù)輕重緩急。如果把自己放在一個相對封閉、近乎零社交的環(huán)境中，我差不多就是個工作狂的狀態(tài)，所以一年之中，到了秋冬交界之際，我都會安排遠(yuǎn)行，好讓自己徹底地放松下來?；旧希也惶湃戊`感，只知道人如果在電腦跟前坐久了，自然而然地就能寫出點什么。人是不可能總是寫代表作和杰作的，那些低谷，那些溝壑，也都是自然形成的過程。特別是如果你認(rèn)定要做一輩子這件事情，耐心與堅韌與無論如何我都要繼續(xù)前行的意志，相對而言，是更為重要的。

問：你曾經(jīng)在美國待過三年，這三年主要是做什么呢？寫詩了嗎？

答：交代一下我的工作經(jīng)歷吧，在研究生畢業(yè)后，我入職了《三聯(lián)生活周刊》，成了一種后來被稱為深度調(diào)查的記者。那段時間的生活可以說是有驚無險，這期間我倒還在寫詩，并在種種奔赴事故與新聞事件一線的路途中寫短篇小說。那又是一段很長的故事，有很多奇特的經(jīng)歷，我了解了真實的世界和社會，接觸了形形色色的人，尤其是在災(zāi)難沖擊過后的受傷的人們。我覺得記者是一個小說家不錯的前史，海明威、馬爾克斯都是如此。

在美國，我工作，主要是寫詩歌、小說和專欄，完成了一個長篇，并在此期間出版了。我在波士頓兩個寫作中心上了小說類的寫作課，可以說這段時間解決了我很多關(guān)于寫作創(chuàng)作的困惑，給了我向前走的勇氣。當(dāng)然了，我也沒想到這段經(jīng)歷決定性地決定了時隔多年之后，我自己創(chuàng)辦了一個在線寫作中心并日益壯大。作為寫作課學(xué)生時期的我，感覺通過另外一種語言也可以激發(fā)自己母語的寫作，感受到了充分掌握和精進(jìn)小說技術(shù)的重要性。小說是一種基本功問題沒有解決便難以為繼的藝術(shù)，當(dāng)然了，不管什么創(chuàng)作都需要充分地解決基本功的問題，繪畫、音樂、表演等等，詩歌也不例外。一個詩人或者小說家的靈感或者說作品的前奏，就像是懸浮在技藝與技術(shù)之湖上空的云，天賦是促使湖水蒸騰為云的更好的條件，然而，有些笨笨的人通過在湖面上扇扇子也可以造成云，并且降雨。如果有人或者很多人一直說你天賦異稟，你要警惕自己很快就可能江郎才盡了，因為文學(xué)乃是一種若非持續(xù)學(xué)習(xí)，誠懇接納不同意見，以及永遠(yuǎn)保持一顆樸素、堅韌的心，便無法繼續(xù)的事業(yè)。甚至可以說，缺一不可，與其感激天賦，不如感激堅韌，至少對我自己來說，是這樣的。

問：回國后你開始了認(rèn)真的創(chuàng)作了嗎？

答：是的，回國后我完成了第二部，其實是第三部長篇小說《瓶中人》，過了幾年也算是出版了，這兩部長篇都沒有在文學(xué)雜志上發(fā)表，各種原因吧。作為一名滯銷書作家，我也沒有什么在銷售業(yè)績和市場上拿得出手的書，即便看起來已經(jīng)出版了很多書。那些年，我基本上每年寫一兩個短篇，力爭每一篇都寫得別具一格、扎實且具備雋永的風(fēng)格。大概在2012年，我還開始了推理小說以千計系列的寫作。組詩《美國往事》似乎得到了詩參考的一個獎。詩歌界高度肯定了我2007年以降，旅美三年的詩歌作品，這其中包括很多人耳熟能詳?shù)囊恍┒淘姟度榉俊贰缎枰浴贰犊瞻住贰逗鞅扑篮ｚt》和《性用品商店》等，長詩《猶太人》和《給沈浩波，和下半身》，實際上我自己更喜歡的還有其他一些。我覺得第一階段十年，詩歌跟我關(guān)系才真切地、牢靠地建立了。

我覺得詩人的生命確實跟人自身的生命一樣，會是分階段的。好像確實是從美國回來以后，我更加堅定了自己將終身寫作的信念，這種信念伴隨著對生活認(rèn)真的思考和權(quán)衡。這些年我享受到了隨時隨地可以專注的便利，過著多數(shù)時間隱居、部分時間旅居的自由生活。

問：那么宿寫作中心又是出于什么契機(jī)成立的呢？

答：之前說過沒有，我出身于一個持續(xù)五代的基督教家庭，我的童年乃至于后面的成長經(jīng)歷，都是充滿了愛的，我的母親更是一個真摯、柔軟、聰明無比的女性，她給了我很多支持和鼓勵。在這個意義上，我是個幸運(yùn)兒，唯有被愛充滿的人，才能夠去愛，且將愛當(dāng)作一種奉獻(xiàn)的動機(jī)與內(nèi)容。所以，從事普及與教育對我來說，是一件自然不過的事。

從專業(yè)角度，我觀察到了中國文學(xué)特別是小說，實際上出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷代，余華他們之后的小說家，嚴(yán)格來說，人少且作品貧乏。而且作協(xié)系統(tǒng)包括不少文學(xué)雜志形成了一種封閉結(jié)構(gòu)，一些人反復(fù)得到實際上并無多少讀者的雜志版面，一些文學(xué)獎聲譽(yù)日下。這些文學(xué)雜志在2010年之后，也變成了雜志編輯部互相交換發(fā)表機(jī)會的自留地，給予新人和系統(tǒng)外作家的空間少之又少。而一些出版機(jī)構(gòu)和相對民間的團(tuán)體，則形成了第二體制，這兩個球體將文學(xué)創(chuàng)作變成了兩個封閉的體系，而非更看重作品的開放的系統(tǒng)。不少80后90后的青年作家，用20個世紀(jì)80年代開始的先鋒派寫作的余溫和實際上比較初級的技法在寫作，舉個例子：用某種文白交雜的短句子，而且是所有人都在用這種句式裝模作樣，誕生了一批拷貝紙小說作者。這讓中國小說重新面臨了啟蒙時代之前的“說人話”的問題，遑論創(chuàng)新與突破。沒有人為行業(yè)的命運(yùn)負(fù)責(zé)，基本上所有人，只有搶到了包山就盡力多吃包子竟不惜噎著這條路可走。

當(dāng)然了，我個人認(rèn)為抱怨和對抗無濟(jì)于事，不如自己親自來建設(shè)點什么。所以有了宿寫作中心，我們以培養(yǎng)文學(xué)新人為己任，做文學(xué)課程，做讀詩群普及詩歌，今年開始還有了宿文學(xué)獎詩歌新人獎。確定這是我想做且持續(xù)做下去的一件事。