我是行人沒有家：漂泊者李子和他的詩(shī)詞

□ 十八公

李子真名曾少立，是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)詩(shī)詞寫作者。

長(zhǎng)沙詩(shī)人、勒銘文化的老板陳雨果這樣說(shuō)李子：“給個(gè)省長(zhǎng)也不換，省長(zhǎng)只是過(guò)眼煙云，李子可是會(huì)進(jìn)入歷史的人?！?/p>

我認(rèn)識(shí)李子20多年了，早年不僅是同事，一度還是合租舍友，見證了他從寫詩(shī)以來(lái)的所有重要時(shí)刻。李子的詩(shī)詞深度反映了他的經(jīng)歷和思想，就像一枚枚路標(biāo)，沿著它們可以探尋到一段獨(dú)特的人生，一個(gè)沉思的靈魂。

檢點(diǎn)殘?jiān)娢磸刎殻豪钭芋w簡(jiǎn)史

1989年曾少立從江西來(lái)到北京讀工科研究生。那個(gè)年代學(xué)歷不像今天這樣泛濫，碩士還頗為稀缺且前途光明。畢業(yè)后他的同學(xué)都去了北京的央企或科研院所，而他卻選擇了做一個(gè)沒有穩(wěn)定單位的北漂。從1993年到2014年的21年間，他先后在近20家大小單位做銷售、翻譯、策劃、編輯等短期員工，始終處于打工與失業(yè)的焦灼之中。挨過(guò)餓，睡過(guò)大街，以前是無(wú)業(yè)(無(wú)穩(wěn)定單位)、無(wú)家(未婚)、無(wú)房、無(wú)車、無(wú)醫(yī)保、無(wú)社保、無(wú)組織、無(wú)編制、無(wú)身份證的“九無(wú)”人士?，F(xiàn)在辦了身份證，依然是“八無(wú)”人士。

曾少立寫詩(shī)始于1999年，那年他35歲，在一家小公司翻譯電腦書，偶然看見同事的一本《唐宋詞格律》，就照著上面的詞譜填了一首《清平樂》。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛在中國(guó)興起，正好附近有個(gè)網(wǎng)吧，他下班后便把這首詞發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)論壇上。第二天竟然有好幾個(gè)回復(fù)，他一下子來(lái)了興趣，于是又填了一首詞，接下來(lái)是第三首、第四首……每次寫完，他都急不可耐地發(fā)到網(wǎng)上，又急不可耐地去看有沒有回復(fù)。網(wǎng)吧成了他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。孤獨(dú)內(nèi)向、無(wú)家少友的曾少立，找到了一種與人心靈交流的全新方式，還給自己取了個(gè)土味十足的網(wǎng)名：李子梨子栗子。

2000年著名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”舉辦第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，李子將僅有的十余首詩(shī)詞悉數(shù)投了稿，沒想到竟然真的獲了獎(jiǎng)。這一意外之得，對(duì)詩(shī)齡才一年的李子是莫大的鼓舞，乃至成了他人生的拐點(diǎn)。從此他便成了中國(guó)最早最活躍的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人之一，在漂泊卑微的現(xiàn)實(shí)人生之外，另開出一條飽滿自信的精神之路來(lái)。

很快李子便寫出了自己獨(dú)特的風(fēng)格，2004年首師大詩(shī)歌研究中心的檀作文在文章中稱其作品為“李子體”，從此“李子體”這個(gè)名稱便在詩(shī)詞界和學(xué)術(shù)界叫開了。德國(guó)特里爾大學(xué)漢學(xué)家柯世浩(Frank Kraushaar)的德文專著就叫《李子體：中國(guó)新古典主義網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌》，澳洲新南威爾士大學(xué)羅海智正在撰寫的博士論文也叫《從周氏兄弟、聶紺弩到李子體：探尋中國(guó)舊體詩(shī)的現(xiàn)代生命力》。

李子，一個(gè)零起點(diǎn)的“八無(wú)”浪子，沒有任何金錢、地位、人脈、學(xué)術(shù)的資源優(yōu)勢(shì)，卻在年輩較輕時(shí)就創(chuàng)立了似乎是當(dāng)代唯一以個(gè)人名字成功命名的詩(shī)詞體式，這就更加凸顯了他的非同尋常。他至今未正式出版過(guò)一本個(gè)人詩(shī)集，卻有北京大學(xué)、哈佛大學(xué)等亞歐美澳學(xué)者的研究和評(píng)論文章近百萬(wàn)字，以及新浪網(wǎng)、江蘇衛(wèi)視、《北京日?qǐng)?bào)》、《南方周末》等大眾媒體的報(bào)道。

李子還可能是當(dāng)代爭(zhēng)議最大的詩(shī)詞寫作者，他的反對(duì)者與支持者幾乎一樣多，雙方觀點(diǎn)都很極端，經(jīng)常起罵戰(zhàn)。反對(duì)者認(rèn)為他的詩(shī)詞弄巧?；?，淺薄打油，嘩眾取寵，旁門左道，必然是曇花一現(xiàn)，甚至根本不能叫詩(shī)詞；支持者則認(rèn)為他是當(dāng)代最具有創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新成就的舊體詩(shī)人，必將進(jìn)入歷史，甚至有人認(rèn)為他可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。哈佛大學(xué)田曉菲在文章中把黃遵憲、聶紺弩、李子作為現(xiàn)代漢詩(shī)另類歷史的三大節(jié)點(diǎn)，澳洲羅海智則把黃遵憲換成了周氏兄弟(周樹人、周作人)，他們都給予李子極高的歷史定位。

“漫言垂老無(wú)家業(yè)，檢點(diǎn)殘?jiān)娢磸刎??！崩钭舆@兩句詩(shī)頗為自負(fù)。這個(gè)居無(wú)定所的“八無(wú)”浪子，的確有一項(xiàng)傲人的成就，可能也是他今生唯一的成就，這就是他的詩(shī)，他的李子體。

白日陰風(fēng)地底來(lái)：神秘的礦山

李子1964年出生在贛南一個(gè)叫漂塘鎢礦的偏僻礦山，在那里度過(guò)青少年時(shí)代，直到1983年去武漢上大學(xué)。那里是大山中的客家聚居區(qū)，保留著古老的民俗，頗多巫蠱禁忌，而且礦山事故多，李子說(shuō)他七八歲就見過(guò)渾身是血的死人。這些應(yīng)該是他作品中悲劇意識(shí)、生命意識(shí)最早的種子。

鷓鴣天

炮響深山起礦灰。狐妖鸮鬼夜號(hào)悲。老巫獨(dú)臂纏蛇出，悍匪雙槍踏竹飛。 窿洞黑，祭牲肥。靈芝草長(zhǎng)死人堆。剝離嶺下挑砂路，白日陰風(fēng)地底來(lái)。

舊社會(huì)的礦區(qū)，私人開采，民窿遍地，連外省都有不少人涌來(lái)。開礦是極危險(xiǎn)的營(yíng)生，賭性極強(qiáng)，少數(shù)人發(fā)財(cái)暴富，多數(shù)人血本無(wú)歸，更有不少人葬身礦窿。礦區(qū)的社會(huì)生態(tài)也極其惡劣，土匪、黑幫、迷信、巫醫(yī)盛行，事故、斗毆、疫病、死亡不斷，交通閉塞，缺醫(yī)少藥，人們迷信靈芝可以包治百病、起死回生，尤其是從墳?zāi)构撞陌迳祥L(zhǎng)出來(lái)的靈芝。據(jù)李子說(shuō)，這里的巫醫(yī)、悍匪都是有原型的。直到今天，一些民窿較多的礦區(qū)一定程度上仍然是這樣的社會(huì)生態(tài)。身為礦山子弟的李子，自然深有體會(huì)。

皂羅特髻·罐籠在井

一

罐籠在井，有四月繁花，大山無(wú)際。罐籠在井，有灶煙搖曳。扶門望，罐籠在井，有紅繩，放在窯衣內(nèi)。罐籠在井，有礦燈迢遞。 今日罐籠在井，有新墳三四。卻依舊，罐籠在井，卻依舊，四月花如沸。罐籠在井，有女兒三歲。

二

罐籠在井，又四月繁花，嫁衣初試。罐籠在井，又灶煙搖曳。扶門望，罐籠在井，又紅繩，放在窯衣內(nèi)。罐籠在井，又礦燈迢遞。 今日罐籠在井，已三年夫婿。卻依舊，罐籠在井，卻依舊，四月花如沸。罐籠在井，只父親長(zhǎng)睡。

皂羅特髻是個(gè)罕見又奇特的詞牌，有著詩(shī)經(jīng)體那樣反復(fù)詠嘆的效果。罐籠類似電梯，運(yùn)載豎井中的人員和設(shè)備；窯衣是一些礦山對(duì)井下工作服的俗稱；紅繩是民俗中的辟邪之物，同時(shí)這里還隱喻新婚。這兩首詞分別寫了母女兩代人，她們的命運(yùn)一模一樣，都是礦工的妻子，都是一邊操持家務(wù)，一邊為下井的丈夫提心吊膽。她們的丈夫的命運(yùn)也是一模一樣，都是在井與家之間每天單調(diào)地來(lái)回，直到一生為井口所吞噬。“吞噬與輪回”就是一代代礦山男女的宿命，也是李子這篇作品的深刻主題。

大山中的礦山，有現(xiàn)代工業(yè)的一面，也有原始山野的一面，礦區(qū)是各地來(lái)的礦工，周邊則是當(dāng)?shù)氐纳矫瘛Ｉ矫駛兛可匠陨?，從事著伐樹、采藥、打獵等各種山活。這些山活，少年李子也干過(guò)不少。因此在李子的筆下，除了礦工，山民也是一個(gè)著力抒寫的群體。

長(zhǎng)相思

丫山高。云山高。鋤藥捫蛇木客巢。山山聞鬼鸮。 青龍?zhí)簟｜S龍?zhí)?。一?dān)營(yíng)生山路遙。煙深九里坳。

丫山、云山是漂塘鎢礦附近的兩座高山，青龍、黃龍則是附近的兩個(gè)圩鎮(zhèn)。木客是古籍中記載的贛南大山中的一種愛笑的人形妖怪，通常住在樹上。鬼鸮就是貓頭鷹，是民俗中的靈異動(dòng)物，傳說(shuō)貓頭鷹發(fā)出像笑一樣的叫聲就要死人。礦區(qū)危險(xiǎn)，禁忌頗多，人們迷信而又敏感。在陰森的大山深處，聽到木客和貓頭鷹這些非人類的笑聲，自然會(huì)給人造成巨大的心理壓力和恐怖感。

山民采了藥之后，就要挑到圩鎮(zhèn)上去賣。山坳煙瘴彌漫，陰森可怖，常有猛獸和土匪。挑著擔(dān)子獨(dú)自走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山坳，既需要腳力，也需要膽力。

從上面幾首作品可見一斑，李子筆下的贛南故鄉(xiāng)，風(fēng)格上帶有濃厚的南方大山的神秘感和山野氣息，情感上是對(duì)故鄉(xiāng)人民巨大生活壓力的同情，是對(duì)他們向命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩Y贊。

青春老去夢(mèng)方醒：漫長(zhǎng)的北漂

李子在礦山度過(guò)了他的青少年時(shí)代，在北京度過(guò)了他的壯年時(shí)代。21年的北漂生涯是他迄今最長(zhǎng)的一段人生，也因此催生了他的北漂打工詩(shī)詞。

核子秤行

核子秤。核子秤。日夕為汝勞奔競(jìng)。行囊飽載說(shuō)明書，車塵輾轉(zhuǎn)三十省。三十省里多重工。齒輪皮帶走隆隆。隔空探得輸運(yùn)量，名?？萍汲哑湫?。逞雄猶難事推銷?？蛻粲蓙?lái)意氣驕。同業(yè)內(nèi)卷更蜂起，江湖莽蕩雨飄搖。飄搖恐失準(zhǔn)客戶。無(wú)座裹糧疾登路。路遠(yuǎn)地窮賊盜多，毆人詐財(cái)肆凌侮。萬(wàn)苦得覲廠巍峨。名片香煙遞羅羅。欲堅(jiān)廠長(zhǎng)心下意，復(fù)邀宴飲與笙歌。歸來(lái)聳耳候音電。音電幾番生舛變。一廠懼核言否否。一廠絀支以借口。最是一廠敗垂成，強(qiáng)力難挫老對(duì)手。十無(wú)一獲心力殫。枉教重幣付公關(guān)。思量自非商戰(zhàn)客，仰天長(zhǎng)笑復(fù)長(zhǎng)嘆。君不見鄧公南巡東風(fēng)起。一夜公司多如蟻。又不見漫天商業(yè)計(jì)劃書。人人騰奮學(xué)陶朱。陶朱故事何縹緲。誤我青春抱夢(mèng)老。青春老去夢(mèng)方醒，逝將去汝絕紛擾。跚跚辭出寫字樓。人海車河涌未休。一人曳影漸天遠(yuǎn)，夕陽(yáng)定格長(zhǎng)鏡頭。

李子1993年研究生畢業(yè)，正趕上鄧小平南方談話后的“下海”熱，這是他決定北漂的原因之一。他找的第一份工作是在一家小公司推銷核子秤。從1993年到1999年，他先后干過(guò)四五家核子秤小公司，其中時(shí)間較長(zhǎng)較知名的一家是清華大學(xué)與人合資的。其實(shí)清華只是有品牌優(yōu)勢(shì)，核子秤本身制造難度和科技含量并不太高，因此行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈。推銷是一個(gè)有求于人的苦差事，而且有許多潛規(guī)則，適合社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖。李子剛出校門，又性格內(nèi)向，業(yè)績(jī)往往不佳，因此只好頻繁跳槽。那個(gè)年代社會(huì)治安不好，李子在出差途中曾經(jīng)遇到各種危險(xiǎn)，他的錢和身份證都被偷過(guò)，還被一家小客戶以銷售假冒偽劣為由軟禁了一個(gè)多月，而他的同事中更是有人差點(diǎn)被砍死。這種種的危險(xiǎn)與不適，促使李子最終放棄了推銷這個(gè)行當(dāng)，轉(zhuǎn)到更適合他的文字工作上來(lái)。

臨江仙·夜歸

市火闌珊煙月靜，倚窗閑夢(mèng)須臾。深宵傍路老山隅。霜風(fēng)人海里，囧臉末班車。 生計(jì)文章卮酒熱，消磨上好頭顱。郊西寄客老蝸居。鬼媒凌鐵石，黑氣滿街衢。

核子秤之后的李子成了我的同事。我們同在一家網(wǎng)站做編輯，又同在石景山首鋼附近合租一套老舊的二居室，也就是李子詞里的“蝸居”。那時(shí)候李子剛開始寫詩(shī)。他愛上網(wǎng)，自己沒電腦，下班后便在辦公室蹭網(wǎng)，往往很晚才趕末班車回家?！皣迥槨笔且粋€(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)。一方面，它是部分北京人給一種公交車取的綽號(hào)；另一方面，“囧”像一張窘迫無(wú)奈的苦臉，且有一部熱劇叫《人在囧途》。李子對(duì)自己的工作處境不滿意，有時(shí)借酒澆愁，抱怨“生計(jì)文章”消磨了“上好頭顱”。我們住的地方靠近作為墓地的八寶山和老山，以及作為污染源的首鋼。因此房?jī)r(jià)相對(duì)便宜，北漂們?cè)诖俗庾〉暮芏?。后?lái)我搬走了，李子又跟別人合租了多年。

鷓鴣天

一

生活原來(lái)亦簡(jiǎn)單。非關(guān)夢(mèng)遠(yuǎn)與燈闌。驅(qū)馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班。 無(wú)一病，有三餐。足堪親友報(bào)平安。偏生滋味還斟酌，為擇言辭久默然。

二

贏得嚴(yán)城暫住身。中年一笑是全勤。起薪虛報(bào)高堂夢(mèng)，呵令何妨主管恩。 沖雨雪，踏晨昏。遠(yuǎn)郊燈火崽扶門。和諧大業(yè)無(wú)多力，偶做公交讓座人。

這兩首是李子北漂打工詩(shī)詞的代表作，很好地寫出了包括他本人在內(nèi)的外來(lái)打工者的內(nèi)心。外來(lái)打工者來(lái)到大城市，經(jīng)常會(huì)因?yàn)檎也坏焦ぷ饔只ü饬吮P纏，以至沒錢吃飯。強(qiáng)調(diào)“有三餐”正是正話反說(shuō)，恰恰說(shuō)明存在“無(wú)三餐”的情況。李子經(jīng)常在看似平淡的句子中暗藏玄機(jī)，只有細(xì)心揣摩才能讀出。最后兩句再轉(zhuǎn)進(jìn)一層，寫打工者報(bào)平安時(shí)對(duì)窘?jīng)r的掩飾，十分準(zhǔn)確傳神。

第二首的“虛報(bào)”就是掩飾窘?jīng)r的一個(gè)實(shí)例。把工薪報(bào)得高一點(diǎn)，讓老媽聽著高興，這是多么辛酸多么善良的謊言。職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，底層員工的錄用與開除都在主管一句話。因此對(duì)主管的錄用要感恩，對(duì)主管的頤指氣使只好忍耐。一邊對(duì)親友強(qiáng)顏歡笑，一邊對(duì)主管忍氣吞聲，這種底層打工者的真實(shí)生活，只有李子這樣有親身經(jīng)歷的詩(shī)人才寫得出來(lái)。

我是行人沒有家：永遠(yuǎn)的漂泊者

20多年的北漂生涯，李子希冀過(guò)，奮斗過(guò)，掙扎過(guò)，沉淪過(guò)，最終一切都失敗了。2014年50歲的時(shí)候，他背起行囊，拋下了這場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡的繁華鬧劇，在晚風(fēng)中奔向故園，奔向夢(mèng)中的遠(yuǎn)山。

沁園春

某市城南，某年某日，霧霾驟濃。有尋人啟事，飄于幻海；歡場(chǎng)廣告，抹遍流虹。馬路交橫，蟻民吞涌，貨食喧囂劇不終。黃昏下，看車流火舞，誰(shuí)散誰(shuí)逢。 消磨雁跡萍蹤。在多少云飛雨落中。算繁花與夢(mèng)，兩般惆悵；遠(yuǎn)山和你，一樣朦朧。歲月初心，江湖涼血，并作行囊立晚風(fēng)。青春是，那一場(chǎng)酒綠，然后燈紅。

然而，李子最終還是失望了。故園早已破敗荒涼，隨著礦山的下馬，鼎盛時(shí)期“影院如春，球場(chǎng)不夜”的漂塘鎢礦，如今已是“父輩俱亡，同齡盡散”，只留下大量久無(wú)人住的棚戶區(qū)，雜草中的銹蝕機(jī)器，以及深不見底的廢棄窿洞。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只好憑吊一番，懷想一番，然后轉(zhuǎn)身離去，在離礦區(qū)30公里的大余縣城租了一間屋子住下。

水龍吟 ·舊居

卅年家屬西區(qū)，風(fēng)侵雨蝕天蒼莽。草生空屋，蛇巢頹灶，字猶墻上。父輩俱亡，同齡盡散，足音孤曠。剩摩挲老樹，徘徊小徑，斜陽(yáng)暮，籠千嶂。 遙想煙稠火旺。與群童、后坪喧嚷。木槍對(duì)陣，彈珠斗局，課逃半晌。影院如春，球場(chǎng)不夜，時(shí)光搖蕩。倩行囊收拾，些須往事，作歌謠唱。

滿懷希望地歸來(lái)，沒想到故鄉(xiāng)早已是他鄉(xiāng)，依舊是漂泊無(wú)依，依舊是人生旅途的臨時(shí)一站。這種強(qiáng)烈的漂泊感，體現(xiàn)在李子的很多作品中。

減字木蘭花

遠(yuǎn)山無(wú)數(shù)。無(wú)數(shù)風(fēng)煙南北路。落日天涯。我是行人沒有家。 青衫如故。如故童年烏桕樹。噪晚歸鴉。那串凌空黑火花。

菩薩蠻

陌生城市黃昏雨。火車晚點(diǎn)來(lái)還去。背起舊行囊。明天更遠(yuǎn)方。紅塵然一諾。拚作今生錯(cuò)。燈火亮天涯。行人沒有家。

傍晚時(shí)分，一隊(duì)隊(duì)的烏鴉回到樹上的家，它們猶如一道道黑色閃電的鞭子，重重地抽打在無(wú)家可歸的李子的心上。“黑火花”是一個(gè)極其新穎也極其沉痛的比喻，“烏桕樹”則在古人詩(shī)詞中早就是故鄉(xiāng)的一個(gè)隱喻，李子又以巢樹的烏鴉將這個(gè)隱喻大大地強(qiáng)化了。李子詩(shī)詞中有大量的路、行人、行囊、落日、遠(yuǎn)山、天涯、燈火等意象，僅“行人沒有家”就曾三次出現(xiàn)，在另一首《菩薩蠻》中，他寫道：“火車如電抹?；厥罪L(fēng)煙闊。站站是生涯。行人沒有家?！睕]有家的李子，是中國(guó)大地上一個(gè)永遠(yuǎn)的漂泊者。

你留明月讓人猜：超越自我與時(shí)代

李子詩(shī)詞最可貴的地方，是并不只局限于個(gè)人的命運(yùn)，而是能夠超越自我，抵達(dá)人類普遍性的生存狀況與生命意識(shí)。

臨江仙

你到世間來(lái)一趟，他們不說(shuō)原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。 一塊石頭天不管，你來(lái)安下腰身。遠(yuǎn)離青史與良辰。公元年月日，你是某行人。

綺羅香

死死生生，生生死死，自古輪回如磨。你到人間，你要看些什么。蒼穹下、肉體含鹽；黃土里、魂靈加鎖。數(shù)不清、城市村莊，那些糧食與饑餓。 跫音紛踏之路，只見蒼茫遠(yuǎn)去，陣風(fēng)吹過(guò)。聚會(huì)天堂，談笑依然不妥。是誰(shuí)在、跋涉長(zhǎng)河；是誰(shuí)在、投奔大火。太陽(yáng)呵、操縱時(shí)鐘，時(shí)鐘操縱我。

在這兩首詞中，李子表面上似乎是寫某個(gè)人，卻故意抽掉了性別、年齡、職業(yè)、地位等識(shí)別標(biāo)志，從而可以是普羅大眾中的任意一人。經(jīng)過(guò)這樣的處理，李子所寫的實(shí)際上是整個(gè)人類的生存狀況。吉林大學(xué)馬大勇評(píng)論《綺羅香》說(shuō)：“對(duì)‘我’的思考已經(jīng)由個(gè)體的軀殼中掙脫出來(lái)，衍化成了蕓蕓眾生的共名，帶有了一種格外的悲憫感情。作者將深邃的目光投射進(jìn)人生永恒的艱辛與無(wú)奈，以新詩(shī)筆調(diào)和詞體格律完美結(jié)合的神妙手法將博大的悲憫感迸發(fā)出來(lái)……寫人生況味，真實(shí)而近乎殘酷至如此程度，無(wú)論古典詩(shī)史抑或新詩(shī)史上恐怕都是罕見的?！?/p>

2015年李子在一篇文章中明確提出了“人類詞”(實(shí)際也包括詩(shī))的概念，凸顯了創(chuàng)作上的理論自覺性。李子在解釋他的“人類詞”時(shí)寫道：“一類是關(guān)于人類的生存狀況與生命意識(shí)，一類是關(guān)于人類文明與人類命運(yùn)?！币灿腥苏J(rèn)為包括三個(gè)方面：對(duì)人類生存與生命的悲憫情懷，對(duì)人類智慧和理性的否定，對(duì)人類將加速毀滅的預(yù)判。

臨江仙

你把魚群囚海里，你跟蛇怪糾纏。你教老虎打江山。因?yàn)槟愀吲d，月亮是條船。 然后他們就來(lái)了，他們舉火尋歡。他們指認(rèn)鼎和棺。他們摸萬(wàn)物，然后不生還。

這里的“你”當(dāng)是指大自然、造物主，“他們”當(dāng)是指人類。上片寫人類產(chǎn)生以前的地球環(huán)境，也即造物主已經(jīng)為人類的誕生準(zhǔn)備好了搖籃。下片寫人類的應(yīng)運(yùn)而生，以及人類文明從誕生到毀滅的全過(guò)程。李子選擇的幾個(gè)意象都非常有代表性。鼎為食器，棺為殮器，二者即隱喻生存與死亡。而對(duì)火的使用，則是人類文明的起點(diǎn)。迄今的人類文明史，極簡(jiǎn)言之，就是一段從火到電的歷史?！懊f(wàn)物”指人類區(qū)別于動(dòng)物的勞動(dòng)屬性，正是這一屬性創(chuàng)造了輝煌的文明。

“不生還”表達(dá)了李子認(rèn)為人類文明終將毀滅的觀點(diǎn)。對(duì)于個(gè)體生命，人類文明當(dāng)然極其偉大而漫長(zhǎng)，但對(duì)于整個(gè)大自然，卻只是短暫的一瞬。比較獨(dú)特的是，李子認(rèn)為人類將因科技的發(fā)展而加速毀滅。他曾說(shuō)科技很可能是造物主給人類設(shè)置的一個(gè)陷阱，一方面引誘人類如吸毒般無(wú)止境地追求發(fā)展，迅速將地球上的資源和能源消耗殆盡；另一方面又引誘人類用越來(lái)越具有毀滅性的武器相互進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。人類雖然看似智慧和理性，其實(shí)這種智慧和理性非常有限，以至于正走在加速毀滅的道路上而不自知。他的“智者從來(lái)拒出生”“你留明月讓人猜。因?yàn)槟愦嬖冢沂潜客ⅰ钡染渥?，都?qiáng)烈地表達(dá)了這一觀點(diǎn)。

末日之戰(zhàn)

兩軍既偕亡。惡戰(zhàn)未終場(chǎng)。智能控指令，機(jī)艦紛馳翔。骷髏森森白，猶坐駕駛艙。似鬼魂贗品，似死神裝潢。屏幕字跳閃，儀表轉(zhuǎn)未央。雷暴生紅警，電幻制迷航。尾跡滾殺氣，彈雨鏖戰(zhàn)長(zhǎng)。一戰(zhàn)日月昏，百戰(zhàn)日月藏。既無(wú)淚悲喜，亦無(wú)血玄黃。智極而情寡，攻襲尤兇狂。遂多蘑菇云，大火吞萬(wàn)邦。直至某一日，沉寂于洪荒。只有風(fēng)浩浩，只有水湯湯。只有天渺渺，只有地茫茫。只有萬(wàn)千鐵未消，時(shí)鐘靜止如眼眶。

亂曰:

誰(shuí)歌彌賽亞。誰(shuí)舞坦達(dá)瓦。星球若繁燈，終無(wú)拯救者。命運(yùn)之密室。魅影之默劇。諸神之黃昏，人類之末日。

這首詩(shī)描寫想象中的人類末日之戰(zhàn)，極具悲劇氣氛。即使交戰(zhàn)雙方都已全軍覆沒，人工智能仍可使“無(wú)人之戰(zhàn)”繼續(xù)下去，且更加殘酷。發(fā)達(dá)科技存在強(qiáng)大的負(fù)面力量，會(huì)極大地強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)的烈度?！爸菢O而情寡”的智能武器一旦失去人類控制，可能引發(fā)毀滅全人類的后果。與前面的詞相比，此詩(shī)更坐實(shí)了李子對(duì)科技、戰(zhàn)爭(zhēng)和人類未來(lái)的悲觀態(tài)度。近年來(lái)，人工智能突飛猛進(jìn)，無(wú)人駕駛汽車已經(jīng)上路，無(wú)人駕駛的戰(zhàn)艦軍機(jī)恐怕也為時(shí)不遠(yuǎn)。人們已經(jīng)開始談?wù)撊祟惸芊裢耆刂迫斯ぶ悄?，以及人工智能是否?huì)反噬人類這樣的問(wèn)題了。而足以毀滅全人類的核武器則早已不是什么尖端科技，制造門檻并不高。因此，李子的這些觀點(diǎn)已不再只是一個(gè)詩(shī)人的狂想，而是頗有現(xiàn)實(shí)意義，值得我們深思。

李子曾數(shù)年擔(dān)任高級(jí)科普雜志《科學(xué)美國(guó)人》的中文版編輯，他的人類詞從題材到觀點(diǎn)都深受這本雜志的影響。不久前在長(zhǎng)沙馬王堆旁邊的一家飯館里，李子興致勃勃地向我談起了他的人類詞寫作計(jì)劃。他的許多題材如克隆人、意識(shí)編輯等，都關(guān)乎未來(lái)科技的重大倫理和人類的整體命運(yùn)。這些話題對(duì)一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)家也許不算什么，但在舊體詩(shī)人中恐怕是絕無(wú)僅有的，足以見出李子的思考深度和超前意識(shí)。

李子也不只是關(guān)注未來(lái)科技，還有大量作品表達(dá)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。例如針對(duì)這次的新冠疫情，李子就寫有多首詩(shī)詞。

感恩多

已空親眷屬。誰(shuí)逐靈車哭。有醫(yī)揩淚痕。背過(guò)身。 春雨櫻花十萬(wàn)，落繽紛。落繽紛。藥滿孤城，大街無(wú)一人。

這首詞只有平靜的敘事，沒有口號(hào)，沒有抒情，卻格外讓人淚目。采用的是李子一貫的悲劇風(fēng)格，充滿人性光輝，反映了武漢封城期間悲壯的抗疫史。

胡適說(shuō)“萬(wàn)國(guó)之上還有人類在”。在萬(wàn)國(guó)林立，彼此惡斗的當(dāng)代，李子這些超越時(shí)代的“人類詞”，是奠定他歷史地位的堅(jiān)實(shí)地基。

中南民族大學(xué)裴濤、王兆鵬曾高度評(píng)價(jià)李子的人類詞“堪稱當(dāng)代詩(shī)詞里程碑”，“‘人類詞’所表現(xiàn)的現(xiàn)代性，以及博大而深刻的終極思考，在古人詞中是找不到的，在今人詞中恐怕也是絕無(wú)僅有的……它將詩(shī)詞的思辨性和現(xiàn)代性，推上了一個(gè)新的高度，是真正有深度的大詞”。

由于巨大的歷史包袱、歷史慣性，當(dāng)代詩(shī)詞缺乏現(xiàn)代性成了通病，對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)代生活要么回避，要么膚淺，要么扭曲。李子將這些毛病一掃而空，其詩(shī)思奇譎、宏遠(yuǎn)、深刻、悲涼，不僅具現(xiàn)代性，而且具超越性。他一騎絕塵，把主流遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，成為當(dāng)代最有創(chuàng)新力的舊體詩(shī)人之一，甚至沒有之一。

李子的創(chuàng)作，這些年引起了越來(lái)越多學(xué)者的關(guān)注。哈佛大學(xué)田曉菲認(rèn)為“經(jīng)李子等詩(shī)人之手，舊體詩(shī)幸免于僵死的命運(yùn)，突破了唐宋大師古老詞匯的重圍”；吉林大學(xué)馬大勇稱其“驚為天人……必將為文學(xué)史添上濃墨重彩的一筆”；中國(guó)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王兆鵬等評(píng)價(jià)“李子詞是一種深入命運(yùn)與情感的極度個(gè)性化寫作，是在內(nèi)容、情感、思想、技巧、審美、創(chuàng)作理論等整體架構(gòu)上超越于時(shí)代的開創(chuàng)性寫作”。

今天，居無(wú)定所的李子依然在中國(guó)大地某個(gè)偏僻而臟亂的出租屋里，寫著這些幾乎不能獲得任何經(jīng)濟(jì)收益的詩(shī)詞。他寫詩(shī)慢得出奇，慢到平均一個(gè)月不足一首，平均每天只有一個(gè)半字。但他寫下的每一個(gè)字，都會(huì)在這個(gè)世界的許多地方引起反應(yīng)。有的地方可能非常遙遠(yuǎn)，譬如歐洲，或者澳洲。