如何掀開時(shí)間與記憶的塵埃
——王堯小說《民謠》的一種解讀

□ 賀與諍

一、 那少年踟躕在未名河北岸

在處理一段有關(guān)歷史往事、家族變遷的創(chuàng)作中，常常會涌現(xiàn)出一位擔(dān)任講述或歷經(jīng)者的人物。這一人物的身份在很大程度上決定了作家的敘述視角、看待事物視域與姿態(tài)，以及從文本內(nèi)部延展出來的精神、情感、文化等價(jià)值空間。以少年來擔(dān)任家族史、村落史講述者的作品并不鮮見，關(guān)鍵就在于不同作家作品中的這位少年的眼中歷經(jīng)、感知、想象了怎樣的外部世界。

20世紀(jì)60年代出生的人們，童年和少年皆處在一段特殊的歷史年代當(dāng)中。無論是選擇以這段歷史記憶作為小說的敘述內(nèi)容，還是在研究中將這段時(shí)期的歷史、文學(xué)等作為主體，在一定程度上都源于他們真實(shí)的情感記憶與體驗(yàn)。王堯出生于江蘇東臺，同年代生人的格非也來自南方水鄉(xiāng)——江蘇丹徒。年齡和地緣的相近，使我們不由得將這兩位作家及其作品放置在一處作以參照，參照的因由則是在一定程度上將這條路徑作為一條切入口，從而看到蟄伏在文本中更加深邃、細(xì)微的創(chuàng)作動機(jī)。在格非充滿自白色彩、書寫鄉(xiāng)村記憶的長篇小說《望春風(fēng)》中，也是以第一人稱視角來展開敘述的。敘述者趙伯渝，自少年開始，在成長的過程中見證了1950年代至1970年代歷史運(yùn)動中的江南水鄉(xiāng)，飽覽村落中的人情世故和村民的個(gè)人命運(yùn)。由于父親的離世和母親的出現(xiàn)而往返于鄉(xiāng)村和城市，最終又回到鄉(xiāng)村，這些經(jīng)歷使他獲得了以歸來者的視角來看待故鄉(xiāng)的變化。正如格非在小說的扉頁寫下蒙塔萊的詩句：“我始終握有這個(gè)秘密，走在人群中”①?！睹裰{》的敘述也是通過第一人稱的視角展開的，在敘述當(dāng)中，王厚平也就是“我”，不斷地往返于過去和當(dāng)下，穿梭于現(xiàn)在和未來。與格非不同的是，王堯在《民謠》當(dāng)中更多是以一種自述的筆調(diào)平實(shí)地刻錄記憶中的細(xì)節(jié)，文本當(dāng)中的想象成分被節(jié)制地規(guī)范在一定的限度之內(nèi)，個(gè)人的懵懂、矛盾、敏感、恐懼等情感記憶則被完全敞開在敘述之中。正如《人面桃花》中的陸侃在一場朦朧細(xì)雨中走出普濟(jì)不知所終，這讓秀米意識到花木深秀的院宅之外原來還有一個(gè)大得看不到邊界的世界，當(dāng)《民謠》中的主人公王厚平在巷子里與一位撐著洋傘的白發(fā)老人夢幻般的偶遇，也為他對命運(yùn)的不確定性認(rèn)知宕開了一道縫隙。

王堯選擇了讓小說中的敘述者“我”——王大頭，家族中最小的一輩，一個(gè)熱衷讀寫小說、有點(diǎn)神經(jīng)衰弱的少年——走進(jìn)家鄉(xiāng)，走入20世紀(jì)五六十年代的歷史煙塵之中。王堯在關(guān)于《民謠》的創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)：“小說中的少年不是我，這部小說不是我的自敘傳?！雹诘拇_，我們沒有理由僅憑借作家關(guān)于回望自己鄉(xiāng)村記憶的“寫作發(fā)生”就將一部以第一人稱為主人公的小說視作作家本人的自敘傳。就像王堯自己說的，他是希望通過寫作這部小說重建“我”與歷史的關(guān)系?！拔覀€(gè)人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。”③而故事中人物的“精神史”“情感史”才是一段歷史具有意義的重要依據(jù)。

敏于時(shí)間與環(huán)境的人們，無法不被這段歲月遺存下難以磨滅的印記。而“我”恰恰是對周遭的事物有著深刻體察，并在外部世界和個(gè)人體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)不斷變化、對抗當(dāng)中成長的。小說中的王厚平由于字和文章寫得好，所以一直在大隊(duì)上擔(dān)任隊(duì)史的編撰者，并經(jīng)常被叫去寫條幅和標(biāo)語。這不僅讓他有機(jī)會了解關(guān)于這個(gè)村莊的歷史，也同時(shí)得以學(xué)習(xí)到最前沿的革命運(yùn)動精神?！拔覀冞@一代人是在復(fù)制觀點(diǎn)和語言的語境中學(xué)習(xí)寫作和說話的”④，少年時(shí)期的情緒極易受到感染和鼓舞，在鑼鼓喧天的口號聲中成長起來的王厚平會為自己的爺爺奶奶出身于舊式家庭，家中沒有出現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)定的革命者而愧疚心急，也曾因外公被懷疑在土改時(shí)期曾經(jīng)包庇過地主胡鶴義而心存恐懼。但同時(shí)，王厚平也兼具獨(dú)立思考、冷靜判斷事物的能力。就江南大隊(duì)的杰出青年楊曉勇而言，王厚平就從未僅僅以“革命”的眼光來審視他。楊曉勇是王厚平崇拜的進(jìn)步青年，勇子心懷著工業(yè)、農(nóng)業(yè)全面發(fā)展，建社會主義新農(nóng)村的宏偉藍(lán)圖。期待著有一天大隊(duì)可以在大家的共同努力下開采出石油，成功為東泊實(shí)現(xiàn)圍湖造田。然而，事實(shí)上，在鉆井隊(duì)到來之后證明了莫莊并沒有石油，圍湖造田也僅僅上演了一幕工業(yè)烏托邦便不了了之，但勇子在“大頭”心目中的光彩卻并未因此而褪色。因?yàn)樗米约旱膼矍榫駬瘢C明了生命的價(jià)值和顏色并不是為那個(gè)年代而特設(shè)。當(dāng)我們回顧那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，尤其是親歷過那個(gè)年代的人們，仍然不免會帶著傷痛，惟有那些不曾隨波逐流的人，才能夠給冰冷的記憶注入溫暖與光亮。

小說的雜篇和外篇，可以說是王堯的獨(dú)創(chuàng)性結(jié)構(gòu)，它們是獨(dú)立于文本的文本，但卻與文本故事構(gòu)成了有機(jī)的整體。這一部分由主人公王厚平在少年時(shí)期寫下的作文、書信及各種材料文章構(gòu)成，并在每一篇文章下面附錄了長大之后的王厚平的“補(bǔ)憶”注釋。這一部分與小說的內(nèi)篇構(gòu)成了今昔、虛實(shí)之間的多重互文，也成為王厚平，這位時(shí)光和思緒穿梭者的自白書。許多人包括筆者在內(nèi)在讀到這部分文字時(shí)，都可能會錯認(rèn)為它是非虛構(gòu)的，而事實(shí)上，雜篇和外篇都是虛構(gòu)的?！八趦?nèi)容上不只是互文，我設(shè)想它同時(shí)呈現(xiàn)一種語言生活，外篇則是另一種語言生活?！雹葸@不得不說是一次語言的勝利。王堯不僅讓王厚平處于歷史的現(xiàn)場時(shí)采取不同的視角和姿態(tài)，并且在雜篇中，真正地賦予了長大之后的王厚平回望過往思想印記的機(jī)會。王堯在小說中最常使用的句式是“許多年以后”，他不斷往返于記憶之中，檢視自己的精神成長歷程。就像王大頭寫在雜篇前面的，雜篇中所記述的作文和稿子，留下了“一個(gè)鄉(xiāng)村少年到青年的思想發(fā)育痕跡和塵?！雹?。它們并非對那時(shí)高昂的革命熱情的某種批判，它或許僅僅作為悲哀情緒的一種確證。

外篇則是王厚平的初中語文老師楊老師的一篇以楊曉勇為原型寫作的小說《向著太陽》，寫作時(shí)間大致在1974年春到1975年之間。小說《向著太陽》重構(gòu)了小說卷三中改造東泊的故事。其中的主人公“奮斗”應(yīng)該就是楊曉勇，但這一部分的語言完全應(yīng)用了“文革”時(shí)期流行的語言。這種語言上和情節(jié)上的同構(gòu)與反差形成了隱喻的張力。在這里，我們不由得想到王堯的好友閻連科，他在虛構(gòu)同時(shí)代的小說中設(shè)置了多個(gè)文本：《故道》《罪人錄》《天的孩子》《西緒弗神話》。其中的《故道》和《罪人錄》是小說中的人物“作家”創(chuàng)作的“小說中的小說”，他用兩套筆法記錄了十年浩劫時(shí)期育新區(qū)人們的生活。其中，《故道》是“作家”真正想要記述的事實(shí)，而《罪人錄》則是為了免受折磨被迫杜撰的。在那段極端非理性的歲月里，“作家”仍然堅(jiān)持用文字來安放良心，他在《故道》中不僅細(xì)致地還原了其中的荒謬，也將自己真實(shí)的心路歷程袒露出來。與此同時(shí)，他也在那部保全自己的《罪人錄》中索性選擇徹底地去說假話，呈現(xiàn)出與《故道》完全背道而馳的私欲?！白骷摇钡摹蹲锶虽洝泛汀豆实馈方豢椩谝黄?，將人們瘋癲、惶惑、恐懼、掙扎的內(nèi)心全面地呈現(xiàn)出來。如果說閻連科在小說中所嵌套的這些文本是對于內(nèi)在真實(shí)的想象性構(gòu)建，那么王堯的雜篇和外篇亦構(gòu)成了內(nèi)在真實(shí)的本體呈現(xiàn)。

可以說，王堯在《民謠》中書寫出了大時(shí)代背景之下少年的精神成長之路，他成長過程中的搖擺則還原出了那一代人們的怕和愛。就像石板街給“我”的感受，離開石板街讓“我”一家獲得了新的生活，但“我”仍然能夠感受到石板街上漂浮的“潮濕和陰郁”的氣息。由于“我少年的心中總是蕩漾著紅色的廣告顏料和震天動地的呼號”，所以“我當(dāng)年曾那樣拒絕潮濕和陰郁”，但后來，“這種潮濕和陰郁竟然打動了我”，“讓我踏實(shí)”⑦。《民謠》中的王厚平內(nèi)心對于外部現(xiàn)實(shí)的恐懼與日漸感受到的堅(jiān)實(shí)渾厚的情感結(jié)構(gòu)之間形成了一種矛盾或張力。

二、 曾經(jīng)的儀式

王堯在《民謠》中詳述了莫莊的地形結(jié)構(gòu)，在大隊(duì)、公社之前，這里是莊和舍。莫莊四面環(huán)水，內(nèi)部也貫穿著一座江南橋。由于這一片區(qū)域水網(wǎng)遍布，土地肥沃，可以稱得上是“蘇北的江南”，江南大隊(duì)也由此而來。小說中王厚平的父親一家是從鎮(zhèn)上搬到村上的，這樣便又將莊與鎮(zhèn)關(guān)聯(lián)起來，形成了《民謠》的“小說地理”。在王堯的“小說地理”中，最為關(guān)鍵的就是那條流淌在村莊、也是流淌在記憶中的河流，王堯在散文中將它稱作未名河。似乎許多南方作家的鄉(xiāng)村記憶都與河流有關(guān)，河流成為他們書寫鄉(xiāng)村的核心意象。河流是流動變化的，同時(shí)又是永恒奔騰著的。在河流之中蘊(yùn)蓄、見證著生命和時(shí)間的奧秘，也承載著村莊的興衰?！按迩f的歷史是在平衡中累積起來的，許多問題因平衡而潛伏著，平衡的時(shí)間長，潛伏著的各種因素也逐漸像葉子一樣爛掉。如果平衡被打破，那些沉潛下來的矛盾就死而復(fù)生?！雹嗄切┵A藏在記憶長河中的家族記憶連同村莊的歷史一道沉渣泛起，于是，水波之上的“氣息”成為鐫刻時(shí)間、歷史、文明、生命的又一關(guān)鍵詞。一個(gè)家族之所以櫛風(fēng)沐雨之后仍舊存在，一定有其能夠立足的根本。王堯通過“我”的家族中的兩個(gè)支脈人物譜系的命運(yùn)變化漸漸展現(xiàn)出歷史變革的圖卷，也勾畫出包括了小鎮(zhèn)文明與城市現(xiàn)代文明在內(nèi)的新舊之間的種種曖昧、游離的變化。

2020年以來，王堯在《雨花》雜志上開設(shè)的專欄“時(shí)代與肖像”中，發(fā)表了多篇散文，從內(nèi)容上看不僅是自己對于過往歲月的回望，也是對小說《民謠》的一種呼應(yīng)。從這些散文中，我們亦能夠更為深入地體會到王堯?qū)⒂洃涀優(yōu)楣适碌倪^程和方式。王堯在專欄中一篇名為《曾經(jīng)的儀式》的散文里回憶了知青小左在村上當(dāng)老師的一段往事。左老師會彈手風(fēng)琴也會畫畫，她上音樂課的時(shí)候會穿上裙子和絲襪，美術(shù)課的時(shí)候則換上類似軍裝一樣的衣服。在她彈奏的《莫斯科郊外的晚上》和《伏爾加小調(diào)》的琴聲中，讓少年王堯懵懂地意識到何謂儀式感。而當(dāng)小左要執(zhí)意要嫁給當(dāng)?shù)氐那嗄晷螘r(shí)，父親老左打了女兒的那一耳光則瞬時(shí)將這種儀式感消弭殆盡。王堯所談到的這種儀式感不僅僅是生活的姿態(tài)，也是彌漫在歷史當(dāng)中不應(yīng)割裂的文明氣息，更象征著骨骼中所樹立的精神信念。

最初讓王堯接觸到“儀式感”這一詞語的是王堯的表姐，她不僅是小左老師的知己，在王堯的思緒里，表姐也意味著“臺城記憶”的象征。因?yàn)樗纳砩峡偸巧l(fā)著未曾被時(shí)代改變的活力和堅(jiān)韌。這種看似平和、沖淡的堅(jiān)定、堅(jiān)守往往需要莫大的勇氣。在《民謠》中，王厚平的表姐身上，也能夠看到王堯表姐的身影，她們一樣愛好文學(xué)，一樣去過天安門，一樣是一名民辦教師。但是，王堯?yàn)樾≌f中的表姐的儀式感虛構(gòu)了一個(gè)過程。當(dāng)時(shí)莊上正在籌備東泊圍湖造田的關(guān)鍵時(shí)期，青年人大多干勁十足。表姐在壩上不慎滑倒，跌到了河底，頭撞在沉在河床的鐵鍋上。表姐休養(yǎng)期間，“我”經(jīng)常去給表姐讀報(bào)紙，看著表姐剪短的頭發(fā)，聽著報(bào)紙上的內(nèi)容神采奕奕的表情，“我”察覺到了表姐和勇子串聯(lián)回來之后的變化，她似乎忘記了最初的理想是寫小說成為一名作家的志向。這讓“我”產(chǎn)生了一種不真實(shí)的陌生感，表姐并不真的是“我”的表姐，她似乎也成為某種標(biāo)志或符號，失掉了自己本來的光彩和特質(zhì)，也淡漠了和親人之間自然的親昵。直到表姐的傷康復(fù)后，王厚平陪著表姐去看東泊，看著沿河兩岸的風(fēng)景，表姐忽而背誦出了魯迅文集中《好的故事》中的一段文字：

諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴(kuò)大，互為融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。

“我這才想起，表姐是個(gè)愛好文學(xué)的鐵姑娘。讓我激動不已的是，表姐的腦子終于正常了”。表姐的儀式所經(jīng)歷的由強(qiáng)至微弱、后又漸漸復(fù)現(xiàn)的過程，折射出那個(gè)年代外部世界給內(nèi)心帶來的撕裂感。王堯有意將魯迅《好的故事》的文字放置在文本之中，人們是否也沉浸在昏沉的夜中等待著夢醒時(shí)刻的到來呢？“鄉(xiāng)村是鋤頭落地的聲音，不是鄉(xiāng)愁吟唱的詩。”⑨這是王堯在散文中寫下的一段話，但他在后面又旋即思考這句話的正確性，因?yàn)椤颁z頭落地的聲音也是詩”。鄉(xiāng)村因?yàn)樯钋楹途鞈俣挥谠娨猓@種深情多包含惆悵、憂愁。但鄉(xiāng)愁卻不是無病呻吟或不著邊際的贊頌，它深藏著對于鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)之中優(yōu)良傳統(tǒng)的承繼，也有著對于鄉(xiāng)土文明走向衰敗的哀歌，更有著對過往人事的緬懷，這些匯聚在一起方構(gòu)成了“有意味的鄉(xiāng)愁”。

在王堯看來，許多人都是落后于時(shí)代的，有的人雖然走得慢，但是他往前走了。而有的人則一直活在過去，做記憶中的“舊人”。在《民謠》中就有許多的“舊人”，他們身上散發(fā)著與時(shí)代有時(shí)候是格格不入的氣息。李先生、外公、西頭老太、奶奶都是“舊人”，他們不同的“舊”的方式，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代記憶中豐富的“味道”，小說中的人物史也構(gòu)成了民族情感和精神的記憶史。李先生是王厚平所在村中的私塾老師，他的學(xué)識都來自新中國成立前的中國傳統(tǒng)文化，革命的浪潮聲中的他像孔乙己一般不合時(shí)宜。但是他背誦《伐木》時(shí)的儒雅、道謝作揖時(shí)的斯文、說還饋贈時(shí)的誠信，卻自然流露出這位老先生骨子里的教養(yǎng)和尊嚴(yán)。最終李先生未能幸免被窮困擊倒，他最后選擇了投湖自盡，留給時(shí)代一個(gè)穿長衫的落寞身影。有時(shí)候，王厚平偶爾見到爺爺和鎮(zhèn)上昔日的熟識彼此寒暄，“‘大老板’稱呼中的那種氣息，讓我恍如隔世，但兩人語氣里的快意是那樣自然而然，一個(gè)時(shí)代過去了，殘留了一些詞語，也殘留了曾經(jīng)的一種生活”⑩。王堯筆下的人們都是帶著舊的記憶開始新的生活。王堯?qū)憽芭f”，也在寫他如何看待“舊”。他并非沉浸在“舊”中的人，但他通過家族中或者是身邊這些生活在“過去”中的“舊人”理解了那一輩人的生活，從排斥到逐漸接受了舊時(shí)代小鎮(zhèn)和村莊的文明印記。

小說中王厚平的奶奶始終沉浸在過去的繁華當(dāng)中，她始終都是“聞二小姐”，平日里她總要到小鎮(zhèn)上去逛一逛，去女廟巷走一走。無論是奶奶藏著雪花膏、小首飾的箱子，還是她和丫鬟小云之間的依賴，都散發(fā)著屬于過去的小鎮(zhèn)文明與生活的味道。如果說后來的城市文明的涌入對于鄉(xiāng)村來說意味著文明，那么對于古老的鄉(xiāng)村來說，被現(xiàn)在人所遺忘的小鎮(zhèn)也曾象征著那個(gè)時(shí)期的文明?！昂髞砦抑饾u意識到，奶奶其實(shí)也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或是一種生活秩序。奶奶一輩子都生活在她的時(shí)代，她從來沒有走出那個(gè)小鎮(zhèn)。我感到的那種差異，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代殘存的瘢痕”，“小鎮(zhèn)的歷史比我在石板街踟躕時(shí)體驗(yàn)到的要久遠(yuǎn)和蒼老得多”。盡管時(shí)間在消弭著曾經(jīng)是文明的小鎮(zhèn)遺風(fēng)，但深藏在人們精神肌理的氣息仍經(jīng)存在。無論是奶奶、西頭老太還是李先生、表姐等等，是他們安妥了動蕩歲月里一個(gè)少年的內(nèi)心，教會他一個(gè)人該如何有尊嚴(yán)地生活，成為保持記憶與反抗遺忘的情感內(nèi)里。

三、 當(dāng)赤豆長成紅豆樹

王堯在《民謠》中訴說了動蕩年月里幾代人緘默不語的“怕”，也同時(shí)呵出了幾代人或纏綿悱惻，或生死永隔，或刻骨銘心的“愛”。王堯?qū)⑦@些情感磨難收集起來，匯聚成為一處豐饒而別致的圖卷?！睹裰{》中的愛情或婚姻故事，悲中有喜，笑中含淚，無法擺脫的皆是革命和時(shí)代投射在命運(yùn)中的暗影。大時(shí)代之下，人們僅僅是一個(gè)細(xì)節(jié)，而歷史才是故事。然而，在歷史煙塵之下，人們?nèi)绾窝堇[細(xì)節(jié)，在一定程度上也構(gòu)成了個(gè)人命運(yùn)史的走向。

在小說中，胡家大少爺與大少奶奶的故事分明訴說著包辦婚姻的悲劇，選擇用上吊的方式結(jié)束生命的大少奶奶不免讓我們想起蘇童《妻妾成群》當(dāng)中，頌蓮?fù)毒畷r(shí)的凄愴。而胡家二少爺胡若愚和上海表妹的深厚感情，由于時(shí)代的因緣際會不得不被劃出一道永恒的裂痕。曾加入過國民黨的胡若愚在被捕前和表妹離婚，之后表妹帶著孩子回到了上海老家，后來改嫁。許多年以后，表妹給二少爺寄過來兩只一大一小右手的手套。大的手套是若愚戴的，小的是表妹戴的，就像他們手握手一樣。一雙手套的動人之處就在于它訴說著深處于內(nèi)心的記掛與惦念，以及心中無法彌補(bǔ)的遺憾。獨(dú)膀子和小云的故事也是那個(gè)時(shí)代中再平常不過的歷史齒輪下的邂逅與錯過。情竇初開時(shí)他們還是小伙計(jì)和小丫鬟，一次偶然的機(jī)會獨(dú)膀子在給游擊隊(duì)送油時(shí)熟悉了新四軍，在動員之下，獨(dú)膀子放下了顧慮，投身革命。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到安徽之后，由于被打散獨(dú)膀子沒有再回到新四軍，而是去山東做生意又成了家。不料被國民黨軍隊(duì)抓了壯丁，在孟良崮戰(zhàn)役中不僅被解放軍擊潰，還失去了右臂，最終只得和幾個(gè)傷殘的兄弟向解放軍投降。回顧獨(dú)膀子的人生經(jīng)歷，他始終都處于被動之中，隨波逐流。他能夠做的只有追求小云，以及在外漂泊時(shí)給小云寄去過一包紅糖。從旁觀者的視角來看，獨(dú)膀子或許也可以做不同的選擇，比如被打散之后回到新四軍部隊(duì)，或者回到老家娶小云。這些決定都可能會為他和小云獲得不同的命運(yùn)結(jié)局，這也是王厚平奶奶等許多人的疑惑。然而，無論是使個(gè)人命運(yùn)成為故事的細(xì)節(jié)，還是將歷史故事化作個(gè)人史或個(gè)人記憶的“細(xì)部”，其中都存在太多的可能性和偶然性。當(dāng)個(gè)人獲得選擇權(quán)的時(shí)刻，其中亦包含著對人性倫理、內(nèi)心隱秘的檢驗(yàn)與考驗(yàn)。

《民謠》里的秋蘭和勇子、巧蘭和阮叔叔，包括網(wǎng)小和她曾經(jīng)的未婚夫，在新時(shí)期之后，也依舊沒能使婚姻脫離與時(shí)代之間的勾連。他們在婚姻還未開始之時(shí)就要為成分、城市戶口和農(nóng)村戶口、考上大學(xué)之后的前途而奔走、糾結(jié)、沖決。不久前，閻連科在出版的關(guān)于家族女性的非虛構(gòu)文本《她們》中寫道：“原來千年的媒妁婚姻被打破后，婚姻權(quán)被悄然轉(zhuǎn)移到革命和時(shí)代的名下了，并沒有真正、完全地交給婚姻者的個(gè)人手里邊……能讓自己的婚姻不與時(shí)代相勾連，一定是我們時(shí)代的智者、幸運(yùn)者。能讓婚姻不與家庭千絲萬縷的利益糾纏在一起，那需要多大的勇氣、智識和犧牲?！庇伦訛榍锾m放棄了成為大隊(duì)干部的可能，巧蘭為了和阮叔叔之間的感情毅然選擇走出村子，追隨阮叔叔。實(shí)際上，透過這些青年人在婚姻中所面對的現(xiàn)實(shí)困擾，折射出的是精神的堅(jiān)守?！拔覜]有意識到，我筆下的女性更多的負(fù)載了我的理想。”然而，透過他筆下的這些女性確實(shí)道出了在那個(gè)動蕩的年月里，仍然沒有丟失精神品格、沒有走向缺失和盲從的動人勇氣。

在《民謠》中，王厚平還講述了自己未竟的“初戀”，他認(rèn)為自己少年時(shí)的正常生活，是從認(rèn)識方小朵開始的。神經(jīng)敏感的人，大都無法忍受和自己相似的人。然而，生活在那個(gè)思想被禁錮的時(shí)期，人們的臉上通常是沒有表情的，在驚懼之后往往是經(jīng)久的孤獨(dú)。朵兒(方小朵)仿佛是纖塵不染的自然精靈，又懷揣著天然的對于復(fù)雜環(huán)境的哲思性化解。朵兒的出現(xiàn)給王厚平的內(nèi)心帶來了溫暖和慰藉，為王厚平的精神注入了與時(shí)代無關(guān)的真摯和感染。認(rèn)識朵兒以后，他的神經(jīng)衰弱也隨之痊愈。后來王厚平到鎮(zhèn)上讀高中，邂逅了另一位女同學(xué)許玲。在回憶中他也一并將這兩個(gè)女同學(xué)的形象統(tǒng)一命名為“方小朵”，王厚平對“方小朵”們的好感，并非由于她們身上其他地域的陌生感，而是她們作為同齡人身上所具備的那份落落大方和不帶有戒備心的親切。王厚平對方小朵的情感并不專指某一個(gè)女孩，而是對少年時(shí)朦朧的美好記憶的懷想，這也是王厚平內(nèi)心無限向往卻又不敢靠近的純粹情感記憶的緬懷。王厚平和方小朵都選擇用“一種溫暖的方式結(jié)束了一段還沒有開始的感情”，這種情感由于思想禁錮的年代對愛情缺乏想象，反而在成長之后，被追溯成為少年時(shí)代甚至整個(gè)人生中最為美好的一份光景。

刮了胡子后

他站在那條小街的路口

肩上扛著風(fēng)

風(fēng)里蟬鳴

電線桿上貼著尋人啟事

他在找扎著小辮子的姑娘

他說我要送你蜻蜓，還有麻雀

如果喜歡赤豆棒冰

在另一條街頭

她用眼睫毛說話，還有背后的書包

這首名為《情詩》的小詩是王堯多年前寫下的，2016年，王堯在遼寧師范大學(xué)文學(xué)院為碩士生做講座時(shí)，略帶羞赧地向同學(xué)們朗讀了這首情詩。詩中的“她”就是《民謠》中的方小朵嗎？方小朵和王厚平之間的暗戀并未演繹成“傾城之戀”，但他們之間的“愛”卻因?yàn)闆]有受到侵?jǐn)_和變質(zhì)而顯得圓滿。蘇童在談到張愛玲的作品時(shí)曾說其作品就像自己喜歡的音樂一樣，不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去。蘇童的這段文字在一定程度上也道出了民謠的內(nèi)里，它或許不是所謂的經(jīng)典，也無法被演繹，但卻可以不斷地流傳。歷史的親歷者與想象者，對于文學(xué)創(chuàng)作而言是存在差異的，生于1960年代的王堯，在小說創(chuàng)作中選擇了他親歷的一段歷史歲月。在《民謠》的寫作中，他嫁接起歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁，袒露個(gè)人的成長歷程、情感真實(shí)，從而還原出那個(gè)聲勢浩蕩的歷史運(yùn)動進(jìn)程的另一種原生態(tài)面貌。更多地，王堯以飽含深情的散文化筆墨，往返在新與舊，現(xiàn)在與未來，過去與當(dāng)下的歷史記憶之間，并最終消解了歷史與時(shí)間之中的虛無，實(shí)現(xiàn)了精神成長。

注釋：

①格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版，封面。

②王堯：《〈民謠》的聲音》，《收獲》(微信專稿)創(chuàng)作談，2020年11月22日。

③王堯：《〈民謠〉的聲音》，《收獲》(微信專稿)創(chuàng)作談，2020年11月22日。

④王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期。

⑤王堯、邱田：《“我想尋找另一種存在方式”》，《收獲》(微信專稿)創(chuàng)作談，2020年11月23日。

⑥王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期。

⑦王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期。

⑧王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期。

⑨王堯：《曾經(jīng)的儀式》，《雨花》2020年第5期。

⑩王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期。