網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)歌民刊

劉　波

一

《今天》雜志相對(duì)于當(dāng)下的民刊來(lái)說(shuō),已經(jīng)成為了一個(gè)輝煌的傳統(tǒng)。中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌,因?yàn)椤督裉臁范辛?0余年深具現(xiàn)代意識(shí)的發(fā)展歷程。在《今天》之后,《他們》、《非非》、《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》、《傾向》等民刊,隨著第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的興起而出場(chǎng),其所走之路都不外乎《今天》的模式:幾個(gè)有著共同詩(shī)歌理想的青年,自費(fèi)編制一份刊物,一方面解決發(fā)表的難題,一方面與主流詩(shī)壇保持距離。由單一的同仁化、小圈子化行為,逐漸轉(zhuǎn)向更具寬容性和承載力,吸納全國(guó)的優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作;其影響從地區(qū)擴(kuò)展到全國(guó)乃至世界范圍,這些民刊靠的是一種堅(jiān)守藝術(shù)至上的擔(dān)當(dāng)和獨(dú)立自由的精神,正是這種精神,讓民刊得以在30年發(fā)展中長(zhǎng)盛不衰且歷久彌堅(jiān)。

民刊因其不需要嚴(yán)格的出版審查,因此在詩(shī)歌的藝術(shù)性與自由度上能保持一份獨(dú)立精神。20世紀(jì)80和90年代初中期,民刊的創(chuàng)辦與發(fā)展達(dá)到了高潮,它們所創(chuàng)造的歷史,其實(shí)就是一部中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的發(fā)展歷程。所以學(xué)術(shù)界曾經(jīng)有過(guò)這樣的說(shuō)法:中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌史,從某種程度上說(shuō),就是一部民刊史。任何研究者要撰寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)歌史,都繞不開(kāi)北島主編的《今天》、韓東主編的《他們》、周倫佑主編的《非非》、貝嶺主編的《傾向》等有影響的幾本民刊,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。民刊的傳統(tǒng)已深入人心,無(wú)可替代。它雖是一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物,卻影響了幾代人的詩(shī)歌寫(xiě)作。

從民刊中走出的詩(shī)人,大都是中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌思潮的領(lǐng)軍人物,這一現(xiàn)象從朦朧詩(shī)時(shí)代就已開(kāi)始。一些在新世紀(jì)仍然活躍的詩(shī)人主編、編輯,造就一份有影響的民刊,這已成為當(dāng)代先鋒詩(shī)壇上一道獨(dú)特的景觀,像北島、顧城之于《今天》(北京),嚴(yán)力之于《一行》(美國(guó)),默默、京不特之于《撒嬌》(上海),郁郁之于《大陸》(上海),曉音之于《女子詩(shī)報(bào)》(廣東茂名),蔡天新之于《阿波利奈爾》(杭州),梁曉明、耿占春之于《北回歸線》(杭州),張曙光、桑克之于《剃須刀》(哈爾濱),孫文波之于《小雜志》(北京),簡(jiǎn)單之于《外省》(河南),任意好之于《趕路》(廣東佛山),人與之于《審視》(云南),發(fā)星之于《獨(dú)立》(四川),楊勇、楊拓之于《東北亞》(哈爾濱),小引之于《或者》(武漢),森子之于《陳地》(河南),范倍之于《終點(diǎn)》(四川),非亞之于《自行車(chē)》(廣西),蔣浩、冷霜之于《偏移》(北京),周瓚之于《翼》(北京),李少君等之于《海拔》(海南),趙衛(wèi)峰之于《詩(shī)歌雜志》(貴州),劉春之于《揚(yáng)子鱷》,任知之于《個(gè)》(天津)等。在大量的民刊中,真正優(yōu)秀的,辦得有特色的,并不多,而且很多都是曇花一現(xiàn),如過(guò)眼云煙般消失于詩(shī)壇,此后再也無(wú)人提起。這樣的民刊,占據(jù)了自《今天》以來(lái)民刊的大多數(shù),雖然它們承擔(dān)了一個(gè)時(shí)期或一個(gè)地區(qū)詩(shī)歌傳播的任務(wù),但它們卻留不下自己的傳統(tǒng),最后也丟失了自己的歷史。

民刊作為詩(shī)歌傳播的一條重要途徑,它在上個(gè)世紀(jì)后30年先鋒詩(shī)人發(fā)表受阻或受限的時(shí)代完成了自己的使命;而在新世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,詩(shī)人們的發(fā)表問(wèn)題已由互聯(lián)網(wǎng)論壇和博客解決。既然這樣,為何民刊還有著強(qiáng)大的吸引力?在此,有一個(gè)問(wèn)題也不得不提出來(lái):網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,民刊的存在何以成立?是民刊精神的存在,還是民刊本身作為詩(shī)歌傳統(tǒng)的一部分,已經(jīng)成為詩(shī)歌傳播不可忽視的精神源流?這些問(wèn)題,都是我們?cè)谶@樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的大背景下必須要面對(duì)的。

二

當(dāng)下各地創(chuàng)辦的民刊,極少有越出圈子之外的,因其明顯的地域性缺陷,所以很難保證詩(shī)歌作品能在藝術(shù)水準(zhǔn)上整齊劃一,其詩(shī)歌質(zhì)量總是參差不一,良莠不齊。像1990年代的一些民刊,大多可被歸入這一類(lèi),如阿吾主編的《尺度》,何拜倫等主編的《過(guò)渡》,劉漫流、孟浪等主編的《現(xiàn)代漢詩(shī)》,沈浩波主編的《朋友們》,陶春等主編的《存在詩(shī)刊》等,終因圈子化、同仁化及其他諸多原因,最終不得不停刊。

在這樣一種形勢(shì)下,如何將民刊辦得富有沖擊力,則成為令許多詩(shī)人困惑的話題。民刊的創(chuàng)辦者,大都是對(duì)詩(shī)歌懷有一份狂熱情懷的詩(shī)人,他們的視野開(kāi)闊與否、藝術(shù)眼光獨(dú)到與否,就決定了民刊的品質(zhì)。比如2000年由沈浩波等人創(chuàng)辦的《下半身》,就可當(dāng)作一個(gè)分析民刊的絕好范例。《下半身》作為一本具有鮮明立場(chǎng)的民刊,集合了世紀(jì)初一批年輕力量,如尹麗川、巫昂、朵漁、李紅旗、盛興等70后詩(shī)人,他們大都有著相同的藝術(shù)取向:身體寫(xiě)作,富有銳利感和批判性,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的先鋒詩(shī)歌美學(xué)。甚至可以這樣說(shuō),《下半身》就是出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)民刊異數(shù),它是與網(wǎng)絡(luò)一起成長(zhǎng)的。雖然后來(lái)因?yàn)椤跋掳肷怼眻F(tuán)體的分流,《下半身》民刊也消失于詩(shī)壇,但它成為了先鋒詩(shī)壇上一個(gè)特殊的標(biāo)本。后來(lái)符馬活創(chuàng)辦的《詩(shī)江湖》民刊,雖然對(duì)《下半身》有所延續(xù)和傳承,但已不如原來(lái)那樣具有轟動(dòng)效應(yīng),或許這才是詩(shī)歌回歸到了它本真的狀態(tài)。

《下半身》與《詩(shī)江湖》作為兩本具有前后關(guān)聯(lián)性的民刊,如今又歸入到了網(wǎng)絡(luò)“詩(shī)江湖”論壇,形成了一股合流。由民刊到網(wǎng)絡(luò),再由網(wǎng)絡(luò)到民刊,最后還是回歸到了網(wǎng)絡(luò),如此循環(huán)往復(fù),其實(shí)就是對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌見(jiàn)證?！断掳肷怼放c《詩(shī)江湖》雖然沒(méi)有繼續(xù)辦下去,但它們遇到了一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)成就了它們?！对?shī)江湖》由紙刊向網(wǎng)刊和論壇的轉(zhuǎn)變,也再次證明了網(wǎng)絡(luò)力量的不可低估,這也是熱衷于編民刊的沈浩波后來(lái)為什么放棄民刊,而轉(zhuǎn)向在網(wǎng)絡(luò)上交流詩(shī)歌的重要原因。后來(lái),沈浩波對(duì)自己在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不再辦民刊作出過(guò)如此解釋:“想干就干,想不干就不干,很自由?！?

雖然網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)詩(shī)歌民刊的沖擊非常大,但仍然有不少詩(shī)人堅(jiān)守著這塊陣地,《詩(shī)參考》主編中島就曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò),無(wú)論時(shí)代如何前進(jìn),他都會(huì)把民刊好好辦下去,刊物的終結(jié)就是他的終結(jié),他的終結(jié)才會(huì)是刊物的終結(jié)(1)。民刊在固守獨(dú)立精神的同時(shí),也要隨著時(shí)代的流變做出相應(yīng)的調(diào)整,這才是當(dāng)下的民刊在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代能堅(jiān)持下去的前提。黃禮孩對(duì)此有自己的主張:“我做的刊物跟官方不大一樣——我做的一般是那種政府做不了的,我一般做選題……我一直以來(lái)都盡可能做一些其他刊物做不了的事情,這樣會(huì)好一些。如果我也同樣去發(fā)小說(shuō)、發(fā)詩(shī)歌,那它意義就不大,因?yàn)榇蠹叶伎梢宰龅??！?2)“大家都可以做到”的事情,體現(xiàn)不出主編的獨(dú)具匠心和刊物的鮮明特點(diǎn),而怎樣做到容量豐富而又令人耳目一新,能在眾多的同類(lèi)型刊物中脫穎而出,才是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的民刊理想的出路。

三

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的民刊陣營(yíng)中,不得不提到一些極富特色和有持續(xù)性影響的刊物,如黃禮孩主編的《詩(shī)歌與人》、朵漁主編的《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》、中島主編《詩(shī)參考》、徐江主編的《葵》等,他們不僅崇尚一種獨(dú)立自由的詩(shī)歌精神,而且自己也全身心地投入到民刊的編選工作里。尤其像黃禮孩、中島兩人,說(shuō)他們視《詩(shī)歌與人》和《詩(shī)參考》為自己生命的一部分也不為過(guò)。

不僅詩(shī)歌寫(xiě)作需要一種至高的理想主義氣質(zhì),而且創(chuàng)辦與堅(jiān)守一份民刊,更需要這種理想主義精神。尤其是在世俗功利化的今天,消費(fèi)社會(huì)的誘惑讓每一個(gè)渴望生活得更好的人,很難做出影響自己生活的物質(zhì)利益的犧牲,去成就一番精神的事業(yè)。像主編《葵》已近20年的徐江就曾感慨:“理想之高遠(yuǎn),存活之困窘,兩者的天地差異,從來(lái)都是詩(shī)歌民刊所要直接面對(duì)的。”但即便如此艱難,這些民刊的主編們,都義無(wú)反顧地以對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng),去做一項(xiàng)在很多人看來(lái)不可思議的事情。

中島從在哈爾濱時(shí)就開(kāi)始編《詩(shī)參考》報(bào)紙,后來(lái)將報(bào)紙改成大開(kāi)本刊物,《詩(shī)參考》每期都達(dá)400頁(yè),這對(duì)于有時(shí)連生活保障都沒(méi)有的中島來(lái)說(shuō),的確是出于一種內(nèi)心的狂熱愛(ài)好;徐江在天津,辭掉了工作,以寫(xiě)文化批評(píng)專(zhuān)欄謀生,他同樣持續(xù)性地編著《葵》,讓詩(shī)歌精神得以流傳?！对?shī)參考》和《葵》大都集合著伊沙、侯馬、宋曉賢、沈浩波、南人等一批具有口語(yǔ)化風(fēng)格的詩(shī)人,帶有明顯的傾向性。這樣的民刊編選風(fēng)格,符合中島與徐江的性格,且?guī)е麄儶?dú)特的個(gè)人印跡。

黃禮孩作為當(dāng)下民刊創(chuàng)辦者的主力,他在做好自己本職工作的同時(shí),用業(yè)余時(shí)間一邊寫(xiě)著詩(shī)歌和專(zhuān)欄,一邊還編著幾份民刊,幾欲將廣東打造成中國(guó)詩(shī)歌民刊的重鎮(zhèn)。他主編的《詩(shī)歌與人》,從2000年開(kāi)始,到現(xiàn)在已經(jīng)20多期了,每一期都是大專(zhuān)題,“詩(shī)歌界總有一些被疏漏的地方,我想用發(fā)現(xiàn)的眼光,去尋找那些被遮蔽的詩(shī)人群體?！睂?duì)于自己策劃的這些詩(shī)歌專(zhuān)題,黃禮孩如是說(shuō)。想法歸想法,但實(shí)踐才是硬道理:或推出活躍的先鋒女詩(shī)人專(zhuān)題,或推出中間代詩(shī)人,或幾次推出70后詩(shī)人,或推出一些優(yōu)秀詩(shī)人專(zhuān)輯,如彭燕郊、張曙光、藍(lán)藍(lán)、朵漁等,或關(guān)注詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系,如在2008年連續(xù)推出了一本《5·12汶川地震詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)》和一本《5·12汶川地震詩(shī)歌反思與研究》,或持續(xù)關(guān)注中國(guó)新詩(shī)90周年,并花兩年時(shí)間編選了一本《中國(guó)新詩(shī)90年序跋選集》,這些策劃都堪稱(chēng)大手筆。他不僅關(guān)注中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)人,而且也關(guān)注國(guó)外的詩(shī)人,如俄羅斯女詩(shī)人和葡萄牙詩(shī)人安德拉德,并為他們出過(guò)兩本專(zhuān)輯。黃禮孩將《今天》以來(lái)的民刊傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致:他不僅編選民刊內(nèi)容,而且自己設(shè)計(jì)、制作,將每一本《詩(shī)歌與人》都打造成了具有正規(guī)出版物規(guī)格甚至超越正規(guī)出版物的精品。正像黃禮孩自己所說(shuō)的一樣:“我是個(gè)內(nèi)心有點(diǎn)理想主義、英雄主義的人。雖然沒(méi)有人要求我這么做,但《詩(shī)歌與人》傳達(dá)的是我個(gè)人對(duì)世界的一種真情、想像。十年過(guò)去,看著厚厚的一堆書(shū),我會(huì)覺(jué)得心安理得。”(3)這是一位詩(shī)歌民刊主編的真實(shí)心聲,他看到的是實(shí)物,體驗(yàn)到的是精神的愉悅。

在黃禮孩主編《詩(shī)歌與人》之后的2006年,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)非常發(fā)達(dá),詩(shī)歌網(wǎng)站和論壇也已經(jīng)相當(dāng)豐富了,詩(shī)人們發(fā)表作品的平臺(tái)也大都轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上,朵漁開(kāi)始主編民刊《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》。雖然到目前為止,《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》才出版了五期(一年兩期),但是已經(jīng)在詩(shī)壇形成了有力的影響。在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代,何以一本紙質(zhì)民刊能引起諸多人的關(guān)注?因?yàn)椤对?shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》沒(méi)有圈子化色彩,選用年輕詩(shī)人的探索性作品,關(guān)注成名詩(shī)人的持續(xù)性寫(xiě)作,發(fā)表詩(shī)人們觀點(diǎn)鮮明的詩(shī)論和評(píng)論家富有建設(shè)性的評(píng)論文章,追求一種民間立場(chǎng)和自由精神。在民刊內(nèi)容方面,朵漁采取的是寧缺毋濫的編選原則,對(duì)所選作品,都是精益求精。更重要的是,朵漁在編輯《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》的過(guò)程中,也時(shí)刻自省,比如他把這本民刊的“口號(hào)”由“為了一代人的不再沉淪”改為“面向今天的寫(xiě)作”,就是一種反思的體現(xiàn)。

四

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)日益成為我們不可或缺的生活資源后,很多民刊都順應(yīng)時(shí)代發(fā)展,而轉(zhuǎn)型成了依附于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)刊。這一方面是因?yàn)橘Y金的壓力,另一方面也是民刊出版周期不固定而導(dǎo)致不能迅速產(chǎn)生的影響,而最終辦不下去了。一些民刊或因壓力夭折,或因其他原因壽終正寢,更多的則是受消費(fèi)社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊,而放棄了一份堅(jiān)守。那些留存下來(lái)和即將要?jiǎng)?chuàng)辦的新民刊,他們同樣面臨著抉擇,獨(dú)特的眼光,高水準(zhǔn)的藝術(shù)鑒賞力,能駕馭編輯和出版統(tǒng)籌的能力,這些素質(zhì)都決定著民刊的走向,否則,就只能是半途而廢。

民刊所處的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,是美好的,也是殘忍的。它可以容納優(yōu)秀的詩(shī)歌理想主義堅(jiān)守者,也淘汰極端小圈子化的圖名謀利者。至少那些還在出版或即將創(chuàng)辦的民刊,我們完全可以將它們看作是對(duì)詩(shī)歌理想的一份承擔(dān),至于它們的命運(yùn)如何,我也不好妄加猜測(cè),但辦刊者如沒(méi)有獨(dú)立的品格,民刊很難有持續(xù)性的生命力。很多民刊的出現(xiàn),可能就是一個(gè)或幾個(gè)詩(shī)人一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果,等到那股興趣和狂熱消失之后,民刊消失得也異常迅速。所以,民刊能否持續(xù)性出版,也是對(duì)創(chuàng)辦者們耐力和韌性的考驗(yàn)。

還有一點(diǎn)就是,在詩(shī)歌藝術(shù)日益多元化的今天,讀者的閱讀口味也變得越來(lái)越挑剔,民刊除了要保證所選詩(shī)歌的質(zhì)量之外,還有更多需要考慮的因素,比如大到整體包裝、設(shè)計(jì)印刷,小到內(nèi)文排版、用紙質(zhì)量,這些都成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代考量民刊的標(biāo)準(zhǔn)。如今,那些裝幀簡(jiǎn)陋的民刊,得不到讀者的青睞,這是當(dāng)下書(shū)籍裝幀太精美讓讀者眼光太高的緣故。因此,現(xiàn)在編民刊需要的不僅是一份勇氣和膽識(shí),更要有一種協(xié)調(diào)詩(shī)歌之外的事情的能力。

是受互聯(lián)網(wǎng)沖擊,與網(wǎng)絡(luò)相抗衡,還是與互聯(lián)網(wǎng)合流,以形成另一股民刊網(wǎng)絡(luò)化的潮流?這些都是民刊所遭遇的困境?，F(xiàn)在,官刊與民刊的合作,逐漸成為當(dāng)下先鋒詩(shī)歌生存的策略:官刊為民刊的傳播做宣傳,讓它們從“地下”走到“地上”,這對(duì)于民刊來(lái)說(shuō)是一種外力的促動(dòng),而對(duì)于官刊來(lái)說(shuō),也是其辦好刊物的出路和契機(jī)。尤其是在詩(shī)歌并不怎么景氣的今天,官刊和民刊同樣處在一種夾縫里求生存的困境中,沒(méi)有大資金的投入,沒(méi)有政府的扶持,要通過(guò)自己的努力來(lái)支撐刊物的出版運(yùn)營(yíng),官刊和民刊面臨的是同樣的問(wèn)題。當(dāng)然,現(xiàn)在也有一些民刊通過(guò)各種方式獲得了刊號(hào),或以書(shū)代刊,讓具有民刊精神的詩(shī)刊得以順利進(jìn)入流通和銷(xiāo)售渠道,這種轉(zhuǎn)型,一方面讓人覺(jué)得民刊喪失了獨(dú)立精神,另一方面也讓其他民刊處于尷尬的困境,這一點(diǎn)也讓很多人開(kāi)始質(zhì)疑民刊的意義,而這種質(zhì)疑也不無(wú)道理。

當(dāng)然,即使在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代,一些報(bào)刊都逐漸取消了紙刊,無(wú)條件地在向電子刊物轉(zhuǎn)型,這是時(shí)代的必然。即便如此,我們的民刊仍有不少在堅(jiān)持,在繼續(xù),甚至還有新民刊正在醞釀準(zhǔn)備出籠。它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的命運(yùn),又將如何?不得而知。有詩(shī)歌在,就有民刊在,這是否是中國(guó)先鋒詩(shī)壇的定律?民刊是否隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的全面電子化而終結(jié)?這是需要我們持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題,它們提醒和昭示著中國(guó)當(dāng)下和未來(lái)先鋒詩(shī)歌的又一段征程。

注釋:

(1)粲然《民刊的2003》,載《新聞周刊》2003年第19期。

(2)楊慶祥等整理《第七屆青年作家批評(píng)家論壇紀(jì)要》,載《南方文壇》2009年第1期。

(3)轉(zhuǎn)引自金瑩《“詩(shī)歌義工”黃禮孩》,載《文學(xué)報(bào)》2009年1月15日。