施蟄存翻譯施尼茨勒小說(shuō)版本研究

劉 軍

（1.上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué) 人文學(xué)院，上海 201418；2.復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院，上海 200433 ）

施尼茨勒（1862-1931）是奧地利的文學(xué)巨匠，他的主要成就在戲劇和小說(shuō)，其小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)拓了小說(shuō)文體的邊界，引入意識(shí)流與心理分析，關(guān)注筆下人物的內(nèi)心世界與情緒波動(dòng)，別具一格，影響廣泛。 他也是奧地利“青年維也納派”的代表人物。

一、中國(guó)現(xiàn)代文壇對(duì)施尼茨勒的翻譯

中國(guó)現(xiàn)代文壇對(duì)施尼茨勒戲劇和小說(shuō)的翻譯，以戲劇的譯介最早。茅盾署名冰，翻譯了施尼茨勒的劇本《結(jié)婚日的早晨》，發(fā)表在1920 年第1 卷第37 期的《婦女雜志》上；其后，郭紹虞、丁西林、趙伯顏、袁昌英、田漢、焦菊隱、林疑今、劉紹蒼、周伯涵、何亮、林惠元等人也翻譯了他的戲劇作品。

在小說(shuō)翻譯方面，麗尼、劉大杰、林微音、段可情、鐘憲民、茜茜、劉厚醇、蔡次薛、李旭威、方達(dá)功、韋澄芬等人都翻譯過(guò)施尼茨勒的小說(shuō)，甚至出現(xiàn)多人同譯一篇小說(shuō)的景象：如劉大杰翻譯的《苦戀》、李志萃編譯的《苦戀》以及施蟄存翻譯的《多情的寡婦》；葉靈鳳、蔣屏風(fēng)、劉厚醇、蔡次薛、李旭威和鐘憲民翻譯的《花》（或名《花開(kāi)花落》）；茜茜、纘武、德明翻譯的《三次的警告》（或名《三個(gè)警告》）等等，這說(shuō)明譯者對(duì)其作品之喜愛(ài)，以及讀者對(duì)其作品之渴求。 當(dāng)時(shí)，有批評(píng)家認(rèn)為施尼茨勒的短篇小說(shuō)“在技巧方面，比他的戲劇更為完美”[1]。

當(dāng)時(shí)譯者將施尼茨勒的名字翻譯為顯尼志勒、顯尼志勞、顯尼支勞、斯尼支勒、顯尼志拉、斯尼支勒爾、斯尼士、希尼志勒、史尼茲勒、斯尼澤勒耳、休里茲勒、斯尼斯拉、舍里斯勒、鮮尼志勒等，本文除引文外，采用當(dāng)下約定俗成的翻譯“施尼茨勒”。

眾多對(duì)施尼茨勒的翻譯者中，有兩位譯者特別突出，其一為趙伯顏，其二為施蟄存。 趙伯顏較早關(guān)注施尼茨勒，翻譯了他幾部重要的戲劇《戀愛(ài)三昧》《循環(huán)舞》和《綠鸚鵡》等。 趙伯顏是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，曾留學(xué)德國(guó)，對(duì)施尼茨勒的作品特別推崇，惜其于1929 年11 月英年早逝，不然，按趙伯顏對(duì)施尼茨勒的翻譯計(jì)劃，當(dāng)有一個(gè)持續(xù)深入的過(guò)程。

施蟄存很推崇趙伯顏關(guān)于施尼茨勒的翻譯，在其主編的《新文藝》雜志上，多次刊發(fā)相關(guān)信息。如1929 年第1 卷第3 期《新文藝》雜志發(fā)表了趙伯顏的《〈循環(huán)舞〉譯序》，施蟄存在《編輯的話》中指出：“趙伯顏先生的所譯顯尼志勞名著《循環(huán)舞》將在水沫書(shū)店出版了，這里我們發(fā)表了此書(shū)的很好的介紹。下期趙先生還答應(yīng)我們做一篇對(duì)于此書(shū)作者顯尼志勞的訪問(wèn)記。在這里我們向趙先生預(yù)志謝意。”[2]1929 年第1 卷第4 期《新文藝》發(fā)表了林疑今翻譯的施尼茨勒戲劇《勇少年卡西安》，施蟄存在該期《編輯的話》中指出：“我們這里特別要向讀者報(bào)告的，就是答應(yīng)給我們做《顯尼志勒訪問(wèn)記》的趙伯顏先生，不幸在十一月廿九日患傷寒在南京逝世，這不但是我們的危運(yùn)，也是全文壇的危運(yùn)。 ”[3]恰是這個(gè)時(shí)期，施蟄存開(kāi)始陸續(xù)翻譯施尼茨勒的小說(shuō)，可以看出，施蟄存看重和珍視趙伯顏關(guān)于施尼茨勒的翻譯，將其視為同調(diào)。兩人關(guān)注施尼茨勒的文體側(cè)重點(diǎn)不同：趙伯顏關(guān)注施尼茨勒的戲劇，施蟄存關(guān)注的則是施尼茨勒的小說(shuō)。施蟄存說(shuō)：“顯尼志勞是奧國(guó)現(xiàn)在的老作家。他是以戲劇家聞名的，但他小說(shuō)底才能也不亞于戲劇?！盵4]他還指出：“有一個(gè)時(shí)候，我曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)顯尼志勒的作品。我不解德文，但顯氏作品的英、法文譯本卻一本沒(méi)有逃過(guò)我的注意。 ”[5]1333

自1929 年1 月上海尚志書(shū)屋出版了施蟄存翻譯的《多情的寡婦》始，他陸續(xù)翻譯、發(fā)表和出版了施尼茨勒的小說(shuō) 《多情的寡婦》《牧人之笛》《生之戀》《婦心三部曲》《薄命的戴麗莎》《孤零》《女難》《私戀》《愛(ài)爾賽之死》《自殺以前》等，發(fā)表和出版的時(shí)間從1929 年延續(xù)至1947 年。 這些作品有一些是重復(fù)或換名出版，如《生之戀》即《自殺以前》、《多情的寡婦》即《婦心三部曲》中之《孤零》、《愛(ài)爾賽之死》即《婦心三部曲》中之《女難》。 即便是《婦心三部曲》，也前后有多家出版社發(fā)行的多種版本。由是觀之，施蟄存主要翻譯了施尼茨勒的《牧人之笛》《生之戀》《婦心三部曲》（內(nèi)含三篇）和《薄命的戴麗莎》共六篇小說(shuō)。據(jù)施蟄存自述，他還譯有施尼茨勒的《維也納牧歌》《喀桑諾伐之回家》及《狂想曲》，譯成后未有機(jī)會(huì)印出，稿存松江舍下，抗戰(zhàn)初起時(shí)即毀于兵燹。[5]1333

有人指出，施尼茨勒在小說(shuō)方面有“《死》，《谷斯特副官》（即《自殺以前》），《到空曠之路》，《貝特夫人及其子女》（即《毗亞特麗思》）等等，皆為匠心獨(dú)運(yùn)之佳作”[6]。 還有人指出，“在長(zhǎng)達(dá)三十余年的小說(shuō)創(chuàng)作中， 施尼茨勒為后世留下了豐厚而廣泛流傳的佳作。 小說(shuō)《死》、《死者無(wú)言》、《古斯特少尉》（即 《自殺以前》）、《瞎子基羅尼莫和他的哥哥》、《貝爾塔·卡爾蘭夫人》（即 《多情的寡婦》）、《通往自由之路》、《卡薩諾瓦還鄉(xiāng)記》、《埃爾澤小姐》（即《愛(ài)爾賽之死》）、《夢(mèng)幻記》、《拂曉的賭博》、《特蕾莎：一個(gè)女人一生的編年史》（即《薄命的戴麗莎》）等都是德語(yǔ)和世界文學(xué)經(jīng)典之作”[7]12。 還有人指出，施尼茨勒的小說(shuō)“有《貝塔加蘭》（即《多情的寡婦》）、《死》、《寬闊的路》、《貝特夫人及其子女》等多數(shù)之短篇，皆富于南國(guó)情調(diào)”[8]。 這些小說(shuō)中，就有施蟄存翻譯的《自殺以前》（《生之戀》）、《婦心三部曲》（《多情的寡婦》《愛(ài)爾賽之死》《毗亞脫麗思》）及《薄命的戴麗莎》。 施蟄存以個(gè)人之力，持續(xù)譯介施尼茨勒的小說(shuō)，不僅為當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)文壇帶來(lái)新的閱讀審美范式，同時(shí)，他也充分借鑒、模仿、創(chuàng)造性地將施尼茨勒的表現(xiàn)手法與表現(xiàn)題材融進(jìn)中國(guó)的小說(shuō)敘事之中，形成了施蟄存獨(dú)特的現(xiàn)代派心理分析小說(shuō)，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文壇的表現(xiàn)形式。

要指出的是，施蟄存不僅自己翻譯了施尼茨勒的多部小說(shuō)，同時(shí)，還在他主編的刊物如《新文藝》《現(xiàn)代》上發(fā)表了其他譯者翻譯的施尼茨勒的作品。 除了前面提到的對(duì)趙伯顏、林疑今的相關(guān)翻譯推介外，在施蟄存主持的1934 年第5 卷第2 期《現(xiàn)代》上發(fā)表了林微音翻譯的施尼茨勒小說(shuō)《來(lái)森波男爵的命運(yùn)》。 施蟄存在該期《現(xiàn)代》的《社中座談·編后記》中指出：“《來(lái)波森男爵的命運(yùn)》這短篇，雖然作者是無(wú)需更多的介紹，但這一篇是作者所有短篇小說(shuō)中最成功的一篇，是公認(rèn)的杰作，這一點(diǎn)卻有特別提出的必要，望給以相當(dāng)?shù)淖⒁狻?”[9]可見(jiàn)施蟄存是有計(jì)劃地請(qǐng)人翻譯施尼茨勒的作品，并在自己主持的刊物上不遺余力地以多種形式來(lái)為施尼茨勒在中國(guó)的傳播推波助瀾，以期形成了傳播效應(yīng)。

二、施蟄存翻譯施尼茨勒小說(shuō)版本溯源

下面來(lái)梳理一下施蟄存翻譯施尼茨勒小說(shuō)的版本與源流。

（一）《牧人之笛》

《牧人之笛》（上、下），分別發(fā)表在1929 年10 月和11 月出版的《現(xiàn)代小說(shuō)》第3 卷第1期和第2 期上。這篇小說(shuō)粗線條勾勒了女主人公在丈夫的催促與放手之下，離家出走，追逐享樂(lè)，經(jīng)歷了一系列愛(ài)恨情仇，周旋于各種男人身邊，在情感、欲望與權(quán)力之間游走的故事。不長(zhǎng)的篇幅，因有波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)，以及宮廷內(nèi)外的勾心斗角，而顯示出史詩(shī)氣概。 不過(guò)最引人入勝的，倒不是故事情節(jié)的演進(jìn)，而是女主人公那種非理性的，由性與情欲支配的價(jià)值取向——當(dāng)她在父親和丈夫的保護(hù)下過(guò)著安寧的生活時(shí)， 她是嬌小溫順的女人；當(dāng)丈夫給她自由，不用受道德和倫理的約束時(shí)，她逐漸走向自我解放之路，將女性內(nèi)心的潛意識(shí)發(fā)揮到極致。

該期《現(xiàn)代小說(shuō)》的推介文章說(shuō)：“本刊所載施蟄存君譯的一篇《牧人之笛》已于這一期結(jié)束了，讀者不妨細(xì)細(xì)的去再讀一遍，這是一篇多么美妙的故事。 ”[10]

（二）《生之戀》（又名《自殺以前》）

1931 年《東方雜志》第7、第8 號(hào)，發(fā)表了施蟄存翻譯的《生之戀》；1945 年，施蟄存將《生之戀》改名為《自殺以前》，由福建永安的十日談社出版，列為《北山譯乘》第一輯。

《生之戀》今譯名為《古斯特少尉》，這篇小說(shuō)是施尼茨勒的代表作之一。 全文為陸軍中尉哥斯脫爾的內(nèi)心獨(dú)白，偶爾有人物對(duì)話穿插其中，用以推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。哥斯脫爾因?yàn)槭苊姘鼛煹奈耆瓒氲阶詺?，由此展開(kāi)了他關(guān)于該如何自殺，自殺后親人、情人會(huì)如何悲傷等復(fù)雜、跳躍的心理，并最終因?yàn)槊姘鼛熞馔馑劳龆靡越饷摰娜^(guò)程。這種獨(dú)特的以心理分析和意識(shí)流為主要手段的表現(xiàn)形式，使得這篇小說(shuō)具有重要的文體意義。

當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)，指出“此后顯氏因一篇小說(shuō)有侮辱奧大利帝國(guó)軍人的嫌疑，致革去醫(yī)職，從此就使他絕意于醫(yī)業(yè)”[11]。 彼得·蓋伊指出，施尼茨勒“最出色的小說(shuō)《古斯特少尉》——一部令人動(dòng)容的意識(shí)流獨(dú)白”[12]63。

1944 年，施蟄存在福建，“從《東方雜志》中抄出《中尉哥斯脫爾》，改題《自殺以前》，請(qǐng)十日談社印刷流通”。 他隔了十多年再來(lái)看曾經(jīng)翻譯的舊作，施蟄存認(rèn)為《生之戀》“是作者早年的試筆，追逐新形式的努力在此中顯現(xiàn)了初發(fā)于硎的鋒芒”[13]。

（三）《婦心三部曲》

《婦心三部曲》是一部由三篇小說(shuō)組成的、彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的小說(shuō)合集，1931 年6 月由神州國(guó)光社初版，分別為：第一部《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》（長(zhǎng)篇）、第二部《毗亞特麗思》和第三部《愛(ài)爾賽小姐》（均為中篇）。 這部翻譯小說(shuō)出版后，即有人撰文評(píng)論說(shuō)：“這是一部很可以看看的，并且譯者也譯得很不差。而末了，不要是以為我才替他們做廣告或者宣傳才好?！盵14]還有推薦文章認(rèn)為：“本書(shū)的第一部和第二部，便是他生平所描寫(xiě)的婦女戀愛(ài)心理的最好的作品。 ”[15]后來(lái)施蟄存在福建長(zhǎng)汀縣圖書(shū)館看到《婦心三部曲》，“已甚破損，但讀者有批注其上，謂此書(shū)甚好看，請(qǐng)館員加意愛(ài)護(hù)，并妥為修補(bǔ)裝訂，我甚為感動(dòng)，不意十余年前舊譯，尤有嗜痂者”[13]。

這套書(shū)數(shù)次重版，也發(fā)行過(guò)幾種單行本，是施蟄存翻譯施尼茨勒的小說(shuō)中出版次數(shù)最多、版本最為復(fù)雜且影響也是最大的。

1941 年5 月，上海言行社將《婦心三部曲》分成三本出版，在“婦心三部曲”的總冠名下，分別為《孤零》（即《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》）、《私戀》（即《毗亞特麗思》）、《女難》（即《愛(ài)爾賽小姐》）。

除了言行社這個(gè)版本之外，1940 年代文化出版社出版了《孤零》和《女難》等。 言行社和文化出版社關(guān)于《婦心三部曲》的封面扉頁(yè)設(shè)計(jì)，除了社名不一樣之外，其他基本相同。有人指出，文化出版社“只是偶然間見(jiàn)到了顯尼志勒著、施蟄存譯‘?huà)D心三部曲’之一的《孤零》，這才建立起文化出版社的‘概念’。 這本書(shū)印得很粗糙，記得好像使用土紙印刷，質(zhì)量低劣，字跡模糊……在此書(shū)版權(quán)頁(yè)上，未留下文化出版社的任何形象‘痕跡’，只表明出版社與發(fā)行者均為文化出版社，給人的感覺(jué)像是一家故意回避形象的盜版書(shū)店”[16]467。

無(wú)論是言行社還是文化出版社出版的單行本《婦心三部曲》，均沒(méi)有譯者序，這和施蟄存譯著一般都喜作序跋和注釋、對(duì)作者及相關(guān)文化背景做爬梳考證的風(fēng)格不一致，且文化出版社甚至連出版時(shí)間都未標(biāo)識(shí)。 該書(shū)出版于淪陷時(shí)的上海孤島，彼時(shí)施蟄存正遠(yuǎn)在福建教書(shū)，言行社或文化出版社是否與施蟄存就該書(shū)出版有過(guò)溝通，也未可知。施蟄存自述：“以上三種即用1931 年神州國(guó)光社紙型分冊(cè)印行。 ”[17]474（據(jù)先生提供的書(shū)面材料）

1947 年2 月，言行社重版《婦心三部曲》，這部書(shū)編得更粗糙，三篇小說(shuō)的分篇很模糊，譬如《毗亞特麗思》位居第二篇，但沒(méi)有標(biāo)題，僅有“第一部”這樣錯(cuò)誤的標(biāo)識(shí)；而《愛(ài)爾賽小姐》連小說(shuō)標(biāo)題乃至分篇標(biāo)識(shí)都沒(méi)有，與《毗亞特麗思》之間僅用一張空白紙作區(qū)分。 施先生認(rèn)為這個(gè)版本“大約是個(gè)盜版，因?yàn)槲沂孪炔⒉恢馈?這部譯文經(jīng)兩次排版，錯(cuò)字很多，現(xiàn)在有出版社愿意重印，我便趁此機(jī)會(huì)把全文重閱一次，改潤(rùn)了一些別扭的譯文，校正了錯(cuò)字”[5]1494。

《婦心三部曲》之一《蓓爾達(dá)·迦蘭》，即1929 年1 月1 日尚志書(shū)屋出版的《多情的寡婦》。 這篇小說(shuō)是施蟄存最先翻譯的施尼茨勒的小說(shuō)。 施蟄存回憶：1927 年，施蟄存、戴望舒、杜衡是共青團(tuán)員，在國(guó)民黨的白色恐怖威脅之下，他們?nèi)硕愕绞┫U存位于松江的家中，閉門不出，著手翻譯外國(guó)文學(xué)。施蟄存說(shuō)：“這一時(shí)期，望舒譯出了法國(guó)沙多布里安的《少女之誓》，杜衡譯出了德國(guó)詩(shī)人海涅的《還鄉(xiāng)集》，我譯了愛(ài)爾蘭詩(shī)人夏芝的詩(shī)和奧地利作家顯尼志勒的《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》。 ”[18]

這篇小說(shuō)描摹了帶著幼兒生活的寡婦迦蘭的糾葛心靈歷程，她本來(lái)打算安心過(guò)清心寡欲的寡居生活，直到在報(bào)紙上看到曾經(jīng)熱戀過(guò)的情人——音樂(lè)家愛(ài)米兒的消息后，就動(dòng)了春心，在矛盾、糾結(jié)與渴望中私會(huì)愛(ài)米兒，最終被他玩弄、厭倦、拋棄。 這篇小說(shuō)有著舒緩的風(fēng)景描寫(xiě)，從容的情節(jié)安排，以及迦蘭復(fù)雜的心理刻畫(huà)。有人認(rèn)為：“《多情的寡婦》這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容很簡(jiǎn)單……顯氏此篇小說(shuō)，描寫(xiě)最為精細(xì)而深刻動(dòng)人，尤其對(duì)于婦女心理，更為透澈入微。 ”[11]還有人指出：“人們都知道顯尼志勞是一個(gè)醫(yī)生，所以他的小說(shuō)，最擅長(zhǎng)于心理的描寫(xiě)。 對(duì)的，在這本《多情的寡婦》里邊，可以說(shuō)十分之九，是極深刻的心理的分析。 ”[19]還有人指出：“在他的作品中，我們一點(diǎn)也感覺(jué)不到德國(guó)作家那樣的粗獷、質(zhì)直和沉雄，而卻能夠得到幾乎法國(guó)式的柔美、委婉和感喟。 ”[20]

《蓓爾達(dá)·迦蘭》在民國(guó)時(shí)期還有劉大杰和李志萃的譯本：1932 年中華書(shū)局出版了劉大杰翻譯的《苦戀》；1934 年，上海開(kāi)華書(shū)局出版了李志萃翻譯的《苦戀》。

1987 年12 月10 日施蟄存為舊譯《蓓爾達(dá)·迦蘭》交付新版重印撰寫(xiě)引言。 據(jù)沈建中著《施蟄存先生編年事錄下》記載：此書(shū)稿經(jīng)彭燕郊推薦交付漓江出版社，并擬仍取舊名《蓓爾達(dá)·迦蘭》，最終未能印行。

《婦心三部曲》之二《毗亞特麗思》，這部中篇小說(shuō)主題是典型的母子戀，毗亞特麗思寡居多年，丈夫死后，她將所有的愛(ài)傾注在兒子身上。 兒子喜歡上了與母親年齡相仿的貴婦，毗亞特麗思喜歡上了兒子的好朋友，并委身于他。母子二人都陷入道德和人倫的痛苦之中，最終毗亞特麗思帶著兒子自殺。這篇尚未引起足夠關(guān)注的小說(shuō)，其情節(jié)之一波三折，其心理描寫(xiě)之百轉(zhuǎn)千回，其景物描寫(xiě)之幽靜空靈，實(shí)為經(jīng)典。 相關(guān)推介文章認(rèn)為：“其中寫(xiě)母愛(ài)，寫(xiě)性欲沖動(dòng)，都異常強(qiáng)銳。 ”[15]

《婦心三部曲》之三《愛(ài)爾賽小姐》，施蟄存于1945 年改名為《愛(ài)爾賽之死》，由復(fù)興出版社（福建南平）出版。 這篇小說(shuō)寫(xiě)愛(ài)爾賽小姐在與姑母表弟度假行程中接到母親電報(bào)，稱父親因官司急需一筆錢來(lái)化解牢獄之災(zāi)，母親請(qǐng)她跟同來(lái)度假的富商陶苔絲借錢，陶苔絲提出要欣賞愛(ài)爾賽之裸體后再付錢給她，于是愛(ài)爾賽在種種思想斗爭(zhēng)與情緒對(duì)抗中，意識(shí)模糊，無(wú)法自控，最終將身體裸之于眾，服藥自殺。它與其20 余年前創(chuàng)作的《生之戀》均為施尼茨勒心理分析小說(shuō)的杰作，施蟄存認(rèn)為《愛(ài)爾賽小姐》是作者“晚年的成熟作品，當(dāng)然顯得筆調(diào)老辣完美，無(wú)懈可擊”[5]1332。

有人指出《愛(ài)爾賽小姐》構(gòu)思的由來(lái)：“顯尼支勞卻是個(gè)極喜歡在空氣中生活的作家。大半作品都是在鄉(xiāng)間閑步時(shí)得到的靈感。有一次，他獨(dú)行田野中，瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處樹(shù)影中閃過(guò)一個(gè)裸體的人影。 他立刻起了好奇心，那一篇Franlein Else 就慢慢地在心中成熟了。 在這篇小說(shuō)中，他只借著幾小時(shí)的幻想把一個(gè)小姑娘的生活和心理全都表現(xiàn)出來(lái)，這種映像和解析的方式可以代表他的一切作品。 ”[21]

據(jù)報(bào)道，“他的意想的偏肉感的《愛(ài)耳絲姑娘》（Miss Elsie）出版不上兩星期便賣了六萬(wàn)冊(cè)”[22]。 除了施蟄存翻譯的這個(gè)版本外，還有1949 年1 月大家出版社出版的何文基翻譯的《哀爾賽姑娘》。

（四）《薄命的戴麗莎》

該書(shū)成于1928 年，為施尼茨勒生前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，介紹了女主人公戴麗莎從少女到單親母親，再到其最終被兒子所殺的凄涼一生。她不被原生家庭重視，母親對(duì)戴麗莎關(guān)愛(ài)很少，不斷打探其生活，挖掘?qū)懽髻Y源，虛構(gòu)自己的小說(shuō)，借以成名；哥哥又極度自私，對(duì)戴麗莎無(wú)親情可言。戴麗莎與初戀情人若即若離，始終不能有所突破，后來(lái)遇人不淑，始亂終棄。 戴麗莎憑借一己之力，含辛茹苦帶著兒子，在各種家庭中做家庭老師討生活，最終被叛逆的兒子殘忍殺害。

這篇小說(shuō)在奧地利出版不久，我國(guó)的《小說(shuō)月報(bào)》就發(fā)表了趙景深的相關(guān)介紹：“最近顯尼志勞又寫(xiě)了一部灰色小說(shuō)《鐵麗詩(shī)》，敘鐵麗詩(shī)當(dāng)女教師，到處漂泊，最后竟得到悲慘的結(jié)果。 ”[23]1929 年9 月23 日《申報(bào)》刊載了汪倜然的《苔麗沙》，這篇文章較為詳細(xì)地介紹了《苔麗沙》的情節(jié)，分析了苔麗沙悲劇命運(yùn)的原因。 認(rèn)為“這是一部沉郁的小說(shuō)，使人愈讀愈生不快之感的，資產(chǎn)階級(jí)底黑暗面，與職業(yè)婦女底受擠壓的生活，在這里都充分地暴露出來(lái)了”[24]。

1935 年9 月，施蟄存“開(kāi)始翻譯奧地利顯尼志勒小說(shuō)《薄命的戴麗莎》”[17]320，他是在錢歌川的邀約下翻譯此書(shū)的。當(dāng)時(shí)錢歌川任中華書(shū)局編輯，與眾多文壇活躍的作家常有聯(lián)系，目的是為了拉稿子，“長(zhǎng)稿出書(shū)，短稿給雜志用”[25]2。 他當(dāng)時(shí)主編《世界文學(xué)名著叢書(shū)》，向郁達(dá)夫、夏衍等人約翻譯稿，施蟄存也受邀其中。 據(jù)施蟄存1935 年9 月寫(xiě)給錢歌川的信中記載：“承介紹譯Schnitzler，這是弟所嗜讀之人，不勝雀躍，三月譯了，可以如約。 ”[26]不過(guò)，當(dāng)時(shí)施蟄存沒(méi)有這本書(shū)的英譯本，加之雜務(wù)纏身，并未能在三月之內(nèi)如期完成翻譯。 1936 年4月30 日， 施蟄存致信錢歌川：“所譯小說(shuō)， 因校中課務(wù)及上海雜志公司珍本叢書(shū)事常有掣肘，久不能竣事，十分抱歉，現(xiàn)在已譯至原書(shū)大半，想五月終可以了畢矣。 ”[26]

1937 年4 月，《薄命的戴麗莎》由中華書(shū)局出版，列入“世界文學(xué)全集”。 1940 年2 月中華書(shū)局再版。 施蟄存在該書(shū)序言中指出：“本書(shū)未必是顯尼志勒的杰作，但也不失為一部名著。而且因?yàn)槠^長(zhǎng)，所描寫(xiě)的書(shū)中女主角戴麗莎一生所遭逢的事件又極繁復(fù)，作者所擅長(zhǎng)的各種表現(xiàn)方法可謂已具備于本書(shū)之中，那么本書(shū)也未始不可幫助讀者小規(guī)模地領(lǐng)略一點(diǎn)顯尼志勒的文學(xué)的容貌。 ”[27]5該書(shū)出版后，《申報(bào)》有新書(shū)推薦，認(rèn)為“全書(shū)主旨在表現(xiàn)性愛(ài)與母愛(ài)之沖突，理智與感情之矛盾，人性之柔弱及社會(huì)傳統(tǒng)之冷酷，精致細(xì)膩，實(shí)為顯氏老當(dāng)益壯之杰作”[28]。

在施尼茨勒作品的譯介者中，施蟄存無(wú)疑是最閃耀的存在。他不僅翻譯其作品最多，同時(shí)也將施尼茨勒作品中的心理分析和意識(shí)流手法，乃至“死亡”與“性愛(ài)”的題材引入小說(shuō)創(chuàng)作，為1930 年代的中國(guó)文壇奉獻(xiàn)了一批風(fēng)格迥異、別具匠心的現(xiàn)代派小說(shuō)，施蟄存是施尼茨勒當(dāng)之無(wú)愧的東方傳人。