從沉默無聲到擲地有聲：《可以吃的女人》的敘事聲音解讀

丁禮明 高若云

(廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，廣西 桂林 541006)

一、引言

著名加拿大文學(xué)女王瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)迄今共創(chuàng)作14部小說，其中多部屢獲重量級國際文學(xué)大獎，近年來她還是諾貝爾文學(xué)獎熱門獲獎人選之一。描寫“男性話語權(quán)下女性的生存狀態(tài)”[1]10是她作品的一大主題。而阿特伍德出版的第一部長篇小說《可以吃的女人》就是奠定其形成該主題風(fēng)格的開篇之作。該作品以細(xì)膩生動的筆觸，描述了生活在男權(quán)社會重壓下的普通工薪階層女性瑪麗安，在工作和愛情中長期丟失話語權(quán)的麻木狀態(tài)下，摸索著尋求女性自我意識的艱難過程。

蘇珊·蘭瑟( Susan Sniader Lanser)作為女性主義文評和經(jīng)典敘事學(xué)結(jié)合的開拓者，是女性主義敘事學(xué)重要代表人物之一。她在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中“從‘聲音’術(shù)語切入，著重探討了十八、十九世紀(jì)女性作家作品中文本聲音的結(jié)構(gòu)特征，提出了敘事聲音理論。蘭瑟認(rèn)為，女性敘事聲音是意識形態(tài)斗爭的場所”[2]14。所以，女性主義敘事學(xué)者除了秉承經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)關(guān)注文本結(jié)構(gòu)的特點，還提倡將文本放在社會歷史語境下探討。此外，蘭瑟還劃分出三類女性敘事聲音。個人型敘事聲音“表示那些有意講述自己的故事的敘述者”[3]20，即第一人稱敘述者。作者型敘事聲音是指“一種‘異故事的’,集體的并具有潛在自我指稱意義的敘事狀態(tài)”[3]15。作者型敘事聲音不參與虛構(gòu)世界，通過全知敘述視角講述故事將讀者帶入小說世界，旁觀小說中人物的喜怒哀樂。集體型敘事聲音被定義為“在某敘述過程中某一個具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威”[3]22。所以女性文學(xué)作品研究可以以敘事聲音為視角，聚焦女性作家利用敘事聲音表達(dá)自我意識，建構(gòu)女性作家敘事權(quán)威的過程。

根據(jù)以上理論，《可以吃的女人》是一部將個人型敘事聲音和作者型敘事聲音結(jié)合使用的文學(xué)作品。因此，本文以敘事聲音為理論框架，通過對文本敘事技巧的探究，分析在敘事聲音呈現(xiàn)下，女主角瑪麗安如何重塑女性氣質(zhì)，獲得意識覺醒以及作者阿特伍德如何隱藏在作品背后構(gòu)建其話語權(quán)威。同時由于敘事聲音所展現(xiàn)的獨特敘事手法，通過對該小說敘事聲音的分析，不但可以體現(xiàn)“敘事”在小說中不可撼動的地位，還可以進(jìn)一步論證小說中女主角瑪麗安在事業(yè)和生活中進(jìn)行敘事權(quán)威爭奪過程，以此揭示當(dāng)代社會女性進(jìn)行性別政治斗爭現(xiàn)狀。

二、個人型敘事聲音中彰顯女性意識

阿特伍德在小說作者序中評價該小說，“與其說它是女權(quán)主義，還不如說它是原女權(quán)主義的作品”[4]2。因此，她的女性意識早已根植在心中，以透過作品揭示，她深知她的創(chuàng)作并非為了迎合時代的洪流。根據(jù)蘭瑟的觀點，“個人型敘述者只能是由個人解釋自己經(jīng)歷的權(quán)力及有效性?！盵5]所以在《可以吃的女人》中個人型敘述聲音是阿特伍德所使用最廣泛的敘述聲音，并通過第一人稱敘述者女主角瑪麗安傳達(dá)。瑪麗安被大膽賦予發(fā)聲的權(quán)利，是阿特伍德通過敘述者之口更直觀彰顯女性意識覺醒過程的重要手法。

(一)意識萌芽，暗流涌動

在小說開頭個人型敘事聲音幾乎藏匿在瑪麗安心里，很少直接表露。在公司看似做著體面高薪調(diào)研工作的她，內(nèi)心卻羨慕著室友恩斯麗雖然薪水低，但卻靈活自由，瀟灑開放的職業(yè)。因為瑪麗安的日常工作任務(wù)總是受到隨意指派，明明是市場調(diào)研員，很多時候會義務(wù)做大量雜活，工作范圍和界限模糊不清?！坝袝r我都搞不清楚自己的職責(zé)范圍到底是什么?！盵4]10但面對恩斯麗的贊美，瑪麗安也僅在心里說出厭惡工作的真實想法。面對深諳職場規(guī)則，區(qū)別男女職工的會計格羅特太太，她無力防抗。當(dāng)羅特太太強(qiáng)制要求她參加無用計劃時，她選擇唯唯諾諾簽下名字。可她轉(zhuǎn)念覺得自己被動接受是錯誤的決定。這件事“攪得我心煩意亂，倒不僅僅是因為覺得愚蠢，非得接受一些自己不感興趣又不曾參與制定的規(guī)則”[4]13。在職場上，瑪麗安就這樣活在矛盾和掙扎中，她不愿違背工作下達(dá)的不公指令，無奈接受著壓榨，可內(nèi)心開始涌動著“忤逆”之心。

面對生活，當(dāng)瑪麗安室友恩斯麗在她面前炫耀般地表達(dá)自己認(rèn)為每個女人至少應(yīng)該生一個孩子，因為孩子會使你內(nèi)心成為一個真正的女人的觀點時，瑪麗安無法認(rèn)同但又缺乏激烈反駁的勇氣，她只能間接規(guī)勸，用轉(zhuǎn)移話題含沙射影?！安贿^干嘛現(xiàn)在呢……開畫廊的事怎么辦？還有結(jié)交畫家朋友呢？”[4]37瑪麗安反對將女人看作為男性傳宗接代的工具，厭惡把女人的子宮當(dāng)作女人唯一價值體現(xiàn)?？墒菍τ谖椿榉虮说脤⒔缓蠄鏊x在讓瑪麗安極其不舒服的粗毛毯或硌人的浴缸等地時，她的身體卻依舊選擇妥協(xié)僅在心中抱怨?！半y道他真的把我同衛(wèi)生間里的東西等同視之嗎？”[4]62她強(qiáng)烈的抵觸情緒僅用彼得無法知曉的矛盾意識不斷抗?fàn)?，她的身體仍舊默默地接受這樣粗魯?shù)陌缘篮蛷?qiáng)烈的控制欲。

法國存在主義作家西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在著作《第二性》(TheSecondSex)中指出，由于長期生活在父權(quán)制社會中，很多女性已經(jīng)自愿放棄自由和獨立，選擇依附。[6]309此時的瑪麗安就是如此，她長期生活在男權(quán)社會的對女性的不公待遇下，麻木的身體慣性地接受著壓迫，但是內(nèi)心涌動沖破束縛的力量，可她無法辨別這萌芽在內(nèi)心深處的抗?fàn)幰庾R究竟意味著什么。所以作者在小說開頭采用隱匿而微弱的個人型敘事聲音，并讓瑪麗安的女性聲音仍舊依附于男性聲音，目的是隱射萌動的女性意識。同時，作者采用含蓄間接的女性意識既不會受到男性受述者排斥，還能引起女性受述者關(guān)注。

(二)堅定信念，奮力掙扎

與性格乖張孤僻的研究生鄧肯的邂逅逐漸喚醒了瑪麗安內(nèi)心的女性意識。鄧肯時常徜徉在自己的世界里，天馬行空自說自話，還會主動對著瑪麗安講述人生經(jīng)歷探討各種話題。這讓瑪麗安也逐漸放下戒備，開始展露內(nèi)心。當(dāng)鄧肯戲謔地嘲弄瑪麗安的工作道：“我本以為只有身體發(fā)胖，穿著邋遢的家庭婦女才干這種事兒呢?！盵4]54瑪麗安立即反諷道：“人總得吃飯啊，再說，那個學(xué)士學(xué)位又能找到什么好活兒呢？”[4]54這是瑪麗安第一次能發(fā)出個人型敘事聲音駁斥男人的觀點，并諷刺鄧肯雖然學(xué)歷高，但只是一個掉書袋的空想家。她力爭打破男人對女人的刻板印象，雖然她對自己的工作嗤之以鼻，但絕不允許男性對職場女性的性別和年齡詬病。而鄧肯竟饒有興趣地欣賞著她反駁的舉動，這又極強(qiáng)地催生了瑪麗安的自我意識。分別之后，瑪麗安未料想到能夠與鄧肯在洗衣房再度相遇。這一次，他的迷茫與無助更加毫無保留地向她袒露。她感到“在這個白色洗衣房里我處于一種支配的地位”[4]106。這是瑪麗安與彼得相處中所感受不到的輕松感。美國語言哲學(xué)家保爾·格賴斯(Paul Grice)提出，人們在會話中需要遵守“合作原則”[7]161。合作原則也影射了會話雙方的權(quán)利話語關(guān)系。然而現(xiàn)實中卻會常出現(xiàn)對會話原則的違背。尤其是在男權(quán)社會中，兩性會話通常伴隨著女性聲音的長期缺席。而鄧肯對“會話原則”的遵守，使得瑪麗安的個人型敘事聲音在和鄧肯成功的交流中充分展現(xiàn)?，旣惏矊υ捳Z權(quán)的把握，讓她的女性意識逐漸顯現(xiàn)。

“我不坐你的車，我自己走回去?！盵4]80面對未婚夫彼得在朋友聚會時一再的冷落和無視，透明如局外人的瑪麗安終于對彼得送她回家的請求發(fā)出個人型敘事聲音拒絕，隨即從彼得手中掙脫，逃到街上。她想:“至少我已經(jīng)付諸行動了”[4]81。此時不論是面對工作還是生活，瑪麗安的個人型敘事聲音開始由被動轉(zhuǎn)為主動，女性意識也因此愈加明顯。隨著情節(jié)發(fā)展，作者使女性敘事聲音更直接暴露在受述者面前，但由于瑪麗安聲音的袒露承接在文中男性尖酸刻薄的敘事聲音之后，所以這樣的女性聲音能得到廣大受述者的理解。

(三)破繭成蝶，掙脫枷鎖

小說結(jié)尾處，在經(jīng)歷無數(shù)身心折磨后，瑪麗安終于拋下一切的顧慮與彼得取消了婚約，對于工作的桎梏，她下定決心徹底掙脫。所以瑪麗安可以對鄧肯直言不諱地發(fā)出個人型敘事聲音?！拔乙庾R到彼得是想方設(shè)法要把我毀掉。因此我現(xiàn)在要再找一份工作了”[4]306。她勇敢地拋下心里的包袱，不再看著他人眼色迫不得已做著自己不情愿的工作。談到與彼得的關(guān)系，她說：“既然我現(xiàn)在又要用第一人稱單數(shù)來考慮自己，我對自己的事情遠(yuǎn)比對他的麻煩要感興趣得多”[4]306?，旣惏驳膫€人型敘事聲音徹底占據(jù)了主動權(quán)，她敢于將心中所想大聲表達(dá)，她終于選擇為自己而活。

阿特伍德運用個人型敘事聲音展現(xiàn)了瑪麗安從默默無聲的失語狀態(tài)到掌握話語權(quán)，并鏗鏘有力發(fā)出自己聲音的過程，重塑了瑪麗安的女性氣質(zhì)，從懦弱壓抑到獨立自信，將瑪麗安作為普通工薪階層女性的縮影，以突出女性在男權(quán)社會，這樣處處受到無視，違背交流原則的社會下找尋自我意識的艱難旅程，并反映女性性別政治斗爭的摸索過程。

三、作者型敘事聲音構(gòu)建作家權(quán)威

“對作者型敘述聲音的探討，具體可分為作者采用公開介入的作者型敘述聲音和隱匿表達(dá)的作者型敘述聲音?！盵2]3故此，該小說借助自由間接引語體現(xiàn)隱匿表達(dá)型敘事聲音，用公開評論的敘事技巧體現(xiàn)公開介入的敘事聲音。而作者旨在通過兩種作者型敘事聲音隱藏在敘述者身后逐漸構(gòu)建起女性作者的權(quán)威。

(一)自由間接引語含蓄表達(dá)作者聲音

自由間接引語最早出現(xiàn)于19 世紀(jì)，由瑞典語言學(xué)家查理·巴利(Charles Bally)提出，是現(xiàn)當(dāng)代小說中極為重要的人物話語表達(dá)方式。敘述語境由于沒有了引導(dǎo)句的限制，受到的影響大幅減少，它可以保留展現(xiàn)角色自身意識和風(fēng)格的語言，讓讀者逐漸模糊現(xiàn)實和虛構(gòu)的界限。申丹認(rèn)為，自由間接引語有加強(qiáng)反諷效果，增加同情感等多種表達(dá)優(yōu)勢。[8]128-129所以如果作者善用它的獨特功能對小說批評有重要意義。而該小說便在表達(dá)隱匿作者型敘事聲音時充分運用了該技巧。

瑪麗安稀里糊涂答應(yīng)了彼得的求婚，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)彼得將她的甘愿當(dāng)作理所當(dāng)然，這時小說有一段對她的內(nèi)心描寫?！皶r光纏繞住她的雙足，將她的身體從椅子上抬了起來，載著她慢慢迂回地向著某個遙遠(yuǎn)日子流去，這就像水往低處流一般無法避免……她就隨波逐流，由著它將她帶到該去的地方”[4]122。首先，這段話缺乏引導(dǎo)句，所以它屬于自由間接引語。瑪麗安在與彼得的戀情中，都處于一種無足輕重的位置。彼得一直沉浸在掌控瑪麗安的愉悅中，而她的喜怒哀樂與個人感受他都能置之度外。這段話表面是敘事者所描述的瑪麗安的憂慮，但是深入剖析該敘事技巧，不難發(fā)現(xiàn)自由間接引語的使用成功讓作者的身影隱藏在敘述者之后。作者型敘事者本是掌握話語權(quán)的主體，意圖展現(xiàn)瑪麗安的不知所措，反映彼得對待感情的敷衍。但作者型敘事者并未直接從一方立場發(fā)聲，而是利用這個形式，讓人物爭奪一部分話語權(quán)，如同意識流一般，讓讀者直接從人物的視角去感受女性備受忽視深感無助的情景。以此將作者型敘事聲音變得更加隱秘，因為這時作者并不打算以自己的身份過多的介入文本，但又想為女性發(fā)聲，所以自由間接引語的使用有利于讓讀者對文本甚至間接對隱藏在后的作者觀點感到贊同，同時對主角境遇產(chǎn)生同情。

當(dāng)瑪麗安站在彼得強(qiáng)制為自己準(zhǔn)備的衣櫥面前時，文章又出現(xiàn)一段對她內(nèi)心活動的描寫?！白约盒睦锷v起一種近乎于氣氛的感覺。整整齊齊掛在那里，卻默默地給人一種看不見的權(quán)威感，這是怎么回事？”[4]253缺乏引導(dǎo)詞的語句更直接表達(dá)出瑪麗安的內(nèi)心感受，內(nèi)心描寫所展現(xiàn)她的無所適從，能悄無聲息讓讀者將自身帶入其中，衣服給瑪麗安的權(quán)威和恐懼感，實際上是在隱喻男權(quán)社會中男性對廣大女性的施威，這也是作者隱匿在作者型敘述聲音之后對男性霸凌的聲討，以引起讀者共鳴。

在婚禮前最后的晚宴，瑪麗安在大庭廣眾下被彼得當(dāng)成拍照工具。“她只覺得身體發(fā)僵，冷冰冰的。她沒法動彈，就那么站在那里，瞪著照相機(jī)發(fā)呆，甚至臉上的肌肉也不能動?！盵6]256這段話從瑪麗安的視角出發(fā)，描述了她遭到“被凝視”的全部感受?！懊總€人就會在這一凝視的重壓下變得卑微?！盵9]227這是福柯(Michel Foucault)在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》對男性凝視的評價。而作者型敘事聲音從瑪麗安的角度描述受到彼得及其他男性凝視下的卑微感受，展現(xiàn)出小說人物全身心抵抗男性凝視的下意識反應(yīng)。同時，阿特伍德在這段心理描寫采用間接引語和自由間接引語結(jié)合的敘事技巧，前一句加入引導(dǎo)詞，后一句又拋棄引導(dǎo)詞，更大膽地發(fā)出了隱藏作者和人物的雙重之聲，透過作者型敘事聲音下兩重聲音的交織間接增加讀者的同理心，諷刺社會現(xiàn)狀，并以此為深受困擾的女性發(fā)聲。

(二)公開評論強(qiáng)化作者敘事地位

法國文學(xué)批評家熱奈特(Gérard Genette)認(rèn)為，表示公開介入的作者型敘事聲音是指“有時敘事者會跳出故事外，親自出面加以評論”[10]176。作者型敘事聲音從全知全能的敘事視角出發(fā)，在文本中穿插自己的評論，隨時跳進(jìn)并跳出情節(jié)，將故事承上啟下聯(lián)結(jié)，并不斷轉(zhuǎn)換情景，讓故事豐富有層次。這樣可以做到在讓讀者不質(zhì)疑故事真實性的情況下，引發(fā)讀者的共鳴。

隨著與彼得的婚期將至，瑪麗安的身體開始出現(xiàn)異常，最明顯的就是厭食癥狀愈加嚴(yán)重，看到做好的肉類菜肴擺在面前，總是不自覺得想到屠殺等血腥場面，于是便對面前的食物難以下咽?！白匀蝗巳硕贾肋@種事，但在大多數(shù)情況下，你從來不會想到這一點”[4]163-164。這是作者型敘事聲音對瑪麗安反復(fù)出現(xiàn)該癥狀的評論。作者型敘事聲音公開介入小說中，如同在與讀者對話，讓讀者可以聯(lián)想到自己用餐時的狀態(tài)。正常人面對誘人的美食，都恨不得立馬將食物狼吞虎咽進(jìn)自己身體，而瑪麗安卻無法享受這樣的時刻。所以讀者會漸漸開始思考作者型敘事聲音的評價，繼而認(rèn)同敘述者的聲音，并對瑪麗安身體抗拒食物，患上厭食癥的狀況感到憐憫。

當(dāng)恩斯麗的情人倫得知她懷了自己的孩子，這讓平時將女人當(dāng)作玩物，不愿在戀愛關(guān)系中承擔(dān)責(zé)任的倫受到劇烈沖擊?！八拖駛€白色的蠐螬，猛然從地上的洞里給挖了出來，暴露在光天化日之下，痛苦而盲目地扭動著身體”[4]174。作者型聲音飽含諷刺將倫無處躲藏的狀態(tài)生動描述。這段描寫尖銳地展現(xiàn)男權(quán)社會中，輕視女性身體，不愿承擔(dān)生養(yǎng)責(zé)任的男人的丑陋面目。這是作者公開與女性站在同一立場，并幫助受到傷害女性發(fā)聲的直接體現(xiàn)，同時為小說構(gòu)建更多的女性意識，以此反映作者在敘事中的地位，構(gòu)建女性權(quán)威。

在臨近婚禮的最后一場宴會上，瑪麗安一改往日的淡妝，嘗試濃妝艷抹，充滿新鮮感的彼得讓瑪麗安今后都為他如此打扮，這讓瑪麗安感到無所適從，極度抗拒。這時作者型敘事聲音評論道，“他言下之意就是最好她平時也能這樣打扮”[4]252。作者型敘事聲音帶著評論性的語言公開評論彼得的做法，看似輕描淡寫，略帶調(diào)侃，實際是在暗中嘲諷和批判男性試圖精神控制，讓女性在潛意識里無條件順從的行為。這也是作者藏在敘事聲音之后試圖將讀者也拉入自己的陣營的做法，公開評論讓讀者意識到這不僅是人物的想法，更是作者的觀點，從而進(jìn)一步認(rèn)識到作者的存在，了解作者對于男性霸道控制欲的反對，并對瑪麗安的處境感到同情。

在瑪麗安終于與彼得解除婚約之后，她逐漸恢復(fù)食欲，能夠坐在餐桌旁，毫無顧慮滿足地吃下鮮嫩多汁的肉和布滿奶油的蛋糕。“她的構(gòu)想越來越明確了。”[4]306作者型敘事聲音終于帶著欣慰的語氣肯定了瑪麗安的選擇。這也是敘事者對于瑪麗安掙脫束縛今后為自己而活的直接贊賞。這樣的直接評價能引導(dǎo)讀者看到瑪麗安離開男人的壓迫后，一改往日的敏感多慮，變得陽光直率的改變，從而也贊同作者型敘事聲音的觀點。這樣使得作者成功將自己的觀點灌輸給讀者，構(gòu)建起女性作家的敘事權(quán)威。

阿特伍德敢于將作者型敘事聲音注入小說中得益于她良好的家庭環(huán)境和教育。阿特伍德出生在一個知識分子家庭，家族中的女性都獨立而自強(qiáng)，因此，這些優(yōu)秀的女性都為阿特伍德樹立了榜樣。除了家庭有利的氛圍，阿特伍德進(jìn)入社會所遇之事，諸如在哈佛大學(xué)求學(xué)過程中學(xué)校對男女兩性區(qū)別對待，在求職過程中處處碰壁因為多數(shù)學(xué)校不會為女性提供教職都讓她深知女性在男權(quán)社會水深火熱的處境，所以她不遺余力在作品中為女性發(fā)聲。

由于社會與家庭對其女性意識的深刻影響，加上自身對于女性生存狀況的憂思和希冀女性作家在文壇聲音日益提高的展望，讓阿特伍德巧妙地采用不同的敘事技巧藏匿在作者型敘事者身后，既不鋒芒畢露又能讓讀者察覺到她的存在。在小說前半段更多地通過使用自由間接引語敘事技巧，以間接的方式隱秘地向大眾發(fā)出自己的聲音，而后更多采用公開評論的策略，聲音愈加洪亮，試圖爭奪話語權(quán)，以更加直接的方式介入小說，樹立作者權(quán)威。

四、結(jié)語

本文從女性主義敘事學(xué)中的敘事聲音理論出發(fā)，研究了加拿大文學(xué)女王瑪格麗特·阿特伍德的小說《可以吃的女人》，發(fā)現(xiàn)小說中采用了獨特的敘事聲音：將個人型敘事聲音與作者型敘事聲音巧妙結(jié)合。通過個人型敘事聲音論述了女主角瑪麗安在女性意識不斷覺醒的過程中，逐步弱化強(qiáng)加在自身的男性或其他社會型敘事聲音并用自己的聲音取而代之的性別政治斗爭和身份構(gòu)建的艱難歷程。同時，阿特伍德隱藏在作者型敘事聲音之后，運用公開評論和自由間接引語的敘事技巧，將個人之聲融入文本挑戰(zhàn)男性敘事聲音，為女性爭奪話語權(quán)，構(gòu)建起女性作者敘事權(quán)威。所以《可以吃的女人》通過兩種敘事聲音的穿插結(jié)合，既在文本層面展現(xiàn)了敘事手法的巧妙運用，同時在內(nèi)容和主題中借助小說人物，發(fā)出堅強(qiáng)自立的女性之聲。