我的勞動(dòng)課記憶

●張旗

一

1957年，毛澤東提出了“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺(jué)悟的、有文化的勞動(dòng)者”。為了貫徹這一教育方針，勞動(dòng)被稱之為“勞動(dòng)課”，與語(yǔ)文、數(shù)學(xué)諸學(xué)科并列，從此排在了中小學(xué)課程表上。

1958年，我考入賓川初級(jí)中學(xué)。那年是我國(guó)第二個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始的第一年。這一年5月，毛澤東提出了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，全國(guó)城鄉(xiāng)掀起了“大躍進(jìn)”和“人民公社化”運(yùn)動(dòng)。

在這樣的歷史背景下，賓川一中無(wú)償?shù)貏潛艿搅藬?shù)百畝土地，成立了校辦農(nóng)場(chǎng)。其中，大羅城村西南公路兩邊，連片的水田40畝種棉花；大山后村西北、官統(tǒng)村東山腳下的山地300多畝，種花生、栽紅薯。勞動(dòng)課每周兩節(jié)，都是連排在某一天的下午，沒(méi)有教材，沒(méi)有教學(xué)計(jì)劃，沒(méi)有專職任課教師，都是學(xué)校臨時(shí)安排，由班主任或班干部帶領(lǐng)著，到校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)半天。這些田地離學(xué)校都不太遠(yuǎn)，步行半個(gè)小時(shí)即到。至于學(xué)校接上級(jí)指令，時(shí)不時(shí)停課，全校師生背起行李，下鄉(xiāng)支農(nóng)，一連勞動(dòng)三四天，乃至十天半月，大大地超越了學(xué)校課程表安排的時(shí)限。所謂“勞動(dòng)課”，其實(shí)就是勞動(dòng)，或者說(shuō)勞動(dòng)鍛煉。

賓川的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊，海稍水庫(kù)、花橋水庫(kù)、楊公箐水庫(kù)、烏龍壩水庫(kù)一舉上馬，全縣青壯年勞力全都上了水利工地?！按髴?zhàn)紅五月”，除留下兩個(gè)班管理校辦農(nóng)場(chǎng)，賓川一中師生800多人，奔赴牛井公社彩鳳管理區(qū)“大協(xié)作”支農(nóng)。白天給棉花追肥、噴藥，晚上挑燈夜戰(zhàn)，打井抗旱。我們班就住在北山坡生產(chǎn)隊(duì)，按原來(lái)的學(xué)習(xí)小組分組勞動(dòng)，在田間地頭開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)、評(píng)工記分。

賓川的山川田野成了我們接受勞動(dòng)教育的大課堂，南至喬甸壩，北至金沙江畔的鐘英鄉(xiāng)，東至太和鄉(xiāng)，西至大營(yíng)區(qū)白蕩坪鄉(xiāng)。春耕夏鋤，秋收秋種，別開(kāi)生面的一堂堂勞動(dòng)課，涉及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的方方面面。不分時(shí)間，不論場(chǎng)合，哪里有困難就奔赴哪里；哪里需要人就調(diào)去哪里支援。不止生產(chǎn)勞動(dòng)，還有防洪抗旱、搶險(xiǎn)抗災(zāi)、撲滅山火等等。賓川一中800多名師生成了中共賓川縣委指揮下一支特別能戰(zhàn)斗的突擊隊(duì)。

在牛井公社彩鳳管理區(qū)奮戰(zhàn)了十幾天。一天傍晚，收工回到駐地北山坡，緊急集合的哨音驟起，通知立即開(kāi)飯，說(shuō)接到了縣委的指令，飯后全校師生立即整裝出發(fā)，趕到一個(gè)叫周能村的山村住宿，明天要奔赴一個(gè)叫“平川”的山區(qū)壩子去栽秧。平川為什么要這幾百師生翻山越嶺趕去支援栽秧？平川栽秧的人都到哪里去了？這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)。多年以后，一次和一位平川籍的同事閑聊，無(wú)意間才讓我破解了這個(gè)“謎”一樣的問(wèn)題。

這位姓楊的外語(yǔ)教師與我同事多年，就是平川人。一次聊天，說(shuō)到他小孫女個(gè)性執(zhí)拗，楊老師說(shuō)，他小時(shí)候也是這樣的，任何人都把他哄不去，只認(rèn)母親。1958年，一歲多的他被母親帶著去修海稍水庫(kù)，而像這樣帶著孩子上工地的，一個(gè)村就有五六個(gè)，只好把幾個(gè)孩子集中起來(lái)，每人輪流照管他們一天。他不要?jiǎng)e人帶領(lǐng)，犟得很，這讓母親十分為難。我一下子就想起來(lái)了，當(dāng)年為何急如星火地調(diào)賓川一中師生趕往平川栽秧，原來(lái)是拖兒帶女的婦女們都上了水庫(kù)工地！那時(shí)，提倡共產(chǎn)主義大協(xié)作，打破社界、鄉(xiāng)界，“組織軍事化”“行動(dòng)戰(zhàn)斗化”“生活集體化”，不講條件，不計(jì)報(bào)酬，“無(wú)償調(diào)撥物資勞力”。全縣組織11000民工投入海稍水庫(kù)建設(shè)，“人海戰(zhàn)術(shù)”，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，這里就有非受益區(qū)平川、古底和大營(yíng)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)千民工。

那天傍晚，出發(fā)不久，電閃雷鳴，大雨傾盆。我們冒雨急行軍十七八里，連夜趕到周能村。平川路程遙遠(yuǎn)。那時(shí)，尚未通公路，當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法是：“三十五里坡，四十五里箐，平路二十里，問(wèn)都不消問(wèn)。”第二天，我們背著行李，跋山涉水，走了一整天。早飯吃了一勺糊皮豆，我又俯身灌了一飽山箐水，一路拉肚子。一個(gè)初出遠(yuǎn)門的14歲的少年，面對(duì)饑餓、腹瀉和疲憊的挑戰(zhàn)，背著行李，翻山越嶺，步行了七八十里，那該煥發(fā)出怎樣一種頑強(qiáng)的精神才行！

即便出身農(nóng)民家庭，我們這些初中學(xué)生誰(shuí)也沒(méi)有栽過(guò)秧。突然一下子，我們就都站在了秧田里，栽秧來(lái)了。

栽秧這攤活計(jì)，在農(nóng)村，一般都是婦女們干的。我們雖沒(méi)干過(guò)，可自小看在眼里。母親、大媽、嬸嬸、孃孃們，一腳踏進(jìn)秧田，間距一米左右散開(kāi)，隨手扯過(guò)一把稻秧，左手抓握一束，彎腰躬下身去，拇指和食指輕輕一搓，分出三兩根（多了少了都不行），右手飛快地接過(guò)去一插，一叢秧苗神抖抖地就立在秧田水中了。插一行，退一步；再插一行，再退一步。就這樣倒退著，一步一步往后移。插秧下去，水“嘩”地輕輕一響。插秧的老手們，動(dòng)作嫻熟，如飛針走線，在一片“嘩嘩嘩”的水聲中，一片秧苗很快就插好了，宛如給大地繡了一塊綠毯。

這活計(jì)看似輕巧，可那個(gè)累??！曲背彎腰了小半天，一氣插完手中的那束秧，伸手再去抓取稻秧的片刻，稍稍伸直一下腰，握著稻秧，又連忙俯下身去，接著插起秧來(lái)。大家暗地里互相較勁，比賽著吶！誰(shuí)要是落后，就會(huì)被包圍在秧田中央，非常尷尬。晴天，頭頂炎炎烈日；雨天，頭戴篾帽，身披蓑衣。泥一腳，水一腳，搶節(jié)令??！看似這不咋樣的兩下子，那不是你一時(shí)半會(huì)就能把握的，秧苗行距株距的稀密，秧根栽插的深淺，都是講究有度的。捏住了稻秧根，右手的拇指、食指和中指，須并力協(xié)調(diào)，使力的輕重，得有個(gè)分寸。否則，插下去的秧根卷曲，或是插深了，秧苗發(fā)育不好；插淺了，風(fēng)一吹，秧根就漂起來(lái)了，白費(fèi)了力氣。

我們挽起衣袖褲腿，赤腳站在秧田的泥水里，帶我們下田的生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)，簡(jiǎn)單地示范了一下。我們按她教的把式練起來(lái)，就栽起秧來(lái)了。在這個(gè)叫“平川”的山區(qū)壩子里，我平生頭一回學(xué)習(xí)了栽秧。

讓一群沒(méi)栽過(guò)秧的初中學(xué)生來(lái)栽秧，一窩蜂，一哄而上，秧行疏密不勻，秧苗栽得東倒西歪，栽插質(zhì)量可想而知。

1958年，新生事物層出不窮，村村寨寨辦起了公共食堂，“吃飯不要錢”。我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，到哪里勞動(dòng)就吃哪里的食堂。由于生產(chǎn)有差距，生活水平不一樣，各村各寨的食堂、飯菜花樣質(zhì)地也不一樣。無(wú)論到哪里，主食都吃不到凈大米飯，都摻了這樣那樣的雜糧。摻蠶豆、麥面、包谷面、紅薯面，還算好的了，差別在摻得多與摻得少。后來(lái)缺糧，主食變成了包谷飯摻菜葉，摻苤藍(lán)葉、甜菜葉，摻得最多的是牛皮菜葉，還有摻蠶豆葉的。男同學(xué)每餐1斤2兩，女同學(xué)1斤，哪里吃得飽！副食多為一道湯菜，吃的都是棉籽油（賓川是產(chǎn)棉區(qū)），菜湯上漂著成塊狀的黑色油星。一學(xué)期難得打兩三次牙祭，難見(jiàn)葷腥。

二

平川栽秧結(jié)束，回學(xué)校上課沒(méi)幾天，我們又被派往力角公社張家莊生產(chǎn)隊(duì)薅秧。

那天，我們四五個(gè)男同學(xué)背著行李一路走，走到江干甸尾村已是晌午飯后。同行的楊鴻同學(xué)就是這個(gè)村的，招呼我們到他家喝點(diǎn)水，歇一歇。誰(shuí)知我們一進(jìn)家門，他爸爸就悄悄地淘了米，把飯煮上了。銅鑼鍋煮的凈白米飯，臘肉炒了青菜腌菜，讓我們幾個(gè)飽餐了一頓。我們有多少時(shí)候沒(méi)吃到這樣的飯菜了??！當(dāng)時(shí)，無(wú)異于款待貴賓的盛宴，而且，那可是人家僅有的保命口糧，天大的人情！更何況為此還要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。自從辦了公共食堂，誰(shuí)家私藏糧食、生火冒炊煙，被人聞到（為此生產(chǎn)隊(duì)成立了“聞香組”，夜里出動(dòng)偵查），被人揭發(fā)，不但要追查沒(méi)收，還要開(kāi)大會(huì)批判斗爭(zhēng)。

栽秧、薅秧都是基本農(nóng)活，莊稼人手上的功夫。稻秧中的稗子和雜草與稻秧爭(zhēng)肥、爭(zhēng)水、爭(zhēng)生存空間，影響稻秧生長(zhǎng)，影響收成。薅秧，就是盡可能地把它們從稻秧中薅除干凈。雜草，一眼就能認(rèn)出來(lái)，而稗子和稻秧外形極為相似，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，要把它們?cè)诘狙碇袇^(qū)別開(kāi)來(lái)就不容易。分不清，錯(cuò)拔了秧苗，就是過(guò)失。我們農(nóng)民子弟常常有一種優(yōu)越感，鄙視他人“五谷不分”，譏笑城里人“麥子、韭菜分不清”?？墒?，如果我們不是親自下田來(lái)薅秧，可能一輩子也分不清稻秧和稗子。

在稻秧的整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程中，薅除稗子和雜草的工作莊稼人其實(shí)從未間斷過(guò)，直至稗子抽穗了，趁它籽粒沒(méi)有成熟，還要及早把稗穗打掉。稗子繁殖能力強(qiáng)，根系比稻秧龐大，扎根比稻秧深，爭(zhēng)養(yǎng)分相當(dāng)霸道，是惡性雜草。一季水稻，如果薅除三遍，水肥充足，那么秧苗即使栽插稀密不勻，仍然拔節(jié)分蘗得好，抽穗齊整，揚(yáng)花、灌漿正常，仍然穗長(zhǎng)粒大，可以獲得好收成。

我們一開(kāi)始下田薅秧，見(jiàn)了雜草彎腰就拔，或者使勁把它踩踏深埋在泥地里，稗子卻無(wú)論如何看不出來(lái)。但又不好意思請(qǐng)教別人，怕人家笑話，你又不是城里人，怎么連稗子都認(rèn)不得？這實(shí)在有失面子。于是薅秧時(shí)，總是慢騰騰地左顧右盼，半天也挪不開(kāi)腳。稗子明明就在我們眼前，我們沒(méi)有拔，這就被在一起薅秧大媽看出來(lái)了。大媽并沒(méi)有笑話我們，她指著一棵稗子，讓我們看。她說(shuō)，稗子與稻秧相比，葉片要綠得深一些，與主干相連的部位是光滑的。她指著稻秧說(shuō)，你們看葉片與主干相連的部位，那里有一小撮白毛的就是稻秧。還有，你們用手一模，一比較，也可以區(qū)別出來(lái)，稗子桿硬扎一些，秧苗桿軟和一點(diǎn)。聽(tīng)大媽這一講說(shuō)，我們眼睛一亮，居然一眼就能分清夾雜在稻秧叢中的稗子了。長(zhǎng)在稻秧叢中的稗子叫“夾窩稗”，因稗子根系發(fā)達(dá)，根子比稻秧扎得深，拔除它們十分費(fèi)勁。

在張家莊生產(chǎn)隊(duì)薅秧，我們也去出了幾個(gè)晚上的夜工。白天薅秧，眼前尚有稗子薅除遺漏，未能拔除，晚上薅秧你說(shuō)怎么整？在星光閃爍的朦朧夜色中，人挨個(gè)橫列并排站在秧田里，用腳踩一踩，再踏一踏，就這樣一路往前走。這坵田走完了，就算是薅過(guò)秧了，接著再往下一坵田里走。直鬧騰到深夜十一二點(diǎn)才收工。第二天報(bào)喜，一夜薅秧幾十畝！這種有違常理的事情，類似“皇帝的新衣”，沒(méi)人敢說(shuō)什么。

三

1958年9月，新學(xué)年開(kāi)學(xué)，此前停辦的高中恢復(fù)招生，為“文化大革命”前高一班；初中招生，比上一學(xué)年翻了一番，初一由原來(lái)的4個(gè)班增為8個(gè)班。這時(shí)學(xué)校名稱改為“賓川縣完全中學(xué)”，接著平川中學(xué)恢復(fù)招生，成為賓川二中，于是學(xué)校又改名為“賓川縣第一中學(xué)”。開(kāi)學(xué)不久，全校師生奉令投入全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，“為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗”。

9月下旬的一天早上，學(xué)校隆重召開(kāi)了“扶鋼鐵元帥升帳”誓師大會(huì)。會(huì)后，高、初中近900名師生，各年級(jí)各班，依次以連、排、班編制，第二天就出發(fā)了。上書“賓川第一中學(xué)鋼鐵營(yíng)”字樣的一面大紅旗飄揚(yáng)在隊(duì)伍前頭。那個(gè)年代，同學(xué)之間年齡懸殊三五歲極為平常。上初中，不少人已是十七八歲，甚至二十歲的小伙子、大姑娘。一部分出身好的，還是縣人武部組建的基干民兵，屆時(shí)軍代表要對(duì)他們進(jìn)行軍事訓(xùn)練。他們的肩上，不僅要背行李，還要扛著一支槍。爬到“三十五里坡”半坡，其時(shí)年僅13歲的段金祿同學(xué)，實(shí)在爬不上去了。個(gè)大力壯的班長(zhǎng)時(shí)茂熾見(jiàn)了，一把抓過(guò)他的行李，架在自己肩上。就這樣，他背著兩人的行李，扛著槍，和大家一起，爬上“三十五里坡”，翻越海拔2900多米的松坪哨埡口，走出“四十五里箐”，再走平路二十里，到了平川。

全校師生在平川完小住宿了一夜，第二天，又翻過(guò)兩道山梁，中午時(shí)分才到達(dá)鐘英。行程兩天半。

鐘英鄉(xiāng)，地處金沙江南岸，東南高，西北低，是個(gè)狹長(zhǎng)的山間小壩子，四面山巒起伏，森林植被稠密，坡高路陡，澗深流急。

鐘英村西，十幾個(gè)用土基和石塊剛砌成的煉鐵爐，似碉堡狀，兀自矗立在一塊空地上。煉鐵爐旁，一個(gè)個(gè)巨大的樹(shù)樁觸目驚心，尚未干枯的樹(shù)枝、木屑狼藉四散。時(shí)逢全民大戰(zhàn)鋼鐵，村西北的牯子山發(fā)現(xiàn)了赤鐵礦，這里原本一大片樹(shù)林子，椿樹(shù)、櫟樹(shù)、黃連樹(shù)被先期上馬的工人、農(nóng)民一舉砍伐殆盡，壘建起15個(gè)煉鐵爐，計(jì)劃日產(chǎn)鐵10噸，成了人歡馬叫、熱火朝天的煉鐵工地。

高三年級(jí)師生分布在菜園廠附近的深山里伐木燒炭，食宿在自己用松枝樹(shù)葉搭建的帳篷里。其余各年級(jí)師生分別住宿距鐘英煉鐵廠一里地左右的和尚莊和楊家莊。我們初二22班、23班編為第X連，住在和尚莊“李老幺家院子”。連長(zhǎng)是楊元老師。院后西北山下有一個(gè)叫“龍?zhí)丁钡拇笏?，參加基干民兵的同學(xué)軍事訓(xùn)練，實(shí)彈射擊的靶場(chǎng)就在水塘邊。門前不遠(yuǎn)，幾株黃連樹(shù)下，山泉潺潺，流經(jīng)供人畜飲用的飲水池。學(xué)校的伙食團(tuán)就在路旁一個(gè)地勢(shì)稍高的場(chǎng)地上。

勞動(dòng)開(kāi)始了，一人發(fā)了一只竹編篾籃（賓川人叫“姜籃”），每天到深山里把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和學(xué)校師生燒的木炭背到煉鐵廠。學(xué)?；锸硤F(tuán)日供飯食兩餐，不定量，可以放開(kāi)肚皮吃。上午十點(diǎn)左右吃了早餐出發(fā)，下午三四點(diǎn)鐘把木炭背回來(lái)，放到指定的煉鐵爐旁。爬坡上坎，翻山越嶺，往返二十余里。年紀(jì)稍大一點(diǎn)的，一次可背五六十斤；年紀(jì)小一點(diǎn)的，或女同學(xué)，一次就只能背三四十斤。燒木炭的窯子遍布山林，每找到一個(gè)炭窯，幾個(gè)同學(xué)立馬就圍了上去，搶著把炭窯前的木炭放到自己籃子里。山路遙遠(yuǎn)，不時(shí)還有綿綿秋雨襲來(lái)，都想早一點(diǎn)返回。有剛出窯的木炭，看不出里頭尚有未熄余燼火星，走到半路，山風(fēng)一吹，時(shí)有死灰復(fù)燃的事故發(fā)生。

不久，煉鐵指揮部決定，在南面山腰修一條簡(jiǎn)易公路，運(yùn)送牯子山采的鐵礦石。我們初二年級(jí)兩個(gè)連又被抽調(diào)去修公路。工地距駐地和尚莊往返不過(guò)四五里，吃過(guò)早飯出工，太陽(yáng)下山收工，早出晚歸。連長(zhǎng)楊元老師要求每人帶上一個(gè)飯團(tuán)，工間打個(gè)點(diǎn)。那段時(shí)期，不知何故，伙食天天吃的是糯米飯。糯米飯，黏性難消化，吃一頓兩頓則可，而且還要搭上紅糖吃，這天天吃怎么受得了！總有幾個(gè)同學(xué)不愿帶。工間休息，帶了飯團(tuán)去的，就在山下箐溝邊燒起一堆堆火，烤飯團(tuán)鍋巴吃，金黃的糯米飯鍋巴又脆又香又耐嚼，吃了一層又烤一層，吃剩的隨手就扔了。楊老師每天都帶一個(gè)大飯團(tuán)去，看見(jiàn)誰(shuí)沒(méi)有帶，就分給他烤了吃。吃過(guò)飯團(tuán)，大家俯身山箐邊，灌一飽山泉水，再上工地接著干，心里卻只盼太陽(yáng)快下山。有同學(xué)憋不住，唱起不久前才放映的電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲：“西邊的太陽(yáng)快要落山了……”惹得楊老師罵一聲：“太陽(yáng)不落么你回去嘛！”把大家逗得哄地一聲笑起來(lái)。

煉鐵廠日日夜夜烈焰騰空，幾百人揮汗如雨，輪流不歇地拉著十幾個(gè)大風(fēng)箱給煉鐵爐鼓風(fēng)。爐膛里，紅彤彤的溶液不停地沸騰。爐門一開(kāi)，一股紅流火花四濺竄出來(lái)，一次次讓人高興得歡呼跳躍。但溶液冷卻，鐵錘一敲，卻沒(méi)有“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的金屬聲。這些固體物質(zhì)，是一堆堆鐵青色蜂窩狀的礦渣，人們叫它“鐵屎”。

一個(gè)多月過(guò)去了，集中起來(lái)的兩三千勞力累得人仰馬翻，耗盡了成千上萬(wàn)噸的礦石、木炭，煉出來(lái)的卻是一堆堆鐵屎。更讓人想不通的是，為了爭(zhēng)先進(jìn)，有的高爐偷偷地把收購(gòu)來(lái)的廢舊鐵器，比如爛鐵鍋之類敲碎了，混入礦石、燃料倒進(jìn)煉鐵爐，煉出來(lái)的竟然也是一堆堆似鐵非鐵的鐵屎。

煉鐵指揮部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，之所以煉不出鐵來(lái)，是這些來(lái)自工廠農(nóng)村的工人、農(nóng)民文化低，礦石、燃料和其他添加劑的配比計(jì)算不準(zhǔn)確所致。于是，把賓川一中高一班從背炭隊(duì)伍中撤下來(lái)，將第九號(hào)高爐交給他們，并立下軍令狀，要他們務(wù)必在一個(gè)月之內(nèi)煉出鐵來(lái)，向黨和人民報(bào)喜。高一班男女同學(xué)40余人，分為三個(gè)組，一個(gè)組負(fù)責(zé)選礦，搞好礦石、燃料和其他添加劑的配比，另外兩個(gè)組負(fù)責(zé)晝夜輪班拉風(fēng)箱。

苦戰(zhàn)了半個(gè)多月，高一班終于煉出了第一爐鐵水。光焰奪目的鐵水竄出爐門，火星飛濺，熱浪灼人。鑒于此前的教訓(xùn)，同學(xué)們異常冷靜，害怕它冷卻后仍是礦渣鐵屎。直到一個(gè)多小時(shí)后，才迫不及待地拿起鐵錘，敲擊那塊鋼藍(lán)色的固體物質(zhì)，想不到它竟發(fā)出了“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的金屬聲；再使勁用力一敲，沒(méi)有碎裂，敲擊過(guò)的地方，竟然是一道發(fā)亮的金屬印痕?！盁挸鲨F了，我們煉出鐵了！”一顆顆懸著的心才落了地，爆發(fā)出一陣歡呼。接著，敲鑼打鼓，抬著鐵塊到煉鐵指揮部報(bào)喜。

不久，又傳出有人發(fā)現(xiàn)鐵礦石在明窯里用大火焚燒后，再拿到煉鐵爐里去冶煉效果好。我們又被調(diào)去挖明窯，工地在鐘英村西南面山坡上。仍然是晝夜不停地輪流加班，夜班一干就是一個(gè)通宵，然后第二天休息。為便于投放礦石、燃料，便于取出燒好的礦石，明窯選址都在箐溝山邊一側(cè)，面對(duì)箐溝，挖成敞口直徑兩米，垂直井壁高約三米的深井。掘進(jìn)時(shí)，預(yù)留的一小缺口，即為明窯窯門，亦是施工時(shí)我們的進(jìn)出口。

上夜班，沒(méi)有照明燈具，就近拾取朽木枯枝，工地上燒起一堆大火照明。時(shí)值深秋，后半夜呼嘯的山風(fēng)一陣陣掃過(guò)，同學(xué)們都沒(méi)有多余的衣服御寒，渾身瑟瑟發(fā)抖。圍攏火堆，身子烤暖和些了，瞌睡也上來(lái)了。怎么能睡下去呀？只得又拿起十字鎬、板鋤，挖呀、撈呀，繼續(xù)干下去。表皮土層挖下去是土夾石，再挖下去是風(fēng)化石，越挖越難挖，好在每日掘進(jìn)多少?zèng)]有指標(biāo)。這些費(fèi)大氣挖的明窯，后來(lái)用上沒(méi)有，下落不明。

兩個(gè)多月過(guò)去了，千方百計(jì)沒(méi)能煉出鐵，轟轟烈烈的“大戰(zhàn)鋼鐵”運(yùn)動(dòng)終于謝幕了。返校復(fù)課通知下達(dá)第二天天才麻麻亮，吃了飯，背上行李，當(dāng)天晚上10點(diǎn)半鐘左右，我們幾個(gè)男同學(xué)就敲開(kāi)了母校賓川一中的大門。歸心似箭，兩天半的行程并作一天。說(shuō)我們健步如飛，一點(diǎn)都不夸張。我們的雙腿煉得那樣地剛勁有力，腳上穿著的是自己打的草鞋。記得我剛學(xué)會(huì)了打草鞋，還自豪得不得了，寫信給家里，母親很是高興。

去掉往返時(shí)日，我們?cè)阽娪ⅰ按髴?zhàn)鋼鐵”，整整戰(zhàn)斗了68天。那一年，全校師生停課外出勞動(dòng)共173天，給我們實(shí)實(shí)在在地上了大半學(xué)年的勞動(dòng)課。

四

1959年持續(xù)大躍進(jìn)，仍不時(shí)停課支農(nóng)下鄉(xiāng)。一天下午，我們趕到太和公社，已是晌午飯后。走進(jìn)政通營(yíng)村食堂，大家拿上碗筷，照例聽(tīng)候炊事員來(lái)打飯打菜。誰(shuí)知炊事員說(shuō)，你們吃多少各人自便吧。大家你看看我，我看看你，起初還以為是聽(tīng)錯(cuò)了呢。那天，食堂吃的是摻了新麥面的“麥果飯”，很香，有多久沒(méi)這樣吃過(guò)一頓飽飯了?。∧翘旆砰_(kāi)肚皮吃了一頓，猶如聚了一次大餐。

在太和公社李相莊的棉田里捉蟲、噴灑農(nóng)藥，我們吃住就在生產(chǎn)隊(duì)的食堂和場(chǎng)院里。那天下午，突然下起雨來(lái)，我們都沒(méi)帶雨具，一路小跑回到住地，衣服都淋濕了。吃過(guò)晚飯，雨還在下，我們?cè)缭绲鼐托菹⒘?。夜已?jīng)很深了，我們都睡熟了。突然一陣緊急集合的哨音把我們從睡夢(mèng)中驚醒。李明老師說(shuō)，剛剛接到上級(jí)的通知，要我們連夜奔赴小江股，明天一早上山捕滅行軍蟲。行李就別帶了，各人捆好，統(tǒng)一放在生產(chǎn)隊(duì)的那兩扇海簸里，明天會(huì)有人安排馬車來(lái)拉。盡管天空漆黑一片，地上豪雨如注，四下里黑咕隆咚的，盡管我們師生都沒(méi)有帶雨具，也沒(méi)有照明的馬燈和手電筒，摸著黑，冒著雨，我們還是上路了。

一出村走的就是窄窄的田埂子路，滑溜溜的像抹了一層油，不時(shí)有人滑跌倒了，滾得一身泥漿。同學(xué)們?nèi)鍌€(gè)一伙、七八個(gè)一群，七前八后，一會(huì)兒就走散了。剛上路，眼前一片漆黑，憑感覺(jué)高一腳低一腳地跟著前面的同學(xué)往前走。走著走著，濕漉漉的夜空不知不覺(jué)間褪去了深沉濃重的夜色，成了一塊灰蒙蒙的磨砂玻璃，模模糊糊地能辨認(rèn)出眼前的小路、路旁的莊稼、走在前面的人影和不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢?？諘绲奶镆吧?，雨點(diǎn)的聲音很響，打在路旁的棉花葉子上滴滴嗒嗒，打在稻秧上刷刷刷刷，一聲聲像砸在人的心口上。稻秧深處，不時(shí)還傳來(lái)一聲兩聲蛙鳴，咕啊——呱，咕啊——呱，像一位長(zhǎng)者在深夜里的深沉嘆息。不久，我們來(lái)到了納溪河邊。我們挽起褲腿，手拉著手，趟過(guò)了水深至膝蓋的納溪河。

從縣城牛井經(jīng)過(guò)時(shí)，已經(jīng)是下半夜了，有同學(xué)還去敲供銷社門市部的門買手電筒和電池。出了縣城牛井，走在剛剛修筑的賓關(guān)公路上。這時(shí)雨已經(jīng)停了，還未鋪墊彈石的公路，泥滑路爛，大大小小的坑坑洼洼和腳跡窩里積滿了雨水，發(fā)著暗淡的亮光。走過(guò)一段泥濘的公路，我們又從公路上走下來(lái)，走在長(zhǎng)滿稻秧的田壩里，窄窄的田埂子路七拐八彎的。走在最前頭的那幾個(gè)同學(xué)一時(shí)辨不清方向，不知該往哪兒走，停下來(lái)問(wèn)路。前面有幾戶人家，房前屋后蘆竹叢生。有知道的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)小村子叫溝頭上。一陣狗咬過(guò)后，有人開(kāi)門出來(lái)指路。叫我們一直往西走，前面就是大營(yíng)河，過(guò)了河再往前走不遠(yuǎn)就是小江股了。我們又繼續(xù)前進(jìn)了。走著走著，果然就看見(jiàn)前面河堤上黑糊糊的樹(shù)林，聽(tīng)得見(jiàn)河里嘩啦啦的流水聲了。我們又趟過(guò)了冰涼刺骨的大營(yíng)河。

我們來(lái)到了小江股生產(chǎn)隊(duì)公共食堂的院子里。院子里已經(jīng)燃起三四堆大火，長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌呼嘯著、扭動(dòng)著舔著濃黑的夜空。同學(xué)們圍著火堆，在那里轉(zhuǎn)著身子，一會(huì)兒后背，一會(huì)兒前胸，烘烤濕透了的衣服。衣服烘烤干了，身子烘烤暖和了，我們瞌睡也上來(lái)了。這時(shí)候離天亮還有一段時(shí)間，我們只好在食堂里各自找個(gè)地方休息。有的枕著手撲在飯桌上打盹，有的躺在飯桌旁的板凳上和衣而臥。我也半睡半醒地蜷著腿躺在一條板凳上，挨著等待天亮。離開(kāi)火堆不久，我就感到了黎明前凜冽的寒氣一陣陣襲來(lái)，讓人無(wú)法入睡。何況在那條一米多長(zhǎng)、十七八厘米寬的板凳上，你真要是睡著了，一翻身還不就滾跌下來(lái)了。

天還沒(méi)大亮明，我們每人吃了一碗稀飯就向村后的山地出發(fā)了。山坡上、路兩旁、紅薯地邊，一個(gè)個(gè)火堆冒著青煙，空氣中彌散著一股刺鼻的臭味。這股刺鼻的臭味就是來(lái)自那一個(gè)個(gè)冒著青煙的火堆，是先來(lái)到地里的生產(chǎn)隊(duì)社員，把他們用木棍戳死了的行軍蟲集中放到火堆里焚燒散發(fā)出來(lái)的。行軍蟲有點(diǎn)像我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的那種豬兒蟲，但比豬兒蟲大得多，草綠色，拇指粗，有一拃長(zhǎng)，密密麻麻的，在紅薯地里蠕動(dòng)快速爬行。行軍蟲爬行過(guò)的地方，不僅紅薯葉子被它們吃光了，就連長(zhǎng)在地面上的紅薯藤子也被啃光了。難怪叫它做行軍蟲，這家伙太可怕了。我們立刻分散開(kāi)來(lái)，像生產(chǎn)隊(duì)的社員一樣，各自撅一截棍子握在手里，在紅薯地里一墑一溝地搜索捕殺行軍蟲。見(jiàn)了行軍蟲，就用棍子攔腰一下戳死，誰(shuí)也不敢用手去捉。

當(dāng)天中午，我們的行李也被生產(chǎn)隊(duì)的馬車從李相莊拉到了小江股。我們就在小江股住了下來(lái)，每天和生產(chǎn)隊(duì)的社員一起上山捕殺行軍蟲。兩三天后，這可惡的行軍蟲終于消滅光了，我們才回學(xué)校上課。

五

1960年，東、南大溝相繼建成通水，海稍水庫(kù)灌區(qū)州城、太和、力角，迎來(lái)了第一個(gè)豐收年。那一年9月，我升入高中，下鄉(xiāng)勞動(dòng)相繼到太和村、州城南門外生產(chǎn)隊(duì)秋收，見(jiàn)證了那個(gè)豐收年。

先到太和村去勞動(dòng)，主要是掰包谷。太和村東面那些山田，有了東大溝引來(lái)的海稍水，稻谷滿栽滿插，豐收已成定局，但還未黃熟。山地里，一大片一大片包谷林，包谷穗頭纓須干癟，谷殼枯黃，正待收獲。一棵包谷，有結(jié)一穗的，有結(jié)了兩穗的，撕去枯黃的外殼，把包谷棒子掰下來(lái)，放進(jìn)背上的竹籃里。一籃籃集中倒在地頭上，生產(chǎn)隊(duì)社員肩挑馬馱運(yùn)回去。

掰包谷時(shí)，碰上還未完全成熟，一咬籽粒還冒漿的，大家不管不顧放在嘴里就啃起來(lái)，乳白色的漿汁甜津津的，裹著咀嚼后粗糙的渣滓，一起咽下去。大家肚子餓??！主要是肚子里沒(méi)有油水，一學(xué)期吃不上兩次肉，伙食清湯寡水的，那份牽腸掛肚的饑餓感，吃多少東西下去都沒(méi)法消除。同學(xué)們都自嘲，自己是個(gè)“橡皮肚子”。好在你啃我也啃，沒(méi)人揭發(fā)檢舉。但畢竟是集體財(cái)產(chǎn)，不可能公然拿了去燒啊煮啊的整來(lái)吃。生產(chǎn)隊(duì)一位馬車駕駛員把一麻袋包谷藏在地里，夜里去偷扛回家，被人揭發(fā)了，開(kāi)了他一晚上的批斗會(huì)，我們都參加了。

平時(shí)吃飯都是稱斤論兩，菜湯也不給多舀一口。有一天，太和村公共食堂特意煮了“包谷湯粑”，讓大家放開(kāi)肚皮吃了一頓，算是給我們的慰勞。

包谷湯粑做法簡(jiǎn)易，新鮮的包谷籽粒用石磨磨成稀粥狀，不放堿，也不發(fā)酵，一勺勺直接舀進(jìn)沸水滾開(kāi)的大鐵鍋里，三翻兩滾就成了一坨一坨的湯粑，很快就煮熟了。吃時(shí)，放入鹽巴、油辣子、腌菜，筷子一攪，唏哩呼嚕，三嚼兩不嚼的，連喝帶吞，一大碗立馬就下肚了。這種制作粗糙的食物，因現(xiàn)收現(xiàn)吃，原汁原味，湯汁里一股難得的鮮甜清香的包谷味成了難得一吃的美食。以后，一直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有吃到過(guò)那么好吃的包谷湯粑了。

中秋節(jié)前后，我們到州城南門外生產(chǎn)隊(duì)去秋收打谷子，早出晚歸，吃住仍在學(xué)校。

那一年，南門外離簍箐兩邊，生產(chǎn)隊(duì)上百畝的“雷響田”稻谷長(zhǎng)勢(shì)齊整，黃熟的谷穗齊刷刷沉甸甸地低著頭。多年未能栽種上的土地，地力蓄勢(shì)而發(fā)，俗話說(shuō)的“搶生”，連稻田埂上點(diǎn)種的黃豆，一樹(shù)一樹(shù)的，也都掛滿了成熟的黃豆莢。那真是個(gè)百年不遇的大豐收年！

秋收時(shí)節(jié)，正值云南高原的雨季，叫“龍口奪糧”。若是一陣過(guò)路雨，下過(guò)去了也就罷了，要是連陰雨，一連幾天不晴，曬在田里的谷子都要發(fā)芽了，可把人愁死了。在這節(jié)骨眼上，谷子早一天歸倉(cāng)才算是自己的口糧。安排我們這些生手來(lái)打谷子，生產(chǎn)隊(duì)也是無(wú)奈，青壯勞力都出水利工去了，沒(méi)有多余的人手。

那個(gè)打谷子的木制農(nóng)具叫“海簸”，像個(gè)一米來(lái)高的大升斗。顧名思義，“海”者，大也；“簸”，則是（谷粒）在其間滾動(dòng)顛簸。黃熟的谷子一把一把割倒了，谷穗一頭像扇子似的鋪開(kāi)，連著讓太陽(yáng)照曬兩三天。海簸扛到谷田里，幾個(gè)人圍著，把捆扎成把的谷子在它邊沿使勁磕打，干透了的谷粒，在“乒乒乓乓”的擊打聲中，刷拉拉驟雨似的跌落在海簸里。這就是傳統(tǒng)農(nóng)活“打谷子”。

打谷子是重體力勞動(dòng)，通常是四個(gè)壯勞力使用一扇海簸，一天能打下谷子七八百斤。別看這么簡(jiǎn)單的磕打幾下，里頭可是大有講究的，不然，谷粒打不干凈，四處潑撒，把這到口邊的糧食糟蹋了，讓人心疼。讓我們這些廉價(jià)勞動(dòng)力來(lái)打谷子，打不干凈，浪費(fèi)大了，比開(kāi)工錢還惱火了。因此，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)石彩龍親自來(lái)招呼我們。

生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有多余的農(nóng)具，原本四個(gè)人使用的一扇海簸，被我們七八個(gè)人圍住。隊(duì)長(zhǎng)腰系麻布圍裙，站在我們中間，講說(shuō)連帶比劃，把打谷子的一招一式一一做示范。從抱谷子開(kāi)始，哪只手先下去，哪只手去摟住，必須靠近谷穗，一下子就抱起來(lái)——干透了的谷粒，一拖拉就脫落掉田里去了。抱去的谷子，放在海簸邊沿，隊(duì)長(zhǎng)先拿酒盅粗細(xì)的一束谷子拍盡谷粒，左右手分別握緊這束谷草的兩端，左手壓住谷把，右手握緊使盡往下勒，把勒住的谷把翻一個(gè)身，握住草束的兩端緊扭在一起，先輕輕在海簸邊沿拍打兩下，抖一抖，確信谷粒都已抖落，然后高高舉過(guò)頭頂，使勁磕打下去，抖一抖，把谷把再翻一個(gè)面，才把緊扭在一起結(jié)子別緊。如此這般，三番五次地拍打，成熟了的谷粒才能打干凈。用隊(duì)長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)就是：“三翻四磕，打不下來(lái)的是癟殼?！?/p>

一扇海簸原本四個(gè)人，現(xiàn)在被七八個(gè)人圍著，乒乒乓乓打起來(lái)，人頭攢動(dòng)，谷把你起我落，谷粒、谷草碎葉在海簸上頭蜂子似地亂飛，當(dāng)?shù)乩习傩战写颉胺渥映酢?。打的姿?shì)則根據(jù)谷個(gè)子長(zhǎng)短來(lái)決定，谷草旺，谷個(gè)子長(zhǎng)，高舉過(guò)頭頂，從后背甩打下來(lái)，叫打“烏龜背草”；把高舉在頭頂谷把，翻一個(gè)面打下去，再翻一個(gè)面打下去，叫打“鷂子翻身”；谷草太旺，又是爛泥巴田，就只能側(cè)身甩打過(guò)去，叫打“老鷹曬翅”。谷草害（矮），谷個(gè)子短，只能雙手握著谷把，在海簸邊沿一下一下磕打，叫打“小雞啄碎米”。這些業(yè)內(nèi)行話，形象生動(dòng)，幽默有趣，若非親歷者，則不可理喻。

打谷子，手臂、腰、腿并用使勁，可謂全身運(yùn)動(dòng)，更何況，頭頂上還有熱辣辣的驕陽(yáng)和飛揚(yáng)的谷芒、谷草碎葉、塵土，粘在汗津津的頭上、臉上、前胸后背上，癢得人難受，辛苦勞累自不用說(shuō)了。

最讓人惱火的是，除了饑餓還是饑餓。超強(qiáng)的勞動(dòng)，體力消耗很大，肚子也餓得特別快。眼前豐收了的谷粒解不了饑，嚼不了，也無(wú)法下咽。田埂上那一樹(shù)樹(shù)成熟的黃豆早被我們瞅上了，只等機(jī)會(huì)，大嚼一番。歇憩時(shí)，坐在田埂上，伸手摘一捧熟透的黃豆莢，在手心里揉一揉，吹去豆皮，一把就喂進(jìn)了嘴里。成熟曬干的黃豆籽硬梆梆的，像槍子一樣，太難嚼了，還有一股豆腥氣直沖腦門，但還是使勁嚼了，伸直脖子強(qiáng)咽下去，哪里還顧及什么面子、尊嚴(yán)！同學(xué)們那一副副餓癆癆的饞相，隊(duì)長(zhǎng)不可能沒(méi)看到，但他沒(méi)說(shuō)什么。

中秋節(jié)那天，隊(duì)長(zhǎng)讓生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂蒸了糯米飯招待我們。糯米就是前一天我們剛打下的谷子碾的，香噴噴的新米飯，舀一勺甜蘿卜熬的糖稀，算是給我們過(guò)節(jié)了。

編輯手記：

張旗的《我的勞動(dòng)課記憶》回憶了他在賓川初級(jí)中學(xué)讀書期間和學(xué)校師生一起參與的幾次生產(chǎn)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，勞動(dòng)作為一門課程排在了中小學(xué)課程表上，所有在校學(xué)生都不斷被占用正常課時(shí)，放下課本，走出教室，積極投身各項(xiàng)生產(chǎn)勞動(dòng)中去，和工農(nóng)群眾打成一片。作者的回憶包括去不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)栽秧、薅秧、捉蟲、打谷子這些農(nóng)村日常勞動(dòng)，除此還記錄兩個(gè)多月的“大戰(zhàn)鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。作者的敘述平和、客觀，以點(diǎn)現(xiàn)面，娓娓道來(lái)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的生產(chǎn)生活情況，展現(xiàn)了學(xué)生們充滿激情、真誠(chéng)可愛(ài)、堅(jiān)韌進(jìn)取的狀態(tài)，但這樣勞動(dòng)課表現(xiàn)著濃厚的政治運(yùn)動(dòng)色彩，脫離了客觀實(shí)際，嚴(yán)重沖擊了學(xué)校的正規(guī)教育體系。