論美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化
——以資本主義文化邏輯為批評視角

胡鐵生

(吉林大學(xué)a.公共外語教育學(xué)院,b.文學(xué)院,吉林 長春 130012)

美國文學(xué)自形成之日起就一直處于資本主義的文化邏輯內(nèi),后現(xiàn)代主義思潮僅是資本主義文化邏輯鏈條上的一環(huán)。美國作家在當(dāng)代大眾文化語境下,以反傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,形成了以后現(xiàn)代主義作為人的心理認(rèn)知模式和在當(dāng)下資本主義文化邏輯內(nèi)人的心理結(jié)構(gòu)的通俗化發(fā)展趨向。雖然在美國后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮中流派林立,但其作品的內(nèi)涵卻并未超出資本主義文化先驅(qū)馬基雅維里(N.Machiavelli)的人性本質(zhì)論。①被恩格斯譽(yù)為“文學(xué)復(fù)興時期巨人”的意大利思想家馬基雅維里,在其人道主義倫理學(xué)中提出了“趨利避害”的人性本質(zhì)論。該理論顛覆了先前的神學(xué)倫理,倡導(dǎo)以人為本,揭示出人的真實(shí)本質(zhì),為資本主義的興起與發(fā)展鳴鑼開道,進(jìn)而成為西方學(xué)術(shù)界探討人性的思想基礎(chǔ)。在迎合大眾讀者閱讀興趣及其倫理取向的文學(xué)通俗化發(fā)展道路上,美國作家以其文學(xué)世界的“完美”來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)社會的“不完美”,進(jìn)而形成了美國后現(xiàn)代主義文學(xué)由話語構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)觀。

一、美國文學(xué)的歐洲主流文學(xué)背景

美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化發(fā)展在其文學(xué)史上是對先前歐洲高雅文學(xué)傳統(tǒng)的一種繼承或“斷裂”現(xiàn)象。美國學(xué)派認(rèn)為,研究某種文學(xué)與形成該文學(xué)的背景之間的關(guān)系意義重大,因?yàn)槲膶W(xué)往往反映出時代的發(fā)展趨勢；①Rod W.Horton,Herbert W.Edwards,Backgrounds of American Literary Thought,Englewood Cliffs:Prentice-Hall,Inc.,1974,pp.1-2.中國學(xué)派則認(rèn)為,現(xiàn)代主義文學(xué)的興起與新的工業(yè)體制社會、技術(shù)社會、社會現(xiàn)代性和電媒環(huán)境等多種因素密切相關(guān),而非僅僅是文學(xué)內(nèi)部演進(jìn)的結(jié)果,因此,如果僅從文學(xué)內(nèi)部來研究現(xiàn)代主義就必然會存在很大局限性。②易曉明:《論現(xiàn)代主義文學(xué)的文化性——重新認(rèn)識現(xiàn)代主義文學(xué)》,《甘肅社會科學(xué)》2021年第4期。中外學(xué)者的觀點(diǎn)不約而同地揭示出文學(xué)及文藝新思潮與時代背景的密切相關(guān)。由于美國自建國以來就一直處于資本主義社會體制下,美國文學(xué)也必然處于資本主義的文化邏輯內(nèi)。作為一個新興的資本主義國家,在第一次世界大戰(zhàn)后,美國就已進(jìn)入資本主義的帝國主義階段,第二次世界大戰(zhàn)后則發(fā)展成為多國化的資本主義階段,成為世界上以霸權(quán)主義為內(nèi)核的超級大國。因此,研究美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化發(fā)展傾向,就必然首先要對資本主義文化邏輯內(nèi)歐美文學(xué)的發(fā)展史有大致的了解。

但丁(Dante)、彼特拉克(Petrarca)和薄伽丘(Boccaccio)并稱為文藝復(fù)興時期意大利的“文壇三杰”,其作品的共同點(diǎn)是反對神學(xué)和封建專制統(tǒng)治,開創(chuàng)了以人為本的人道主義書寫,為資本主義在歐洲的興起發(fā)揮了輿論先導(dǎo)的意識形態(tài)作用。文藝復(fù)興時期的代表作家主要有塞萬提斯(Cervantes)、馬丁·路德(Martin Luther)、蒙田(Montaigne)、拉伯雷(F.Rabelais)、馬洛(C.Marlowe)和莎士比亞(W.Shakespeare)等文化巨人。在模仿論的視域下,莎士比亞的《哈姆萊特》(Hamlet)塑造出為篡奪王位而弒兄的克勞狄斯,同時又塑造出為父復(fù)仇的哈姆萊特,該社會悲劇的寓意極為明顯:克勞狄斯是封建舊體制的象征,而哈姆萊特則是新興資產(chǎn)階級的代表。文藝復(fù)興運(yùn)動后期,英國作家莫爾(Thomas More)在批判資本主義原始積累的基礎(chǔ)上進(jìn)行人類理想社會的文學(xué)敘事,使其成為人文主義思想和空想社會主義的奠基人。在資本主義社會體制下憧憬空想社會主義美好前景的《烏托邦》(Utopia),在人本性與權(quán)力政治關(guān)系的邏輯思維模式下探討了私有制的根源及其根除的途徑。該政治小說體現(xiàn)出莫爾對資本主義的批判精神,雖然“虛無”,但卻順應(yīng)了歷史發(fā)展的必然潮流。而美國文學(xué)家在近百年來體現(xiàn)出來的社會批判精神表明:這種批判精神是人類社會持續(xù)向前發(fā)展的動力之一,同時也是社會體制由資本主義向共產(chǎn)主義發(fā)展的必然。弗雷澤(Nancy Fraser)和賈基(Rahel Jaeggi)等法蘭克福學(xué)派的思想家在資本主義批判中就是采取的馬克思主義的“前景—背景”的研究方法,從資本主義的總體認(rèn)識出發(fā),對資本主義進(jìn)行系統(tǒng)性的研究并作出他們的論斷。

作為資本主義上升時期的文藝準(zhǔn)則,歐洲浪漫主義文學(xué)堅持亞里士多德(Aristotle)摹仿論的創(chuàng)作原則:“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事?！雹蹃喞锸慷嗟?《詩學(xué)》,陳中梅譯注,北京:商務(wù)印書館,2019年,第81頁。浪漫主義文學(xué)中曾涌現(xiàn)出海涅(H.Heine)、雨果(Victor Hugo)、柯勒律治(S.T.Coleridge)、拜倫(G.Byron)、雪萊(P.B.Shelley)和濟(jì)慈(J.Keats)等一大批歐洲作家。歐洲浪漫主義文學(xué)以資本主義社會的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),采取熱情奔放的語言(多為詩句),以豐富的想象和夸張的表現(xiàn)手法來抒發(fā)作家對理想世界的追求。其中,以雪萊為代表的積極浪漫主義詩歌,在抨擊社會的不公正現(xiàn)象時,留下了“如果冬天到了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”的千古佳句。

作為資本主義發(fā)展階段的文學(xué)準(zhǔn)則,歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以小說為主要載體,對資本主義社會體制和人本質(zhì)弱點(diǎn)的批判達(dá)到了新的高度。形成這種文學(xué)現(xiàn)象的根本原因在于資本主義社會體制、工業(yè)革命以及現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展給人們帶來的心理結(jié)構(gòu)變化?！捌咴赂锩笔狗▏Y產(chǎn)階級取得了統(tǒng)治地位；英國的議會改革進(jìn)一步鞏固了英國資產(chǎn)階級的統(tǒng)治地位。歐洲的這兩大政治事件標(biāo)志著西歐資本主義制度正式確立起來。在英國資本主義發(fā)展的影響下,西歐各國相繼從封建制度轉(zhuǎn)向資本主義制度,進(jìn)而使歐洲成為資本主義的大本營。歐洲這種社會、政治、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代發(fā)展以及18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興起奠定了基礎(chǔ)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與浪漫主義文學(xué)的共同點(diǎn)是摹仿論,其不同點(diǎn)在于浪漫主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)作家的內(nèi)心理想世界,其現(xiàn)實(shí)是作家心理層面的現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則強(qiáng)調(diào)客觀存在的現(xiàn)實(shí),作家應(yīng)如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活,在客觀且又冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上以精細(xì)的描寫方式在作品中再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。雖然現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在形成之初也曾被視為并不“高雅”的文學(xué)類型,但作為一種“純文學(xué)”,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更加務(wù)實(shí),堅持把政治、道德、商業(yè)、維護(hù)階級權(quán)貴、愚民等所有謊言一律去除干凈,以便在作品中客觀地呈現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)生活和人的本性特征,其基本特征表現(xiàn)為反映生活的真實(shí)性、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)暴露性和批判性、崇尚人道主義和典型環(huán)境中人的性格典型性。司湯達(dá)(Stendhal)、巴爾扎克(Balzac)、福樓拜(Flaubert)、狄更斯(Dickens)、薩克雷(Thackeray)、果戈理(Gogol)、車爾尼雪夫斯基(Chernyshevsky)、屠格涅夫(Turgenev)、岡察洛夫(Goncharov)、托爾斯泰(L.Tolstoy)和契訶夫(Chekhov)等人是歐洲現(xiàn)實(shí)主義的代表作家。托爾斯泰的作品體現(xiàn)出俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)關(guān)注人性的基本特征,其小說中的烏托邦思想表現(xiàn)為反抗暴力與奴役、土地私有制、資本主義的物質(zhì)文明及其“進(jìn)化論”,崇尚人的合法生活義務(wù)和合理的生命法則,重返農(nóng)耕生活,在個人層面上通過勞動和道德實(shí)踐來建立起人間情誼,在集體層面上建立起平等、和諧、友愛的人間“天國”。狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作基本上與英國的時代潮流持同步發(fā)展的態(tài)勢,其作品重在揭露上層社會和資產(chǎn)階級虛偽、貪婪、兇殘的本質(zhì),同情社會底層的普通人,以嚴(yán)肅和審慎的態(tài)度去描寫覺醒中的勞苦大眾,因而其作品在著力探索人性中的真善美時,又體現(xiàn)出英國維多利亞時代中產(chǎn)階級的倫理和道德觀對貴族傳統(tǒng)倫理和道德觀的沖擊。狄更斯的這種倫理取向打破了英國傳統(tǒng)的一元文化價值觀,其抨擊的不僅是他所身處的那個不平等的資本主義社會,而且包括資本主義社會的文化體系,尤其注重在人性層面上對上層社會道德觀進(jìn)行批判,并從中表達(dá)出他對資本主義社會發(fā)展的關(guān)注與思考,同時也體現(xiàn)出他對人類生命本體更深層次的思索。

19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初期,伴隨英國、法國和德國等資本主義國家的工業(yè)化和城市化進(jìn)程,西方進(jìn)入經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和國際擴(kuò)張階段。資本主義經(jīng)濟(jì)文明的發(fā)展反倒使西方社會的人際關(guān)系形成了普遍的疏離感、陌生感和孤獨(dú)感,并就此形成了文學(xué)中“非人化”的元素。20世紀(jì)初資本主義國家之間利益之爭的第一次世界大戰(zhàn)徹底打破了歐洲社會的秩序并給歐洲各國帶來了巨大災(zāi)難。此外,俄國的十月革命催生了世界上第一個社會主義體制的國家,在國家形態(tài)上形成了資本主義社會體制的對立面。這些因素致使敏感的知識分子對資本主義價值體系和倫理體系產(chǎn)生懷疑并滋生了反叛情緒,促成了反理性哲學(xué)。這些影響因素又進(jìn)一步導(dǎo)致西方文學(xué)準(zhǔn)則的變化,于是形成了與先前截然不同的現(xiàn)代主義文學(xué)準(zhǔn)則。作為資本主義文化邏輯鏈條上的一個重要組成部分,現(xiàn)代主義文學(xué)不主張像浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣用作品去再現(xiàn)生活,而是倡導(dǎo)從人的心理感受出發(fā)去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活對人的壓抑與扭曲。尼采(Nietzsche)“重估一切”的哲學(xué)主張、弗洛伊德(S.Freud)的精神分析學(xué)說、伯格森(H.Bergson)的直覺理論和生命沖動說、康德(I.Kant)的不可知論、榮格(C.Jung)的集體無意識理論以及克羅齊(B.Croce)的直覺美學(xué)理論均對現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。因此,現(xiàn)代主義文學(xué)被認(rèn)為是西方文學(xué)在危機(jī)之中另謀出路的結(jié)果,既可被視為浪漫主義文學(xué)向唯美主義文學(xué)的轉(zhuǎn)向,又可被看成是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)向自然主義文學(xué)的過渡。

從上述歐洲文學(xué)發(fā)展史的簡述中可以發(fā)現(xiàn),不論何種思潮,歐洲近現(xiàn)代文學(xué)都是在資本主義的文化邏輯內(nèi)來探討人性的,只不過表現(xiàn)人與自我、人與人、人與社會等人際關(guān)系的思維模式發(fā)生了變化而已。因此,在論述人的性質(zhì)時,馬克思主義的經(jīng)典話語是:“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會關(guān)系的總和?！雹佟恶R克思恩格斯選集》第1卷,北京:人民出版社,1995年,第18頁。

美國建國初期就自認(rèn)為是“山巔之城”,自居于自由與民主的人類文明高峰之上,是上帝賦予其傳播共和制和拯救落后民族的使命；源于新教文化的這種所謂“使命意識”一直滲透著其宗教情結(jié)及其崇尚的個人主義(individualism)的價值觀。美國又是個移民國家,其建國綱領(lǐng)宣稱“人皆生而平等”所以人皆擁有“若干不可剝奪的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。然而,在資本主義社會體制中并非人人都有《獨(dú)立宣言》中所宣稱的這些人權(quán)。譬如,美國非裔作家賴特(R.Right)的抗議小說,在對抗“美國夢”的少數(shù)族裔書寫中,“反映了種族歧視帶給黑人的苦難”,“描寫了白人種族主義者限制乃至對黑人種族的殘害”,表達(dá)出他“對這種壓迫和殘害的強(qiáng)烈抗議”。②張曉敏:《理查德·賴特小說的思想內(nèi)涵研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2019年,第162-163頁。美國日裔作家辛西婭·角畑(Cythia Kadohata)的兒童小說則力圖“打破不同族裔、不同背景下兒童讀者的文化壁壘,讓兒童讀者在國際化、多元化的”后身份時代里摒棄“我們”與“他們”的二元對立思維模式,進(jìn)而思考與兒童成長息息相關(guān)的共同議題。③陳蔘:《多元性·族裔性·政治性——辛西婭·角畑兒童小說研究》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第5期。顯而易見,少數(shù)族裔作家和兒童文學(xué)作家在多元文化語境中對構(gòu)建人類和諧社會而言,具有不可替代的作用。

從歐洲文學(xué)與美國文學(xué)的繼承與“斷裂”的關(guān)系觀之,美國文學(xué)發(fā)展史不僅未脫離資本主義的文化邏輯,而且自20世紀(jì)初以來在精英(或高雅)文學(xué)領(lǐng)域則發(fā)展成為資本主義文化的重鎮(zhèn),其顯著標(biāo)志是在不同文學(xué)思潮中有13位作家(包括英美詩人T.S.艾略特)獲得了諾貝爾文學(xué)獎,約占諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家總數(shù)的9.1%。諾貝爾文學(xué)獎是世界文學(xué)領(lǐng)域的最高獎項,引領(lǐng)了世界文學(xué)的發(fā)展走向,體現(xiàn)出“精英文學(xué)”的高雅性,因此,美國文學(xué)中有這么多作家獲得該項文學(xué)大獎的事實(shí)表明,美國在當(dāng)代“精英”文學(xué)的發(fā)展道路上已經(jīng)走在了世界各國的前列。

美國文學(xué)同樣經(jīng)歷了浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義(含自然主義)、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的不同發(fā)展階段,而每個階段都有令世界矚目的代表性作家和作品。在浪漫主義文學(xué)階段,霍桑(N.Hawthorne)的《紅字》(The Scarlet Letter)以北美殖民時期女性人物海絲特的愛情悲劇故事,揭示出資本主義發(fā)展時期美國社會法典的殘酷性、宗教的欺騙性和道德的虛偽性；麥爾維爾(H.Melville)的《白鯨》(Moby Dick)以人鯨大戰(zhàn)并同歸于盡的故事,揭示出人在“人類沙文主義”謬誤思想的驅(qū)使下所導(dǎo)致的人的悲劇,抨擊了美國在資本主義發(fā)展階段無休止的欲望與野心。以豪威爾斯(W.D.Howells)、詹姆斯(H.James)、馬克·吐溫(Mark Twain)和斯坦貝克(J.Stainbeck)等人為代表的美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),以南北戰(zhàn)爭后的美國社會為背景,描寫了美國西部的風(fēng)土人情和社會小人物的遭遇及其內(nèi)心世界,詮釋了“美國夢”的破滅。德萊塞(T.Dreiser)的自然主義小說《嘉莉妹妹》(Sister Carrie)再現(xiàn)了美國社會的本質(zhì),表現(xiàn)出環(huán)境決定論對人的影響,而其《美國的悲劇》(An American Tragedy)使讀者更加清晰地看到了美國資本主義社會體制的真實(shí)面目和社會小人物的悲慘境遇。以龐德(E.Pound)和休姆(T.E.Hulme)為代表的意象派詩歌、T.S.艾略特的現(xiàn)代派詩歌和?？思{(W.Faulkner)的現(xiàn)代派小說引領(lǐng)了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的潮流。美國文學(xué)史研究專家埃里奧特(Emory Elliott)將?？思{小說的現(xiàn)代性評價為“把漸行漸遠(yuǎn)的戰(zhàn)前誘人的南方理想與全新的現(xiàn)代意識交織在一起”,“南北方共同的遺產(chǎn)和價值觀使福克納與南方同代人聯(lián)系在一起”。④Emory Elliott,ed.,Columbia Literary History of the United States,New York:Columbia University Press,1988,p.891.

如果說美國文學(xué)引領(lǐng)了西方現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的話,那么其后現(xiàn)代主義文學(xué)則代表了西方當(dāng)代資本主義文化發(fā)展的頂峰。在維特根斯坦(L.Wittgenstein)的語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向、尼采非理性主義哲學(xué)的進(jìn)一步發(fā)酵、法蘭克福學(xué)派和存在主義的誕生和發(fā)展等影響下,尤其是第二次世界大戰(zhàn)的影響,美國小說家雖然在其作品中體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征,如語言游戲的敘事策略,但這僅是其作品的形式表象,其消解的僅是先前各種文學(xué)思潮對文學(xué)終極價值追求的傳統(tǒng)方式,但據(jù)此就“認(rèn)為后現(xiàn)代主義文學(xué)徹底背離了文學(xué)終極價值或終極意義追求的觀點(diǎn)是站不住腳的”①付景川、李唐:《歐美作家文學(xué)終極價值追求的路徑與意義》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第9期。。

本研究為探索不同地區(qū)板鴨的風(fēng)味差異，通過對6種板鴨的肌苷酸和揮發(fā)性成分進(jìn)行定性定量檢測，結(jié)合關(guān)鍵香氣成分的氣味活度值（odor activity value，OAV）、主成分分析（principal components analysis，PCA）和聚類分析（Cluster Analysis）方法進(jìn)行綜合分析，找尋其關(guān)鍵風(fēng)味物質(zhì)，分析比較風(fēng)味物質(zhì)的差異性及其原因，為風(fēng)味評價、改善板鴨加工工藝研究提供理論參考。

從歐洲文學(xué)發(fā)展史與美國文學(xué)發(fā)展史的關(guān)系研究中可以發(fā)現(xiàn),美國文學(xué)與歐洲歐文學(xué)在資本主義文化邏輯內(nèi)是繼承或“斷裂”關(guān)系；從美國文學(xué)自身發(fā)展的各種文學(xué)思潮的關(guān)系上觀之,其各種思潮仍未脫離資本主義文化邏輯,其共同點(diǎn)在于作家置身于資本主義文化邏輯內(nèi)對現(xiàn)實(shí)的“不完美”以文學(xué)文本世界的“完美”表現(xiàn)出來。因此,中國學(xué)派有學(xué)者就不同文學(xué)思潮對“現(xiàn)實(shí)”生成的方式概括為:現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)是客觀存在的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)是在主觀意識中生成的現(xiàn)實(shí),而后現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)則是由語言構(gòu)造而成的現(xiàn)實(shí)。②胡全生:《英美后現(xiàn)代主義小說敘述結(jié)構(gòu)研究》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002年,第26頁。

二、大眾文化與美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化發(fā)展

在先前文學(xué)的雅俗論爭中,受歐洲文學(xué)的影響,美國文學(xué)同樣崇尚的是高雅文化影響下的精英文學(xué),貶低的是大眾文化語境下的通俗文學(xué)。然而,當(dāng)文學(xué)發(fā)展到當(dāng)代階段,精英文學(xué)邊緣化和大眾文學(xué)市場化已成為不可逆轉(zhuǎn)的潮流,在文學(xué)界“文學(xué)已死”的呼聲中,美國文學(xué)卻在當(dāng)代大眾文化語境中以后現(xiàn)代主義文學(xué)為特征,在精英文學(xué)的通俗化發(fā)展中回應(yīng)了這種呼聲。

美國引領(lǐng)的后現(xiàn)代主義文學(xué)通俗化之路既是當(dāng)代大眾文化的產(chǎn)物,又是資本主義文化邏輯在當(dāng)代美國文學(xué)中的體現(xiàn)。高雅與通俗之爭在西方文學(xué)批評史上并非新鮮事物。早在英國維多利亞時期,與現(xiàn)實(shí)主義為代表的“純文學(xué)”相比較,以驚悚小說為代表的通俗文學(xué)就曾在批評界引起軒然大波,當(dāng)時的主流批評家認(rèn)為該類型小說塑造了沖動的、狂熱的、放蕩不羈的女性人物而對青年讀者形成了道德的誤導(dǎo)；③Author unknown,“Our Sensation Novelists”,The Living Age,78,22 August 1863.還有學(xué)者給驚悚小說列舉了五大罪狀,認(rèn)為該類型小說創(chuàng)作出來的是垃圾作品,其結(jié)果必然是曇花一現(xiàn)。④Henry Mansel,“Sensation Novels”,Quarterly Review,113,April 1863.在當(dāng)時的文學(xué)境況下,現(xiàn)實(shí)主義小說形成之初也曾一度被視為非正統(tǒng)的文學(xué)類型,但批評界最終還是將其視為主流文學(xué)的小說式樣,“因此現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中已被學(xué)術(shù)界視為一個重要的文學(xué)思潮”。⑤胡貝克、李增:《維多利亞時期驚悚小說的倫理道德鏡像作用》,《學(xué)術(shù)交流》2019年第12期。

上述雅俗之爭源自批評界對文化的認(rèn)識,這是由于早期文化理論的論爭中也一直存在高雅與通俗的兩分法。否定派認(rèn)為,高雅文化是少數(shù)文化精英特有的“專利”,大眾文化則是社會大眾的卑微文化。以費(fèi)斯克(J.Fiske)為代表的美國文化理論學(xué)派則認(rèn)為法蘭克福學(xué)派所一直采用的“大眾文化”(mass culture)因含有貶義而換用了“通俗文化”(popular culture),而法蘭克福學(xué)派的本雅明(W.Benjamin)也曾為大眾文化進(jìn)行辯護(hù),認(rèn)為文化高雅與通俗的二分法是不足取的,所以當(dāng)代文化論學(xué)者“重新定義大眾文化、傳媒和日常生活的文化,將大眾文化合法化、政治化、獨(dú)立化,充分肯定大眾文化本身的價值”⑥約翰·斯道雷:《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》,常江譯,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第74頁。。美國學(xué)者麥克唐納(D.Macdonald)指出,當(dāng)代西方一直存在著教科書中的高雅文化和代表廣大民眾文化觀的大眾文化,后者的表現(xiàn)形式為當(dāng)代文化市場所生產(chǎn)的廣播、電影、電視和流行小說等文化產(chǎn)品,是傳統(tǒng)的高雅藝術(shù)家所不愿涉足的領(lǐng)域；大眾文化在當(dāng)下已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)文化、程式文化、重復(fù)文化和膚淺文化的同義語。⑦轉(zhuǎn)引自陸揚(yáng)、王毅:《文化研究導(dǎo)論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第265頁。美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化發(fā)展既順應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本趨勢,同時也體現(xiàn)出當(dāng)代資本主義文化邏輯中的大眾文化。美國的馬克思主義文論家杰姆遜①美國杜克大學(xué)Fredric Jameson教授的姓氏在中國有多種譯法,較為常見的譯法有詹姆遜、詹明信和杰姆遜等。為與譯著保持一致,本文未對其姓氏做統(tǒng)一處理。在論述資本主義的文化邏輯時指出,資本主義在現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)歷了三個階段,與其相適應(yīng)的文化準(zhǔn)則是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義,這些文化準(zhǔn)則分別反映出西方人的心理結(jié)構(gòu),是人的性質(zhì)改變。而英國的馬克思主義文論家伊格爾頓(Terry Eagleton)則更加深刻地指出:“人道主義主體如今成了資產(chǎn)階級社會那令人心醉神迷、永不枯竭的能量之障礙。”②特里·伊格爾頓:《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》,方杰譯,南京:南京大學(xué)出版社,2007年,第238頁。在后現(xiàn)代主義語境下,事實(shí)與虛構(gòu)、科幻與虛構(gòu)、小說與其他文體、小說與非小說、高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)、神話與虛構(gòu)、小說與多媒體的結(jié)合打破了傳統(tǒng)文學(xué)體裁之間的界限,形成了全新的敘事模式。③楊仁敬等:《美國后現(xiàn)代派小說論》,青島:青島出版社,2004年,第15-20頁。中國文化理論學(xué)派則更加直接地表明了自己觀點(diǎn):“后現(xiàn)代主義是二戰(zhàn)以后西方文化領(lǐng)域的一個重要思想潮流”,“后現(xiàn)代主義文化同時又是當(dāng)代資本主義社會的主流文化、流行文化和大眾文化”。④徐海波:《意識形態(tài)與大眾文化》,北京:人民出版社,2009年,第74頁。中外學(xué)者對文化理論的探討為美國后現(xiàn)代主義文學(xué)研究提供了新的文化視角。

詹姆遜的資本主義文化論認(rèn)為,美國文學(xué)思潮的演化作為其文化“斷裂”的一種現(xiàn)象,實(shí)際上是美國文學(xué)在“讓位于一種特殊的美國大眾文化”,其反實(shí)在論“也經(jīng)歷了類似的形式和內(nèi)容的轉(zhuǎn)換”。⑤詹姆遜:《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化》,王逢振、陳永國等譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年,第311頁。該觀點(diǎn)揭示出美國后現(xiàn)代主義文學(xué)由精英到通俗演進(jìn)過程中的大眾文化影響因素。

在當(dāng)代大眾文化的影響下和后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮中,通俗小說已經(jīng)發(fā)展成為美國文學(xué)中常見的文學(xué)形態(tài),成為由文學(xué)家創(chuàng)作的以大眾傳媒為載體、滿足大眾讀者閱讀消費(fèi)目的、遵循文化市場運(yùn)行規(guī)律的商品性文學(xué)。由于通俗文學(xué)作品貼近平民生活、符合平民口味、反映廣大平民的喜怒哀樂、展現(xiàn)大眾的審美觀和體現(xiàn)不同民族的人文精神,因而當(dāng)下許多美國精英文學(xué)作家也逐漸加入到通俗文學(xué)的創(chuàng)作道路上來,進(jìn)而形成了美國后現(xiàn)代主義文學(xué)通俗化發(fā)展的新趨勢。

美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗性首先體現(xiàn)在作品的形式層面,其核心特征是以維特根斯坦等人為代表的語言游戲論在文學(xué)敘事中文學(xué)話語的不確定性(indeterminacy)。埃里奧特認(rèn)為,后結(jié)構(gòu)主義在當(dāng)代美國文學(xué)中是另一種形式主義,這種形式主義自有一套從語言學(xué)那里借用的相關(guān)信息符號與規(guī)則,更加注重文本的敘述文體,后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義通過探討亨利·詹姆斯的文學(xué)批評理論中被稱為作品文本的隱秘性在篇章布局內(nèi)的利害關(guān)系,來考察文學(xué)文本中深刻的論據(jù)或前提。⑦Emory Elliott,ed.,Columbia Literary History of the United States,p.1004.在語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向的影響下,美國小說家品欽(Thomas R.Pynchon)的《萬有引力之虹》(Gravity's Rainbow)將政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化和科技等不同層面的內(nèi)容交織在一起,形成了不同學(xué)科合力下的戰(zhàn)爭書寫,在夢幻和噩夢般的狀態(tài)下對早期資本主義和晚期資本主義進(jìn)行比較,得出了處于晚期資本主義階段的美國社會同樣是不公正、決定論式、分裂的獨(dú)裁國家,當(dāng)年清教對選民與非選民的人為劃分,仍然是戰(zhàn)后美國社會潛在結(jié)構(gòu)的結(jié)論,采取科幻和語言游戲的敘事方式把這部小說打造成為具有美國后現(xiàn)代主義黑色幽默的代表性小說之一。諾曼·梅勒(Norman Mailer)的小說《裸者與死者》(The Naked and the Dead)以二戰(zhàn)期間美軍與日軍之間的一場戰(zhàn)斗為背景,似乎是在進(jìn)行戰(zhàn)爭書寫,然而,作品中美軍的真正敵人并非日軍,日軍早已準(zhǔn)備放棄他們所占據(jù)的安諾波佩島,因而美軍在該島的軍事勝利只是一種徒勞無謂的勝利。實(shí)質(zhì)上,作家在這部小說中并非意在揭示戰(zhàn)爭的性質(zhì)與殘酷性,反倒通過美軍內(nèi)部專制、集權(quán)的官僚體系和蔑視人權(quán)、踐踏人格和摧殘人性的野蠻行為書寫揭示出戰(zhàn)爭時期荒誕不經(jīng)的人際關(guān)系以及人的異化困境。

美國非裔精英文學(xué)作家莫里森(T.Morrison)①此處之所以給托尼·莫里森冠以“精英文學(xué)作家”的稱謂,是因她于1993年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。以下提到的精英文學(xué)作家露易絲·格麗克和鮑勃·迪倫亦與其相同。系統(tǒng)接受過美國主流文化的熏陶,以其非裔作家獨(dú)特的女性視角,在其特殊的女性經(jīng)歷基礎(chǔ)上,將非裔女性尋求自我的救贖之路與重構(gòu)非洲族裔的意識緊密結(jié)合在一起,形成了族裔文學(xué)與美國主流文學(xué)乃至世界文學(xué)共生與共榮的發(fā)展道路,進(jìn)而成為族裔書寫的佼佼者,成為后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮中精英文學(xué)通俗化發(fā)展的代表性作家?！蹲钏{(lán)的眼睛》(The Bluest Eye)是其族裔身份探索的開端,莫里森認(rèn)為其族裔的膚色與基因是造成黑人不幸命運(yùn)的源頭,并以此為出發(fā)點(diǎn)揭示出這種心理結(jié)構(gòu)是美國白人對黑人長期進(jìn)行心理奴役的產(chǎn)物；《所羅門之歌》(Song of Solomon)中的奶娃則由象征白人文化價值觀的“尋金之旅”到回歸黑人文化的“尋根之旅”來暗示黑人文化對美國非裔回歸自我所形成的巨大力量。這兩部作品和《柏油娃》(Tar Baby)及《寵兒》(Beloved)又均從女性主義視角探討了美國非裔女性遭受迫害的根源,把自然和社會環(huán)境與女性結(jié)合在一起,將其文學(xué)創(chuàng)作上升到女性生態(tài)文明的高度,揭示出美國工業(yè)化發(fā)展對自然環(huán)境和人倫秩序的破壞。新近獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國女性詩人露易絲·格麗克(Louse Glück)則在精英文學(xué)通俗化的創(chuàng)作道路上以古典神話中的女性人物來映照當(dāng)代女性的成長、婚戀、婚姻生活、離婚以及離婚后的女性經(jīng)歷與體驗(yàn),探討了生命存在的意義。

由于這兩位美國精英文學(xué)作家的文學(xué)創(chuàng)作,或處于后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮鼎盛時期,或處于后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響尤在的背景下,因而她們的作品反映出當(dāng)代人所共同關(guān)注的核心問題,但作品創(chuàng)作的形式卻具有精英文學(xué)通俗化的特征。譬如,莫里森的《寵兒》在文體上被寫成近似驚悚小說和哥特小說“兇宅鬧鬼”的驚悚故事。在該小說中,女黑奴塞絲為了使女兒不再重復(fù)自己悲慘的奴隸命運(yùn),竟親手殺死了自己的寵兒,其寵兒還魂人間,與塞絲等人生活在同一幢房子里,她不但加倍向母親索取愛,而且不擇手段地擾亂和摧毀其母剛有轉(zhuǎn)機(jī)的生活。該小說作品因充滿苦澀的詩意和驚悚小說的緊張氣氛而成為暢銷書。該小說采取圣經(jīng)文學(xué)和莎士比亞作品中的高雅典故與神話、傳說、兒歌等民間傳說相結(jié)合的方式,體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義語言游戲的話語不確定性。當(dāng)西方資本主義發(fā)展到現(xiàn)代階段,“資本權(quán)力批判”成為馬克思主義理論的核心議題,而在“資本權(quán)力”與現(xiàn)代社會的運(yùn)作圖景中,福柯(Michel Foucault)、阿甘本(Giorgio Agamben)、奈格里(Antonio Negri)、埃斯波西托(Roberto Esposito)等人的“生命政治”理論則以生命政治學(xué)的全新視角,呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會的運(yùn)作圖景,“拓寬了資本主義批判的理論視野”。②王雪:《資本權(quán)力批判的生命政治維度》,《甘肅社會科學(xué)》2019年第6期。在后現(xiàn)代主義文學(xué)語境下,美國民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫則以民謠和搖滾的大眾藝術(shù)形式“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”,莫里森“以其作品豐富的想象力和詩意,顯示出美國現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)方面”,而格麗克則“以樸素?zé)o華的美使個人的存在具有了普遍性”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。③Nobelprize.org.,All Nobel Prizes in Literature,Outreach AB 2021,https://www.nobelprize.org/prizes/literature/,2021-10-18.他們?yōu)楫?dāng)代大眾文化語境下美國后現(xiàn)代主義文學(xué)打破精英與通俗的隔障、通往精英文學(xué)通俗化的發(fā)展道路作出了重大貢獻(xiàn)。

美國又是一個具有通俗文學(xué)傳統(tǒng)的國度。事實(shí)上,美國小說興起之初就已有通俗小說的文學(xué)形式,這主要是受18世紀(jì)中期英國通俗小說的影響:“一方面當(dāng)時的美國書商大量販賣英國的通俗小說”；“另一方面因?yàn)楠?dú)立革命之后的美國在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)還不能擺脫依附于英國的狀況,政治、經(jīng)濟(jì)、文化不能獨(dú)立,無法創(chuàng)作出具有獨(dú)立思想意識和民族藝術(shù)形式的作品”。①黃祿善:《美國通俗小說史》,南京:譯林出版社,2003年,第19頁。在以愛默生(R.W.Emerson)為代表的美國超驗(yàn)主義哲學(xué)形成以后,美國文學(xué)走上了自主發(fā)展的道路,在通俗小說的發(fā)展道路上經(jīng)歷了模仿、成熟、發(fā)展與繁榮的演進(jìn)過程。第二次世界大戰(zhàn)之后,在后現(xiàn)代主義思潮的影響下,美國文學(xué)的各種流派和通俗文學(xué)新觀念的形成為通俗小說走向繁榮創(chuàng)造了契機(jī)。黑色懸念小說、色情暴露小說、哥特式言情小說、新型科幻小說和驚悚小說等當(dāng)代美國通俗小說應(yīng)運(yùn)而生。時至20世紀(jì)70年代和80年代,美國通俗文學(xué)中又出現(xiàn)了警察程序小說、硬派女性偵探小說、間諜小說、高科技驚險小說等新的通俗小說類型。美國后現(xiàn)代主義文學(xué)幾乎成為通俗文學(xué)的代名詞。于是,有批評家斷言,“反藝術(shù)”和“反嚴(yán)肅”的后現(xiàn)代主義小說實(shí)際上就是通俗小說,這種文學(xué)致力于創(chuàng)造新的神話,力圖在“在其真實(shí)語境中‘創(chuàng)造出一種'具有原始的魔力”。②Marcus Cunliffe,ed.,American Literature Since 1900,Westport:Greenwood Press,1987,p.329.

在美國后現(xiàn)代主義文學(xué)通俗化的發(fā)展道路上,斯蒂芬·金(S.E.King)于20世紀(jì)60年代建立起與現(xiàn)實(shí)社會密切相關(guān)的當(dāng)代恐怖小說敘事模式,被譽(yù)為當(dāng)代美國通俗小說大師和驚悚小說之王,其作品多年來一直位居美國暢銷書的榜首,同時也是好萊塢的搶手貨,很多小說作品被改編成電影,通過現(xiàn)代傳媒手段傳播到世界各地并受到美國時任總統(tǒng)奧巴馬(B.H.Obama)的高度贊揚(yáng),進(jìn)而成為美國資本主義大眾文化的重要組成部分。緊隨其后的另一位著名美國通俗小說作家斯特勞布(Peter Straub)也在恐怖小說的發(fā)展道路上作出了不俗的貢獻(xiàn),其《漂龍》(Floating Dragon)通過主人公查找令人恐怖的瘟疫根源的故事,抨擊了美國國防部研制毒氣的罪惡勾當(dāng)。這種通俗小說的敘事模式雖然看上去有些荒唐,然而,在當(dāng)下肆虐全球的新型冠狀肺炎(Covid-19)的溯源問題上,不能不說這部小說在通俗化道路上具有重要的文學(xué)反思意義。除斯蒂芬·金和斯特勞布以外,法里斯(J.Farris)、孔茨(Dean Koontz)、麥卡蒙(R.R.McCammon)和女作家賴斯(A.Rice)等一大批當(dāng)代美國優(yōu)秀通俗小說作家為美國后現(xiàn)代主義文學(xué)語境下通俗小說的繁榮作出了各自的貢獻(xiàn)。這些通俗小說作家與高雅文學(xué)通俗化發(fā)展的精英作家一道,為符合大眾口味和反映大眾倫理道德價值觀的美國小說的通俗化發(fā)展發(fā)揮了引領(lǐng)性作用。

三、美國后現(xiàn)代主義文學(xué)通俗化的文學(xué)價值

美國后現(xiàn)代主義文學(xué)由雅向俗的轉(zhuǎn)向是美國當(dāng)代資本主義文化邏輯內(nèi)的產(chǎn)物。因此,美國后現(xiàn)代主義文學(xué)作品與英國同類作品一樣,“不論是‘高雅的'還是‘通俗的',其形式層面的通俗性與思想內(nèi)涵的深刻性已成為其共同的特征。形成這種新評價的根本原因在于大眾文化的影響下,尤其在后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響下,通俗文學(xué)對人的終極價值追求方式所發(fā)生的改變”③胡鐵生:《英國通俗小說的歷史演進(jìn)——驚悚小說與偵探小說比較研究》,《廣東社會科學(xué)》2021年第2期。。

伊格爾頓認(rèn)為,對后現(xiàn)代主義來說,與小寫的歷史正相反,大寫的歷史是目的論性質(zhì)的,這個世界依賴于某種信仰朝向某種預(yù)先決定的目標(biāo)運(yùn)動,并為其提供動力；大寫的歷史有其自己的邏輯,為其自身不可預(yù)見的目的而同化了我們自己表面上自由的構(gòu)想。④特里·伊格爾頓:《后現(xiàn)代主義的幻象》,華明譯,北京:商務(wù)印書館,2002年,第45頁。伊格爾頓又指出,后現(xiàn)代主義文學(xué)作品本質(zhì)上是諷刺性的,而其他寫作形式同樣是比喻的和不明確的,但卻把自己稱作是不容質(zhì)疑的真理。⑤特里·伊格爾頓:《當(dāng)代西方文學(xué)理論》,王逢振譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1998年,第211頁。詹明信則認(rèn)為:“眼前這個既源于美國又已擴(kuò)散到世界各地的后現(xiàn)代文化現(xiàn)象,乃是另一股文化以外的新潮流在文化范疇里(上層建筑里)的內(nèi)向表現(xiàn)。這股全球性發(fā)展傾向的直接起因是美國在軍事與經(jīng)濟(jì)力量的不斷擴(kuò)張下形成的,它導(dǎo)致一種霸權(quán)的形成,籠罩著世界上的所有文化。從這樣的觀點(diǎn)來看(或者從由來已久的階級歷史的觀點(diǎn)來看),在文化的背后,盡是血腥、殺戮與死亡:一個弱肉強(qiáng)食的恐怖世界。”①詹明信:《晚期資本主義的文化邏輯》,陳清僑等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年,第430頁。從美國的資本主義社會體制到資本主義的文化邏輯,這種對內(nèi)充斥著恐怖氛圍、對外打著反恐旗號干涉他國內(nèi)政的霸權(quán)主義給世界和平帶來更大的恐怖,后現(xiàn)代主義文學(xué)語境下以驚悚為基本特征的文學(xué)通俗化能夠在美國形成也就不言而喻了。

就通常意義而言,作家屬于知識分子范疇,在文學(xué)界中多指嚴(yán)肅文學(xué)作家,即創(chuàng)作出內(nèi)涵深刻、具有人文普遍價值的作家,而暢銷書作家則很難被認(rèn)定為知識分子。然而,后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征不僅顛覆了作品文本的傳統(tǒng)表現(xiàn)形式,而且也徹底改變了作家本身的屬性。在資本主義文化邏輯內(nèi)對資本主義的本質(zhì)進(jìn)行批判是當(dāng)代美國進(jìn)步作家為建構(gòu)人類理想社會所作出的貢獻(xiàn),也是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)由高雅向通俗發(fā)展的價值體現(xiàn)。2001年,震驚世界的“9·11”恐怖事件使美國成為受害者。然而,在尚未弄清楚事件真正的起因之前,美國就糾集其同盟國,以“反恐”的名義先后發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、利比亞戰(zhàn)爭,并介入了敘利亞戰(zhàn)爭,給中東人民帶來了無盡的苦難。于是,懷有正義感的后“9·11”文學(xué)家以筆作武器,口誅筆伐美國霸權(quán)主義給中東人民帶來的苦難。最具典型性的文學(xué)家是喬姆斯基(N.Chomsky)。在以“9·11”為題的檄文中,喬姆斯基指出,“9·11”“是令人震驚的暴行”,“‘9·11'的襲擊者無疑是罪犯,但無可爭辯的是,正是美國及其歐洲前輩的中東政策給該地區(qū)人民帶來的巨大痛苦和憤怒,使這些罪犯的行為獲得了支持”。②諾姆·喬姆斯基:《9·11》,哈佛燕京學(xué)社編:《全球化與文明對話》,南京:江蘇教育出版社,2004年,第2-3頁。喬姆斯基的檄文既指出了“9·11”的恐怖犯罪性質(zhì),同時又在思考前“9·11”和后“9·11”的前因后果,其聲討的則是資本主義文化邏輯下霸權(quán)主義的恐怖性,而這一切又均構(gòu)成了后現(xiàn)代主義文學(xué)語境下美國進(jìn)步作家反主流意識的態(tài)度。

美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的雅俗論實(shí)際上是對資本主義文化邏輯的文學(xué)反思模式論爭。在資本主義形成之初,在反對神學(xué)封建專制的斗爭中,資產(chǎn)階級是一個具有生氣、進(jìn)步的階級(如第一節(jié)所示),然而,在文藝復(fù)興時期意大利思想家馬基雅維里的人性本質(zhì)論的影響下,自文藝復(fù)興運(yùn)動以來西方文學(xué)就一直在探討資本主義文化邏輯下人的本性和資產(chǎn)階級的階級本性。美國作家繼承了歐洲的這種文學(xué)傳統(tǒng),在繁榮通俗文學(xué)和高雅文學(xué)通俗化的發(fā)展道路上,另辟蹊徑,作出了令世人矚目的貢獻(xiàn)。

在文學(xué)的“雅俗”論爭中,崇尚高雅和貶低通俗是早期學(xué)術(shù)界的基本傾向。在傳統(tǒng)文學(xué)批評的觀點(diǎn)看來,通俗文學(xué)要么是對正向倫理價值取向的貶斥,要么是對人的終極價值的否定,而這一切又均是在對大眾文化庸俗論和平民論的否定前提下作出的定論。在后現(xiàn)代主義階段,隨著多元文化論的發(fā)展,尤其學(xué)術(shù)界對大眾文化認(rèn)識上的撥亂反正,人們對反映大眾嗜好及其倫理取向的文學(xué)通俗性發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的認(rèn)識轉(zhuǎn)變。哈拉普(L.Harap)認(rèn)為:“藝術(shù)的創(chuàng)造是一種社會行為:它是藝術(shù)家用一種特殊藝術(shù)媒介把思想和情緒傳達(dá)給他人的行為?！雹勐芬住す?《藝術(shù)的社會根源》,朱光潛譯,上海:新文藝出版社,1951年,第115頁。黃祿善就如何評價通俗小說時也認(rèn)為,文學(xué)作品的評價不應(yīng)依據(jù)權(quán)威人士所劃定的批評標(biāo)準(zhǔn),而應(yīng)看廣大讀者的歡迎程度；由于通俗小說中的多數(shù)作品是暢銷書,并深受廣大讀者的歡迎,因而學(xué)術(shù)界就沒有理由將通俗小說劃入“亞”“粗俗”“垃圾”文學(xué)之列。④黃祿善:《美國通俗小說史》,第8頁。通俗小說被冠以“暢銷小說”和“消遣小說”之名,這僅是該類型小說市場屬性的體現(xiàn),而并未揭示出該類型小說的文藝美學(xué)和政治美學(xué)特征。在論證批評界對通俗小說研究的負(fù)面效應(yīng)時,美國學(xué)者達(dá)夫(G.Dove)指出,文論家之所以研究通俗小說不得要領(lǐng),關(guān)鍵原因之一在于他們沒有將通俗小說作為模式小說來研究,因而未能正視該議題研究的基本問題。①George Dove,Suspense in the Formula Story,Wisconsin:Popular Press,1989,p.7.

對美國后現(xiàn)代主義文學(xué)中文學(xué)通俗化發(fā)展的論爭又源自批評界對后現(xiàn)代主義文學(xué)的終極價值追求?！昂螢榻K極價值”是文學(xué)批評的核心議題之一。該議題源自“文學(xué)是人學(xué)”的人文關(guān)注。魯賓斯坦(Annette T.Rubinstein)認(rèn)為,偉大作品需要植根于作家本人所處的時代生活中,不論作家處于什么境況中,其言說都意義深遠(yuǎn)地代表著廣大民眾。②Annette T.Rubinstein,“Preface”,in American Literature Root and Flower,Beijing:Foreign Language and Research Press,1988,pp.1-2.實(shí)質(zhì)上,后現(xiàn)代主義文學(xué)改變的僅是其終極價值的追求模式。伊格爾頓指出:“后現(xiàn)代主義是一種文化風(fēng)格,它以一種無深度、無中心、無根據(jù)、自我反思、游戲、模擬、折衷主義、多元主義的藝術(shù)反映這個時代變化的某些方面,這種藝術(shù)模糊了‘高雅文化'與‘大眾文化'之間以及藝術(shù)與日常經(jīng)驗(yàn)之間的界限?！雹厶乩铩ひ粮駹栴D:《后現(xiàn)代主義的幻象》,第1頁。維多利亞驚悚小說研究專家托馬斯(R.R.Thomas)在論證通俗文學(xué)批評的意義時指出:“在傳統(tǒng)小說構(gòu)建模式受到學(xué)術(shù)界的貶斥時,文學(xué)批評家對19世紀(jì)60年代(英國)驚悚小說的文本再次進(jìn)行挖掘,幾乎一致宣稱驚悚小說竟是寶貴的文學(xué)文獻(xiàn),是應(yīng)該得到認(rèn)可的。如果將驚悚小說看作‘大眾文化'的一個有力例證的話,那么其早先被邊緣化就更加具有意義,對其先前毀譽(yù)的評價或許可以解釋為揭示驚悚小說的價值遠(yuǎn)超主流文化對其真正文學(xué)價值的否定?！雹躌onald R.Thomas,“Wilkie Collins and the Sensation Novel”,in John Richetti,ed.The Columbia History of the British Novel,Shanghai:Foreign Language Teaching and Research Press&New York:Columbia University Press,2005,p.479.由于通俗文學(xué)作品書寫的通常是兇殺命案、遺產(chǎn)爭奪、婚姻言情、偵探破案、科學(xué)幻想、黑色懸念等類型的內(nèi)容,在故事情節(jié)上常出現(xiàn)雷同現(xiàn)象,因而通俗小說又被稱為“模式小說”。由于通俗小說這個小說類型是在大眾文化語境下形成的,因而在更高層面上,“其模式又是一種文化模式”⑤John Cawelti,Adventure,Mystery and Romance,Chicago&London:University of Chicago Press,1976,p.5.。因此,美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的雅俗之爭也是文化層面的雅俗之爭。當(dāng)下,文化層面的雅俗之爭塵埃落定,后現(xiàn)代主義文學(xué)的雅俗之爭也隨之偃旗息鼓。在精英文學(xué)邊緣化和大眾文學(xué)市場化這種不可逆轉(zhuǎn)的文學(xué)潮流中,人們對后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化發(fā)展基本上不再存有異議。

美國后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的通俗化發(fā)展,其最大意義在于該類型文學(xué)作品體現(xiàn)出大眾讀者審美嗜好及其倫理取向的文學(xué)品質(zhì)。堅持社會正義、維持穩(wěn)定的社會秩序,并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建人類美好社會顯然是其核心意義所在,只不過在資本主義的不同階段及其不同的文化氛圍中,通俗文學(xué)所書寫的人物范疇、所要維護(hù)的階級利益等層面上構(gòu)成了該類型文學(xué)的歷史局限性。然而,學(xué)術(shù)界不能據(jù)此而徹底否定了文學(xué)通俗性的核心價值?？傮w而論,后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮中美國文學(xué)的通俗化發(fā)展依然揭示的是人的倫理關(guān)系在建構(gòu)和諧社會中的積極意義,而這一點(diǎn)也恰好體現(xiàn)出“社會關(guān)系的總和構(gòu)成了人”的馬克思主義觀點(diǎn)。需要特別指出的是,美國后現(xiàn)代主義文學(xué)語境中的文學(xué)通俗性在揭示人際關(guān)系時,往往將當(dāng)代資本主義的文化邏輯納入其中,并在此基礎(chǔ)書寫人性、人的價值及其道德行為。美國作家斯蒂芬·金以其通俗文學(xué)作品獲得美國國家圖書獎的文學(xué)終身成就獎,其頒獎詞表述為:“作為我們這個時代最負(fù)盛名、最為多產(chǎn)的作家之一,斯蒂芬·金的創(chuàng)作結(jié)合了高超的敘事技藝和深刻的人性分析。在過去的幾十年里,其恐怖、懸疑、科幻和幻想小說作品使世界讀者感到驚悚與欣喜?！雹轇arack Obama,Remarks by the President at the National Medals of the Arts and Humanities Awards Ceremony,https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/09/11/remarks-president-national-medals-arts-and-humanities-awards-ceremony,2021-10-17.人性弱點(diǎn)批判,尤其在當(dāng)下資本主義文化邏輯內(nèi)對資產(chǎn)階級的本質(zhì)批判,已構(gòu)成美國后現(xiàn)代主義文學(xué)通俗化發(fā)展中的一大特征。因此,美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗性并非僅滿足大眾讀者“低俗的”閱讀口味,其通俗性故事情節(jié)的懸疑性、驚悚性和曲折性恰恰是其文藝美學(xué)價值的體現(xiàn)。正由于通俗性文學(xué)具有文藝美學(xué)的這些品質(zhì),該類型作品或具有此類特征的作品才能引起廣大讀者的關(guān)注,因而才能流行起來。從這個意義上講,后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的通俗性是其在終極價值層面的“另類”體現(xiàn),這種現(xiàn)象也詮釋了后現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)形式的多樣性,而這又構(gòu)成作品意義生成的全新渠道,使形式與內(nèi)容達(dá)成統(tǒng)一,進(jìn)而在資本主義文化邏輯下體現(xiàn)出美國后現(xiàn)代主義文學(xué)對資本主義文化邏輯和人本質(zhì)弱點(diǎn)批判的同時,回應(yīng)了“文學(xué)已死”的呼聲,為美國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展找到了全新的途徑。實(shí)際上,美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的通俗化在資本主義文化邏輯內(nèi)引領(lǐng)了西方當(dāng)代文學(xué)的基本發(fā)展走向。中國學(xué)術(shù)界已有學(xué)者注意到西方文學(xué)的這種發(fā)展趨向,張龍海和張英雪兩位學(xué)者就曾撰文指出,西方后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的興起與發(fā)展是英美社會后現(xiàn)代性的產(chǎn)物,并從作品的形式與內(nèi)容的關(guān)系入手論,將西方文學(xué)置于“精英文學(xué)邊緣化”和“大眾文學(xué)市場化”的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大趨勢下,論證了后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的通俗性特征,并得出了通俗性是西方后現(xiàn)代主義文學(xué)對人類終極價值追求的另一種表現(xiàn)方式的結(jié)論。①張龍海、張英雪:《論后現(xiàn)代主義思潮中的英美文學(xué)通俗性》,《廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第6期。對美國后現(xiàn)代主義文學(xué)來說,通俗化問題的確是有必要從多角度進(jìn)行研究和推進(jìn)的話題,本文從資本主義文化邏輯批判入手,對當(dāng)代大眾文化語境下美國后現(xiàn)代主義作家角色作用的探討,正是對該選題的進(jìn)一步深化。