《大眾哲學(xué)》：馬克思主義哲學(xué)大眾化的經(jīng)典范本

張立波

中國(guó)人民大學(xué) 哲學(xué)院，北京 100872

在中國(guó)馬克思主義哲學(xué)大眾化的歷程中，艾思奇的《大眾哲學(xué)》一書具有舉足輕重的地位，屬于扛鼎之作，也正是由于這部著作，艾思奇被譽(yù)為“哲學(xué)大眾化第一人”。經(jīng)典之為經(jīng)典，不是作者的寫作意圖所能決定的，甚至也不是由作品的內(nèi)容所能決定的，在根本上而言，有賴于一代又一代讀者的喜愛和傳誦。《大眾哲學(xué)》面向讀者，讀者的行動(dòng)“確立”了《大眾哲學(xué)》的經(jīng)典地位；《大眾哲學(xué)》指引了讀者，讀者的回憶“塑造”了《大眾哲學(xué)》的經(jīng)典地位；《大眾哲學(xué)》隨社會(huì)場(chǎng)景的變化而不斷被改寫，是為了不斷適應(yīng)新一代的讀者的需要。閱讀、行動(dòng)和回憶等都屬于讀者的生成過程，正是在這一過程中，《大眾哲學(xué)》的經(jīng)典地位得以確立、重申和強(qiáng)化。

一、讀者類型

1934年6月，艾思奇從泉漳中學(xué)來(lái)到上?！渡陥?bào)》流通讀書指導(dǎo)部，從事報(bào)刊撰稿和專欄編輯工作。讀書指導(dǎo)部每天都收到大量讀者來(lái)信，其中大部分是讀者要求解答他們?cè)趯W(xué)習(xí)中遇到的疑難問題。“艾思奇同志極為重視回答讀者來(lái)信的工作，他極其嚴(yán)肅認(rèn)真地寫過大量回信?！?1)王笠夫：《艾思奇同志在申報(bào)流通圖書館》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，昆明：云南人民出版社，1985年，第76頁(yè)。這種工作經(jīng)歷，使得艾思奇的思想和寫作具有明確的讀者意識(shí)。

我們閱讀《大眾哲學(xué)》，很容易身臨其境，這緣于該書由講稿轉(zhuǎn)化而來(lái)。按照劉惠之的回憶，“上海《申報(bào)》董事長(zhǎng)史量才被蔣介石殺害后，《申報(bào)》為了紀(jì)念他，創(chuàng)辦了一個(gè)以史量才命名的業(yè)余學(xué)校，學(xué)員主要是職工群眾。李公樸先生擔(dān)任校長(zhǎng)，思奇受聘當(dāng)老師，主講哲學(xué)知識(shí)”。在這個(gè)過程中，“思奇寫出哲學(xué)提綱先講給學(xué)員聽，根據(jù)聽眾接受能力、理解程度，并吸取學(xué)員意見，再加增刪，然后成文逐篇發(fā)表”(2)劉惠之：《憶艾思奇同志》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，1980年第5期。。

1934年11月初，《讀書生活》雜志從《申報(bào)》分離出來(lái)，設(shè)有短論、哲學(xué)講話、科學(xué)講話、讀者問答、名詞淺析等欄目。自第一期開始，哲學(xué)講話欄目每期發(fā)表一篇艾思奇的哲學(xué)文章，到1935年10月，整整發(fā)表了24篇文章，除了《哲學(xué)也有不空洞的》一文，其余的作品匯編成《哲學(xué)講話》，次年1月出版發(fā)行?！墩軐W(xué)講話》出版后，艾思奇接受關(guān)于該書不簡(jiǎn)潔、重復(fù)和不加剪裁的批評(píng)，但卻強(qiáng)調(diào)，他“在寫作的當(dāng)初故意要這樣做”。一是為更多的普通讀者考慮，應(yīng)該把每一個(gè)問題反復(fù)申說(shuō)；二是在《讀書生活》上發(fā)表時(shí)，每節(jié)都自成一體，不必依賴上下節(jié)，由此上節(jié)中說(shuō)過的東西就不得不在下節(jié)中略說(shuō)，以免讀者摸不著頭腦。

對(duì)于《哲學(xué)講話》更大的批評(píng)，還在于它的內(nèi)容。王一知撰文提出其七大錯(cuò)誤：把物質(zhì)論和觀念論弄不清楚；把機(jī)械的物質(zhì)論弄不清楚；不懂“物靈論”和“物活論”的區(qū)別；不懂認(rèn)識(shí)的可能和本質(zhì)的區(qū)別；不懂反映論和經(jīng)驗(yàn)論的意思；不懂辯證綜合的意思；不懂認(rèn)識(shí)論的實(shí)踐論的意思(3)王一知：《〈哲學(xué)講話〉批評(píng)》，《研究與批判》，1936年第2期。。此外，還有批評(píng)者認(rèn)為艾思奇在形式邏輯與辯證法、外因與內(nèi)因等問題上存在誤解。對(duì)于“站在”同一理論原則上的批評(píng)，艾思奇耐心地予以解釋或接受；對(duì)于來(lái)自“另外的理論立場(chǎng)”上的攻擊，艾思奇則嚴(yán)肅地進(jìn)行“反批評(píng)”(4)艾思奇：《〈哲學(xué)講話〉批評(píng)的反批評(píng)》，《讀書生活》，1936年第8期。。相較于專家學(xué)者的反應(yīng)，艾思奇更在意普通讀者的意見?！墩軐W(xué)講話》發(fā)行不到五個(gè)月就出了四版，顯然表明了讀者的普遍喜愛?！墩軐W(xué)講話》第4版更名為《大眾哲學(xué)》就是要強(qiáng)調(diào)，這是一本寫給大眾看的哲學(xué)。艾思奇意向中的大眾讀者，是讀書于街頭、店鋪和鄉(xiāng)村里的“失學(xué)者”，他希望給他們“解一解知識(shí)的饑荒”。這樣的讀者對(duì)象，對(duì)哲學(xué)知之甚少，屬于初學(xué)者。考慮到他們的接受能力，艾思奇寫作時(shí)有意地重復(fù)、不加剪裁。對(duì)此，一些水準(zhǔn)較高的朋友提出批評(píng)，但“普通讀者的胃口，和那修養(yǎng)很高的批評(píng)者的胃口不一定相同”?！盀橐话闼捷^高的朋友所搖頭的東西，卻被讀者很快活地接受了”，足以表明，這是“一本被廣大的讀者所接受的書”(5)艾思奇：《關(guān)于〈哲學(xué)講話〉(大眾哲學(xué)序)》，《讀書生活》，1935年第2期。。

失學(xué)者、哲學(xué)初學(xué)者和普通讀者是《大眾哲學(xué)》所面向的“大眾”。給大眾講哲學(xué)，首先就要闡明：哲學(xué)并不神秘，它和日常生活的關(guān)系很密切，生活中處處都有哲學(xué)的蹤跡；日常生活的感想中不乏哲理，但哲學(xué)不僅僅是零碎的感想，而是更有系統(tǒng)、更深刻的知識(shí)。其次還要闡明，哲學(xué)并不空洞，它是一種思想競(jìng)技的訓(xùn)練，能指導(dǎo)人們正確地觀察事物、做出正確的人生抉擇。艾思奇所說(shuō)的哲學(xué)，是新哲學(xué)，它不只是說(shuō)得好聽的東西，還能指導(dǎo)人們做事，它的“重要的問題是在于要改變世界”(6)艾思奇：《哲學(xué)的真面目》，《讀書生活》，1934年第3期。。打消普通讀者對(duì)哲學(xué)的神秘感和疏離感，只是第一步，在具體的理論闡發(fā)中，必須時(shí)時(shí)“顧慮到讀者的接受力”，“顧慮到初學(xué)者的興趣和理解力”。為此，艾思奇“把專門研究者的心情放棄了，回復(fù)到初學(xué)時(shí)候的見地來(lái)寫作。說(shuō)話不怕幼稚，只求明白具體”(7)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第280、145頁(yè)。。他以“天曉得”這句大家聽得很熟的俗語(yǔ)來(lái)做文章題目，“其目的之一，是想使大家容易感覺很有興趣，不至于因?yàn)橐郧爸v了很多而疲乏起來(lái)(8)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第280、145頁(yè)。。艾思奇還預(yù)設(shè)了接受者可能出現(xiàn)的疑問，主動(dòng)設(shè)問，引起讀者興趣，引導(dǎo)讀者確立問題意識(shí)。因此，我們很容易理解《讀書生活》主編李公樸在該書“編者序言”中所作的高度評(píng)價(jià)：“《大眾哲學(xué)》這本書是用最通俗的筆法，日常談話的體裁，溶化專門的理論，使大眾的讀者不必費(fèi)很大氣力就能夠接受這種寫法，在目前出版界中還是僅有的貢獻(xiàn)?！?9)艾思奇：《哲學(xué)講話》，上海：讀書生活出版社，1936年，第1頁(yè)。

艾思奇對(duì)于通俗化寫作有著明確的思考。他在1935年所寫的《通俗文的真義》一文中強(qiáng)調(diào):“通俗文必須要有大眾來(lái)接受，這是前提。根據(jù)這前提，作者就不能單從文體上著想，而須以內(nèi)容接近大眾為其基礎(chǔ)?！薄皳Q句話說(shuō)，通俗文并不單是要軟化文體，而是要軟化理論。軟化理論的方法，是應(yīng)用理論，把理論活用到大眾的生活事實(shí)中去?！?10)參見盧國(guó)英：《智慧之路——一代哲人艾思奇》，北京：人民出版社，2006年，第104頁(yè)。美國(guó)學(xué)者博登赫恩指出：“艾和他在《讀書生活》的同事們努力想弄清他們的讀者是哪些人，并根據(jù)讀者的能力去寫作。”(11)〔美〕泰瑞·博登赫恩：《一位美國(guó)學(xué)者對(duì)〈大眾哲學(xué)〉的社會(huì)學(xué)分析》，李金山：《大眾哲學(xué)家——紀(jì)念艾思奇誕辰百年論集》，北京：中共黨史出版社，2011年，第363、364、366頁(yè)。博登赫恩列舉了相關(guān)事例說(shuō)明，艾思奇當(dāng)時(shí)為了研究目標(biāo)讀者，曾閱讀了大量的讀者來(lái)信和提出的問題，以此來(lái)衡量讀者的水平和需求。“艾思奇努力以他的目標(biāo)讀者能懂的聲音說(shuō)話，這使他的書籍有一定的可讀性和權(quán)威性。換句話說(shuō)，他努力于大眾化，使他有向讀者說(shuō)話的能力。(12)〔美〕泰瑞·博登赫恩：《一位美國(guó)學(xué)者對(duì)〈大眾哲學(xué)〉的社會(huì)學(xué)分析》，李金山：《大眾哲學(xué)家——紀(jì)念艾思奇誕辰百年論集》，北京：中共黨史出版社，2011年，第363、364、366頁(yè)。博登赫恩還運(yùn)用了比較的方法來(lái)說(shuō)明艾思奇如何打敗他在思想意識(shí)上的對(duì)手：“相比之下，在國(guó)民黨或自由陣營(yíng)里的許多中國(guó)作家卻明顯地不愿意向評(píng)議習(xí)慣不同于自己的人講話：他們不說(shuō)‘當(dāng)?shù)氐姆窖浴?，因而也就削弱了他們自己要傳達(dá)的信息的力量。(13)〔美〕泰瑞·博登赫恩：《一位美國(guó)學(xué)者對(duì)〈大眾哲學(xué)〉的社會(huì)學(xué)分析》，李金山：《大眾哲學(xué)家——紀(jì)念艾思奇誕辰百年論集》，北京：中共黨史出版社，2011年，第363、364、366頁(yè)。

《大眾哲學(xué)》成為經(jīng)典，固然需要大眾的廣泛閱讀和普遍認(rèn)可，但這也只是必要條件。諸多研究者談到《大眾哲學(xué)》，都會(huì)談到毛澤東的評(píng)價(jià)?？梢哉f(shuō)，在《大眾哲學(xué)》的“經(jīng)典”之旅中，毛澤東是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。1936年10月22日，毛澤東電告在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的葉劍英和劉鼎,要求他們選購(gòu)“真正是通俗的而又有價(jià)值的”書,“例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》,柳湜的《街頭講話》之類”,以供延安的學(xué)校和部隊(duì)提高干部政治文化水平之用。由于《大眾哲學(xué)》，艾思奇得到毛澤東的注意,然而，毛澤東對(duì)《大眾哲學(xué)》的評(píng)價(jià)不如艾思奇之后出版的《哲學(xué)與生活》。毛澤東曾致信艾思奇，稱贊其《哲學(xué)與生活》是一本“更深刻的書”(14)毛澤東：《致艾思奇(1937年)》，《毛澤東書信選集》，北京：人民出版社，1983年，第112頁(yè)。，并將長(zhǎng)篇抄錄送給艾思奇過目。饒有興味的是，研究者把毛澤東對(duì)《哲學(xué)與生活》的較高評(píng)價(jià)，遷移到《大眾哲學(xué)》上。

毛澤東可謂“超級(jí)讀者”，他的評(píng)價(jià)之所以重要，不僅僅因?yàn)樗侵袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，更是由于《大眾哲學(xué)》由此被納入馬克思主義中國(guó)化的軌道上來(lái)看待。青年學(xué)生喜歡讀《大眾哲學(xué)》，因?yàn)槠渫ㄋ滓锥摃偈顾麄兎e極地投身革命。毛澤東這樣的讀者則不是簡(jiǎn)單的閱讀和受益，而是對(duì)其意義予以提煉和提升。毛澤東不只是接受者，更是創(chuàng)造性的讀者。1966年3月，艾思奇英年早逝，毛澤東在悼詞中加上“黨的理論戰(zhàn)線上的忠誠(chéng)戰(zhàn)士”這樣的評(píng)語(yǔ)，這可以被視作毛澤東對(duì)艾思奇的“蓋棺論定”。

艾思奇的夫人王丹一在回憶中談到，曾任蔣介石高級(jí)幕僚的馬壁于1981年回到大陸，專程來(lái)過她家，坦承自己不止一次讀過《大眾哲學(xué)》。他說(shuō)，蔣介石也讀過，并多次在臺(tái)灣軍政要員參加的會(huì)議上說(shuō)：“我們同共產(chǎn)黨的較量，不僅是輸在軍事上，乃是人心上的失敗。一本《大眾哲學(xué)》搞垮了我們的思想戰(zhàn)線！這樣的東西，你們?cè)趺淳湍貌怀鰜?lái)！”(15)王丹一：《我的點(diǎn)滴回憶》，李景源、孫偉平：《懷念與思考——艾思奇與馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化)》，北京：中共中央黨校出版社，2008年，第10頁(yè)。據(jù)馬壁介紹，蔣經(jīng)國(guó)也提過《大眾哲學(xué)》的魅力。王丹一認(rèn)為，蔣氏父子的評(píng)價(jià)不足為據(jù)，并且言過其實(shí)，不過，這也從另一個(gè)角度表明了《大眾哲學(xué)》的影響力。

二、理論作用

《清華周刊》第44卷第1期“書報(bào)評(píng)介”欄目談到《哲學(xué)講話》時(shí)說(shuō)，這本書流行的主要原因“并不如有的人所想的一樣，在它寫得通俗，而是因?yàn)樗霈F(xiàn)在這學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候……頃刻間大多數(shù)的學(xué)生都相當(dāng)?shù)挠X醒了”，發(fā)覺教科書對(duì)現(xiàn)實(shí)問題毫不中用(16)丘西：《讀〈哲學(xué)講話〉》，《清華周刊》，1936年第1期。?！墩軐W(xué)講話》生逢其時(shí)，大為學(xué)生所歡迎?！皣?guó)統(tǒng)區(qū)”的許多學(xué)生和進(jìn)步青年，就是因?yàn)樽x了《大眾哲學(xué)》及艾思奇的其他著作受到激發(fā)，義無(wú)反顧地投身革命。在對(duì)艾思奇的回憶中，《大眾哲學(xué)》引導(dǎo)青年學(xué)生走上革命之路，堅(jiān)定革命信心，這幾乎成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的模板。例如，鄭易里在1978年5月所寫的文章中說(shuō)：“不少青年也的確因?yàn)榭戳诉@本書,對(duì)馬克思主義哲學(xué)發(fā)生了興趣，走上了革命的道路?！?17)鄭易里：《艾思奇和他的〈大眾哲學(xué)〉》，《出版工作》，1978年第15期。在劉白羽的筆下，“對(duì)《大眾哲學(xué)》的評(píng)價(jià)，不能只限于它把哲學(xué)通俗化，更為重要的是，它是把哲學(xué)推向人民中間去的一個(gè)重大突破”(18)劉白羽：《序》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，第1頁(yè)。。

《大眾哲學(xué)》具有革命的引領(lǐng)作用，也有科學(xué)的啟蒙價(jià)值。1934年，陳望道在上海主辦《太白》(19)陳望道在1962年寫的一封信中指出：“我國(guó)刊物上登載科學(xué)小品確是從《太白》半月刊開始?！短住钒朐驴允季鸵钥锌茖W(xué)性進(jìn)步性的小品文為自己的任務(wù)，以與當(dāng)時(shí)的論語(yǔ)派，以所謂幽默小品為反動(dòng)派服務(wù)的邪氣抗衡的。”參見：《陳望道文集》第1卷，上海：上海人民出版社，1979年，第580頁(yè)。半月刊，首創(chuàng)“科學(xué)小品”一詞，艾思奇曾在該刊發(fā)表過科學(xué)小品《孔子也莫名其妙的事》和《由爬蟲說(shuō)到人類》(20)這兩篇小品，后來(lái)收入我國(guó)第一本科學(xué)小品集《越想越糊涂》(上海：上海生活書店，1935年)。，此外，還在《讀書生活》發(fā)表過若干小品(21)這些小品后來(lái)收入《我們的抗敵英雄》(上海：讀書生活出版社，1936年)。。葉永烈認(rèn)為，艾思奇在20世紀(jì)30年代，正是用《大眾哲學(xué)》提倡民主，反對(duì)專制，用科學(xué)小品提倡科學(xué)，反對(duì)迷信(22)葉永烈：《哲學(xué)家的科學(xué)小品》，李今山：《緬懷與探索：紀(jì)念艾思奇文選(1981—2008)》，北京：中共中央黨校出版社，2010年，第16頁(yè)。。在我們看來(lái)，《大眾哲學(xué)》作為通俗化的哲學(xué)讀物，也具有科學(xué)小品的性質(zhì)?！洞蟊娬軐W(xué)》旨在介紹和宣揚(yáng)新哲學(xué)，但不是作為一家一派的哲學(xué)來(lái)介紹的，而是作為開闊人們頭腦的思想和方法來(lái)講解的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，這種介紹具有科學(xué)教育和思想啟蒙的作用?！洞蟊娬軐W(xué)》中的《牛角尖旅行記》最初并非刊登在《讀書生活》1、2卷各期的“哲學(xué)講話”欄目，而是刊登在1卷9期的“科學(xué)小品”欄目，亦可作為一個(gè)明顯的例證?！洞蟊娬軐W(xué)》更多的是啟發(fā)而非規(guī)范，更多的是引導(dǎo)而非控制，由此極大地吸引了青年學(xué)生。

就敘述邏輯來(lái)看，《大眾哲學(xué)》從生活到哲學(xué)，又從哲學(xué)到社會(huì)。在這種邏輯的展開中，始終是生活、哲學(xué)與社會(huì)三者并行，不曾用哲學(xué)來(lái)抑制生活，也不曾用社會(huì)來(lái)抑制哲學(xué)，從而個(gè)人與社會(huì)、啟蒙與變革得以很好地結(jié)合起來(lái)。個(gè)人是其始終如一的關(guān)懷，不因?yàn)樯鐣?huì)變革而犧牲個(gè)人；啟蒙是其一以貫之的旨趣，不因?yàn)樯鐣?huì)變革而抑制啟蒙。以該書第十九節(jié)“兩種態(tài)度——兩條線上的斗爭(zhēng)”為例，標(biāo)題充斥著強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)意味，但開篇的姿態(tài)很低：“讀者諸君，我們大家講了好久的話，直到現(xiàn)在還沒有問一問你們的生活情形?！?23)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，上海：讀書生活出版社，1938年，第167、167、170、171頁(yè)。這是一個(gè)邀約的姿態(tài)，邀請(qǐng)大家參與和討論。讀者的情形千差萬(wàn)別，但都生活在一個(gè)同時(shí)代的社會(huì)里，那么，應(yīng)當(dāng)抱著怎樣的態(tài)度對(duì)待它呢？艾思奇啟發(fā)道：“各位讀者，這問題你們想到了沒有？(24)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，上海：讀書生活出版社，1938年，第167、167、170、171頁(yè)。對(duì)讀者個(gè)人生活的關(guān)切，促使讀者從自身的生活情形出發(fā)，思考對(duì)于社會(huì)環(huán)境應(yīng)有的態(tài)度。有的人對(duì)環(huán)境采取完全屈服的態(tài)度，有的人采取完全不顧環(huán)境困難的態(tài)度；前者是機(jī)械唯物論，后者是觀念論。老年人多半抱著前一種態(tài)度，青年人則多半持有第二種態(tài)度。這里已經(jīng)是在運(yùn)用哲學(xué)概念，但對(duì)兩個(gè)概念的解釋完全是生活化的，不會(huì)讓讀者覺得驟然從生活跳躍到哲學(xué)。事實(shí)上，艾思奇到此談的都還是生活問題?！拔覀円鯓訉?duì)事對(duì)人才行呢？這問題此地不能詳細(xì)解答，因?yàn)槲覀兊闹v話是以哲學(xué)為主，生活問題不過是解釋的例子。但總之，我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)幾句：以上兩種態(tài)度，都是我們所要反對(duì)的。(25)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，上海：讀書生活出版社，1938年，第167、167、170、171頁(yè)。表面上看，艾思奇把哲學(xué)作為重心，生活實(shí)例不過是為哲學(xué)服務(wù)的，但從行文來(lái)看，這實(shí)則是一種提升。對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的思考應(yīng)當(dāng)上升到哲學(xué)理論和概念上，才能獲得更為全面的透視和把握。所以，“生活的問題到這里結(jié)束，現(xiàn)在回到哲學(xué)的本題上來(lái)(26)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，上海：讀書生活出版社，1938年，第167、167、170、171頁(yè)。。

艾思奇從機(jī)械論和觀念論來(lái)深化相關(guān)問題，所用篇幅和前面的大致相當(dāng)，最后又回到現(xiàn)實(shí)生活：“總之，機(jī)械論是教人懦怯、屈服，教人不要前進(jìn)的哲學(xué)，而觀念論是教人盲目、亂來(lái)，教人空談理論，不顧實(shí)際的哲學(xué)”，與這兩種病態(tài)的思想斗爭(zhēng)，就成為“兩條線上的斗爭(zhēng)”(27)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，上海：讀書生活出版社，1938年，第176、177，232頁(yè)。?！洞蟊娬軐W(xué)》最終的落腳點(diǎn)是社會(huì)變革?！洞蟊娬軐W(xué)》最后一段是這樣的：“舊社會(huì)必然要沒落，新社會(huì)必然要產(chǎn)生，這是社會(huì)科學(xué)證明了的。(28)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，上海：讀書生活出版社，1938年，第176、177，232頁(yè)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“社會(huì)科學(xué)”不是別的，而是馬克思主義。在整本書中，沒有出現(xiàn)馬克思主義的字樣，也沒有出現(xiàn)馬克思、恩格斯及其他馬克思主義經(jīng)典作家的名字，但明眼人可以看出，《大眾哲學(xué)》是在宣揚(yáng)馬克思主義的。

新中國(guó)成立后，艾思奇自覺地把《大眾哲學(xué)》納入正統(tǒng)的革命敘事軌道上。每當(dāng)有人稱贊這本書時(shí),他總是說(shuō):“當(dāng)時(shí)以毛主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)著工農(nóng)紅軍取得了長(zhǎng)征的勝利,正在進(jìn)行著偉大的革命實(shí)踐,廣大革命群眾向往光明,迫切追求真理,在這樣的時(shí)代潮流下,這本小冊(cè)子才能起一點(diǎn)作用?！睂?duì)《大眾哲學(xué)》的這一歷史定位是自然的，也是客觀的。著名科普作家高士其的第一本科學(xué)小品集《我們的抗敵英雄》，是在艾思奇的指導(dǎo)下合編而成的。他很欣賞艾思奇的《大眾哲學(xué)》，認(rèn)為這本書對(duì)辯證唯物主義的哲學(xué)作了通俗的解釋和闡述，在當(dāng)時(shí)的影響非同小可。他在回憶艾思奇的文章中寫道，艾思奇在解放后的一次會(huì)面中說(shuō)，工農(nóng)兵的哲學(xué)著作比他寫的《大眾哲學(xué)》要深刻得多，因?yàn)樗麄冇胸S富的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。“艾思奇熱情地贊揚(yáng)、扶植工農(nóng)兵學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)著作的運(yùn)動(dòng)，他批評(píng)那些輕視工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)的人，他非常注意閱讀報(bào)紙上發(fā)表的工農(nóng)兵寫的哲學(xué)文章，并搜集這些哲學(xué)文章，準(zhǔn)備親自把它們匯集出版。”(29)高士其：《熱愛科普創(chuàng)作的哲學(xué)家——懷念艾思奇同志》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，第39—40頁(yè)。

1978年，適逢艾思奇去世12周年，人民出版社重印《大眾哲學(xué)》，鄭易里撰文表示紀(jì)念。在這篇文章及其修改稿中，我們可以看到他對(duì)《大眾哲學(xué)》譜系化處理上的微妙變化。該文論述了《大眾哲學(xué)》在抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的影響，談到了“新的長(zhǎng)征”的時(shí)代背景和需要?！拔覀冎車氖澜绗F(xiàn)實(shí)仍然很復(fù)雜，唯心主義、形而上學(xué)的種種謬論還需要繼續(xù)批判，若能在研讀了毛主席的《實(shí)踐論》、《矛盾論》等光輝哲學(xué)著作基礎(chǔ)上再來(lái)閱讀《大眾哲學(xué)》，我想，這對(duì)于我們?cè)谶@新舊交替、萬(wàn)象回春的大變革過程中，提綱挈領(lǐng)，比較正確地認(rèn)識(shí)一切，還是有所裨益的吧!”(30)鄭易里：《艾思奇和他的〈大眾哲學(xué)〉》，《出版工作》，1978年第15期。它被收入三年后出版的《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》一書中。1985年，該書出版第2版時(shí)，這句話被修改為：“我們周圍的世界現(xiàn)實(shí)仍然很復(fù)雜，唯心主義、形而上學(xué)的種種謬論還需要繼續(xù)批判，仍然需要宣傳和普及馬列主義和毛澤東思想，我們需要有更多的像《大眾哲學(xué)》這樣的作品?！?31)鄭易里：《艾思奇和他的〈大眾哲學(xué)〉》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，第56頁(yè)。兩相比較，先前的表述要求在《實(shí)踐論》和《矛盾論》的基礎(chǔ)上來(lái)認(rèn)識(shí)《大眾哲學(xué)》，后來(lái)的表述則是強(qiáng)調(diào)《大眾哲學(xué)》對(duì)馬克思主義大眾化的意義。

在20世紀(jì)80年代的改革開放浪潮中，學(xué)界對(duì)于艾思奇《大眾哲學(xué)》的認(rèn)識(shí)不斷深化，對(duì)其意旨也不斷有新的闡釋，其中較為突出的一點(diǎn)，是突顯《大眾哲學(xué)》的反教條主義。在艾思奇逝世二十周年之際，中央黨校等單位召開艾思奇學(xué)術(shù)思想座談會(huì)，胡繩在回顧《大眾哲學(xué)》的寫作及其歷史作用時(shí)指出：“在相當(dāng)大的程度上擺脫‘左’傾指導(dǎo)思想的束縛，擺脫教條主義的束縛，這是30年代中葉上海的理論宣傳的一個(gè)特點(diǎn)……艾思奇的《大眾哲學(xué)》是有代表性的這種著作之一?！焙K藉此還提出了一個(gè)重要論點(diǎn)：反對(duì)教條主義是毛澤東在1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始時(shí)才提出來(lái)的，但它“決不是憑空地突然產(chǎn)生的，總是對(duì)許多已有的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?！?32)胡繩：《〈大眾哲學(xué)〉的寫作及其歷史作用》，《馬克思主義哲學(xué)家艾思奇——紀(jì)念艾思奇同志逝世二十周年》，北京：中共中央黨校出版社，1987年，第7—8頁(yè)。也就是說(shuō)，《大眾哲學(xué)》對(duì)毛澤東提出的反對(duì)教條主義的主張具有積極的先導(dǎo)性?！栋计嫖募烦霭婧?，吳江也撰文指出，“長(zhǎng)征以來(lái)，特別是延安整風(fēng)前后，我們有一種反教條主義的學(xué)術(shù)精神，更有一種新民主主義之獨(dú)立精神，艾著第一卷恰與此種精神相合，故讀來(lái)覺勇猛有生氣”(33)吳江：《關(guān)于〈艾思奇文集〉》，《瞭望新聞周刊》，1996年第10期。。

在中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)中，始終需要馬克思主義的引領(lǐng)，馬克思主義也應(yīng)當(dāng)起引領(lǐng)作用，由此，馬克思主義大眾化成為一個(gè)重大的政治主題。黨的十七大提出要推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)馬克思主義大眾化，黨的十七屆四中全會(huì)進(jìn)一步提出了推動(dòng)馬克思主義中國(guó)化、時(shí)代化、大眾化的重大任務(wù)。在這一背景下，回顧艾思奇一生的理論研究和教學(xué)實(shí)踐，可以更為清楚地看到他在推進(jìn)馬克思主義大眾化方面作出的開創(chuàng)性探索。艾思奇堪稱馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化、時(shí)代化、大眾化的“第一人”(34)石仲泉：《中國(guó)應(yīng)當(dāng)有成千個(gè)艾思奇式的大眾哲學(xué)家》，李金山：《大眾哲學(xué)家——紀(jì)念艾思奇誕辰百年論集》，第4頁(yè)。。大眾化的吁求切合兩個(gè)主題：一是對(duì)蘇聯(lián)哲學(xué)教科書模式的摒棄；二是通過科學(xué)普及、哲學(xué)啟蒙，最廣泛地引導(dǎo)青年學(xué)生學(xué)習(xí)馬克思主義。在這樣的背景下，《大眾哲學(xué)》應(yīng)當(dāng)成為經(jīng)典，也必須成為經(jīng)典。

三、歷史改寫

在談?wù)摗洞蟊娬軐W(xué)》的讀者效應(yīng)和歷史作用時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意到，《大眾哲學(xué)》有一個(gè)不斷被改寫的過程，其中，書名的變化舉足輕重。《哲學(xué)講話》問世僅五個(gè)月，就出了三版。一方面是因?yàn)閺V大讀者的喜歡，另一方面是由于受到一些“學(xué)院君子們”的攻擊。對(duì)于艾思奇制作的“干燒的大餅”，有人批評(píng)它不衛(wèi)生，有人指責(zé)它質(zhì)料粗劣、不好消化，有人嚷嚷著它有毒。對(duì)此，艾思奇說(shuō)道：“倘若真是毒藥的話，那現(xiàn)在應(yīng)該有幾萬(wàn)的人被毒死，并且也得要有更多的人發(fā)生戒心，不敢嘗試了。”(35)艾思奇：《關(guān)于〈哲學(xué)講話〉(大眾哲學(xué)序)》，《讀書生活》，1935年第2期。出版第四版時(shí)，艾思奇將書名改為《大眾哲學(xué)》，并對(duì)“緒論”之外的三章標(biāo)題做了修改，第二章由“本體論(或世界觀)”改為“觀念論，二元論和唯物論”，第三章由“認(rèn)識(shí)論”改為“新唯物論的認(rèn)識(shí)論”，第四章由“方法論”改為“唯物辯證法的諸法則”。

1937年8月，艾思奇奉調(diào)前往延安，不久，應(yīng)遠(yuǎn)在上海的讀書生活出版社的要求，對(duì)《大眾哲學(xué)》做了一次修改(36)黃洛峰：《思想戰(zhàn)線上的卓越戰(zhàn)士——回憶艾思奇同志三十年代在上海的戰(zhàn)斗生活》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，第68頁(yè)。。從初版算起，已經(jīng)過去兩年時(shí)間，“世事的變遷，以及作者個(gè)人認(rèn)識(shí)的增進(jìn)”，都使得艾思奇認(rèn)識(shí)到修改的必要。更為重要的還在于，讀者處境的變化?！洞蟊娬軐W(xué)》初版時(shí)，讀者還能在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中生活和學(xué)習(xí)，而兩年之后，則不得不在敵人的炮火中顛沛流離，“也正因?yàn)檫@樣，他們不能再苦悶了，他們要在民族和個(gè)人的生死關(guān)頭上作最最堅(jiān)決的掙扎和抗戰(zhàn)了”。面對(duì)讀者的這種變化，《大眾哲學(xué)》不再是艾思奇所認(rèn)為的“理想的《大眾哲學(xué)》”。艾思奇處在新的環(huán)境里，也有了許多新的經(jīng)驗(yàn)，希望將《大眾哲學(xué)》寫成一本“更豐富、更生動(dòng)、更有實(shí)踐有意義的哲學(xué)讀物”。然而，由于工作繁忙，《大眾哲學(xué)》又亟待重版，艾思奇只能把第四版序里提到的以及之后發(fā)現(xiàn)的幾處錯(cuò)誤略作修改。這樣，就有了1938年2月出版的第十版《大眾哲學(xué)》，該版在標(biāo)題上的一個(gè)重要變化是，第三章標(biāo)題改為“辯證法唯物論的認(rèn)識(shí)論”。艾思奇認(rèn)為，“這一本書始終是簡(jiǎn)陋的入門的讀物”，他建議讀者在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的實(shí)踐和更深的理論鉆研中，不要抱著“夸大了的奢望”，由此，該書“對(duì)于讀者也才會(huì)有它適當(dāng)?shù)挠锰帯薄?37)艾思奇：《〈大眾哲學(xué)〉第十版序》，《艾思奇全書》第1卷，北京：人民出版社，2006年，第607—608頁(yè)。

一位曾經(jīng)在上?！渡陥?bào)》與艾思奇一起共事、而后也到了延安的同志問艾思奇，《大眾哲學(xué)》能否在延安出版。艾思奇回答說(shuō)：“這本通俗讀物成書比較倉(cāng)促，又是斷續(xù)成篇，寫作也嫌粗糙，況且里面還有錯(cuò)誤……倘若要再版，有些地方需要重新修訂”(38)王笠夫：《艾思奇同志在申報(bào)流通圖書館》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，第79頁(yè)。。顯然，艾思奇意識(shí)到了，延安不同于上海。《大眾哲學(xué)》無(wú)需大的改動(dòng)，仍然可以滿足上海等地讀者的要求，而在延安，《大眾哲學(xué)》則需要經(jīng)過很大的改動(dòng)，才能適應(yīng)延安的思想政治需要。

抗戰(zhàn)勝利后，《大眾哲學(xué)》在各地依然暢銷，表明讀者對(duì)這類通俗讀物的需求還是不小?？紤]到這本12年前寫的書“內(nèi)容已是十分陳舊”，艾思奇“作了一番比較徹底的修改”，于1947年7月出版了《大眾哲學(xué)》“重改本”。該版在章節(jié)安排上有一個(gè)重要變化，就是原來(lái)的第四章分為了兩章，標(biāo)題分別為“唯物辯證法的基本規(guī)律”與“思想和范疇”。該版的結(jié)構(gòu)大體上還是保持舊本的形式，在艾思奇看來(lái)，“這種形式是本書獲得較多讀者的條件之一”，而他一時(shí)又想不出更好的形式。但就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，它和舊本已有“基本的不同”，特別是盡力彌補(bǔ)了舊本的兩個(gè)缺點(diǎn)：一是舊本寫作時(shí)處在“反動(dòng)”環(huán)境下，為了爭(zhēng)取公開出版，許多觀點(diǎn)不能明確表達(dá)，舉例也只限于普通生活方面的，不能用政治經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)方面的事例；二是他當(dāng)時(shí)的理論水平有限，側(cè)重于“外國(guó)書本上的某些知識(shí)”的通俗解釋，“而不能把解決中國(guó)革命的實(shí)際問題作為根本的著眼點(diǎn)”，因此就免不了許多“拘泥于書本和名詞的”煩瑣空論，自然也就帶有“某些錯(cuò)誤的論點(diǎn)”。艾思奇認(rèn)識(shí)到這些缺點(diǎn)，并能盡力改正，是因?yàn)椤霸诿珴蓶|同志的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)得到空前的發(fā)展，中國(guó)的馬克思主義理論知識(shí)也大大提高了，并且也因此使我們看見，辯證法唯物論的哲學(xué)，是如何在中國(guó)得到了新的發(fā)展”。艾思奇希望把到延安之后的學(xué)習(xí)所得，特別是整風(fēng)以來(lái)的學(xué)習(xí)所得，吸收到《大眾哲學(xué)》的修改中。但他也意識(shí)到，“自己的了解能力有限，而革命運(yùn)動(dòng)不斷前進(jìn)”，因而，“重改本”一定是不完備的，他說(shuō)：“現(xiàn)在刊印的只算是初稿，還望各方面的同志提出批評(píng)和意見”，以便再版時(shí)改進(jìn)。(39)艾思奇：《〈大眾哲學(xué)〉重改本例言》，《艾思奇全書》第1卷，第609—610頁(yè)。果然，“重改本”出版后的兩年間，艾思奇發(fā)現(xiàn)，書中許多論點(diǎn)講得“不夠妥當(dāng)”，“今后一定時(shí)期內(nèi)”還會(huì)有相當(dāng)多的讀者，自己又不能很快地另外“寫一本全新的書”來(lái)代替它，所以“只能就重改本重新修改一遍”。他明白，這樣的修改“在理論內(nèi)容的發(fā)揮上還受著許多舊形式的限制”，但在當(dāng)時(shí)的條件下他只能盡到那樣的努力了。(40)艾思奇：《關(guān)于新訂重改本》，《艾思奇全書》第1卷，第611頁(yè)。這樣，就有了《大眾哲學(xué)》的“新訂重改本”。

如果說(shuō)在新中國(guó)成立前，艾思奇還認(rèn)為《大眾哲學(xué)》的修改必要且可能，那么，新中國(guó)成立后，他很快就意識(shí)到，修訂是一件不可能的事情。他無(wú)法跟上新的需要，也無(wú)法理解新的需要。并且，在他剛剛勉為其難適應(yīng)“新的”需要時(shí)，那個(gè)“新的”需要已經(jīng)過時(shí)。這些“新的”需要源于政策，也源于讀者。全國(guó)解放后，艾思奇應(yīng)中國(guó)青年出版社要求，從1950年到1953年對(duì)《大眾哲學(xué)》做了新的修訂。意想不到的是，出版社排好清樣即將付印時(shí)，該書被批評(píng)“錯(cuò)誤百出”，屬于“機(jī)械唯物論”，被迫停止出版。

對(duì)于《大眾哲學(xué)》受到的批評(píng)乃至批判，今天的研究者們更多強(qiáng)調(diào)康生、陳伯達(dá)等人的栽贓陷害，這固然是有道理的，但還有一個(gè)更大的背景需要考慮，那就是，新中國(guó)對(duì)于馬克思主義正統(tǒng)性的篩選和塑造。新中國(guó)成立初期，黨中央決定在全國(guó)新解放的城市大規(guī)模地組織廣大群眾、青年和干部學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史。工人階級(jí)和全體人民成為新國(guó)家的主人，為了擔(dān)負(fù)好主人翁的責(zé)任，必須用馬克思主義的世界觀武裝起來(lái)。艾思奇面對(duì)的“大眾”，不再是《大眾哲學(xué)》意向中的大眾。寫作《大眾哲學(xué)》時(shí)，艾思奇有一種自覺的啟蒙意識(shí)，而在新中國(guó)的教育教學(xué)中，艾思奇要為黨的意識(shí)形態(tài)的傳播發(fā)揮作用。從科學(xué)啟蒙到意識(shí)形態(tài)教育，艾思奇的身份和角色發(fā)生了巨大變化，《大眾哲學(xué)》所面對(duì)的“大眾”也置換為新中國(guó)的“主人”。前者是如饑似渴地希望從哲學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)的初學(xué)者，后者則是有待理論充實(shí)的“主人”。

艾思奇編寫的講稿《歷史唯物論——社會(huì)發(fā)展史》等可以視作《大眾哲學(xué)》的一種“改寫”，他主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》可以視作對(duì)于《大眾哲學(xué)》的一種“教科書式”改寫。該教材由中共中央書記處決定編寫，中宣部和高教部統(tǒng)一組織，被作為高等院校的哲學(xué)教科書。艾思奇提出了編寫的指導(dǎo)原則，擬定了編寫綱目，并反復(fù)修改了編寫的初稿和改稿。在艾思奇主持的編寫原則中，特別提到：“教科書要適應(yīng)使用對(duì)象的需要。它既要適應(yīng)學(xué)習(xí)者的需要，學(xué)生課時(shí)不多，內(nèi)容既要全面又不能太多，又要適應(yīng)教師的需要，寫得扼要，給教師留有發(fā)揮的余地?！?41)艾思奇：《關(guān)于哲學(xué)教科書的一些問題。一、教科書的編寫原則》，《艾思奇全書》第8卷，北京：人民出版社，2006年，第103頁(yè)。這本教科書，正如它的寫作方針?biāo)?guī)定的，在闡述馬克思列寧主義哲學(xué)一般原理的基礎(chǔ)上，反映了以毛澤東同志為主要代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)哲學(xué)理論的豐富和發(fā)展，聯(lián)系了中國(guó)的歷史和中國(guó)哲學(xué)史的實(shí)際來(lái)說(shuō)明馬克思主義哲學(xué)的基本原理。眾所周知，主編教材不同于個(gè)人著述，它在根本上屬于集體創(chuàng)作，反映的是那個(gè)時(shí)期的哲學(xué)認(rèn)識(shí)和思想要求，但這并不意味著不能反映艾思奇本人的真實(shí)思想。艾思奇能夠擔(dān)任主編，當(dāng)然是對(duì)他的信任，但考慮到之前對(duì)他的批判，他本人應(yīng)當(dāng)會(huì)意識(shí)到，他需要自我否定。一定意義上說(shuō)，《辯證唯物主義歷史唯物主義》就是對(duì)《大眾哲學(xué)》的否定。王丹一在2011年的一次訪談中回憶說(shuō)，艾思奇“作為一個(gè)理論工作者，認(rèn)為自己應(yīng)該常思過補(bǔ)進(jìn)，不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)，保持高潔修養(yǎng)”(42)毛衛(wèi)平：《寫出新〈大眾哲學(xué)〉是時(shí)代的需要——訪王丹一》，李金山：《大眾哲學(xué)家——紀(jì)念艾思奇誕辰百年論集》，第425頁(yè)。。

在這里，我們可以提出“兩個(gè)艾思奇”這一問題，早年的艾思奇，即作為《大眾哲學(xué)》作者的那個(gè)艾思奇；晚年的艾思奇，即作為《辯證唯物主義歷史唯物主義》主編的艾思奇。所謂早期艾思奇，就是上海時(shí)期的艾思奇；所謂晚期艾思奇，就是北京時(shí)期的艾思奇；延安時(shí)期屬于過渡性的(43)艾思奇的哲學(xué)生涯，大體可以分為上海時(shí)期(1933.5—1937.9)、延安時(shí)期(1937.10—1949.9)和北京時(shí)期(1949.10—1966.3)。按照通常的看法，艾思奇對(duì)馬克思主義哲學(xué)的宣傳、講授、研究和發(fā)展，對(duì)馬克思主義哲學(xué)的中國(guó)化、大眾化、現(xiàn)實(shí)化的貢獻(xiàn)，在三個(gè)時(shí)期各有其特點(diǎn)。。對(duì)艾思奇來(lái)說(shuō)，上海、延安和北京，不只是單純的地理空間，而且是思想、文化和政治的空間，這三個(gè)地方的思想氛圍、文化動(dòng)向和政治環(huán)境相去甚遠(yuǎn)，乃至大相徑庭。相對(duì)來(lái)說(shuō)，上海是雜亂的，延安是單一的，北京是統(tǒng)一的。在筆者看來(lái)，承認(rèn)兩個(gè)艾思奇，才能更好地體認(rèn)《大眾哲學(xué)》的風(fēng)格、特點(diǎn)、意義、價(jià)值，體認(rèn)寫作《大眾哲學(xué)》的艾思奇的思想、精神、魅力。從上海到延安再到北京，修改還是重寫《大眾哲學(xué)》，成為一個(gè)越來(lái)越令人頭疼的問題，最終的答案當(dāng)然是重寫，遺憾的是，他不再有重寫的心境和時(shí)間了。

艾思奇去世后，《大眾哲學(xué)》的修改和重寫再度成為問題。艾思奇生前沒有印行的修改本，1979年由三聯(lián)書店出版，新華書店發(fā)行。該書“出版說(shuō)明”中寫道：“數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者，由于本書的影響，接受了馬克思主義思想，走上了中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命的道路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作者多次進(jìn)行修訂，希望本書能更好地發(fā)揮啟蒙作用?！?44)艾思奇：《大眾哲學(xué)》“出版說(shuō)明”，載《大眾哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第1、17頁(yè)。沿著這個(gè)思路，在改革開放新時(shí)期印行《大眾哲學(xué)》，自然是希望它再度發(fā)揮巨大的啟蒙作用?！熬w論”開宗明義地指出：“提起哲學(xué)，有的人會(huì)想到舊社會(huì)大學(xué)校教室里的一種難懂的課程，也有的人會(huì)想到那些算命先生。(45)艾思奇：《大眾哲學(xué)》“出版說(shuō)明”，載《大眾哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第1、17頁(yè)。意向性的讀者已然轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮袊?guó)的青年，該書旨在“做一些初步的啟發(fā)工作，引導(dǎo)大家進(jìn)一步去研究馬克思列寧主義的辯證唯物論哲學(xué)，并在實(shí)踐中應(yīng)用”(46)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第26、276頁(yè)。。該書中的事例除了日常生活中的，大都是中國(guó)革命方面的，實(shí)際上為中國(guó)革命的成功做了哲學(xué)的分析和總結(jié)。該書最后一段重申道，學(xué)習(xí)辯證法唯物論，就是要用它來(lái)“引導(dǎo)我們正確認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的客觀事實(shí)發(fā)展規(guī)律，確定中國(guó)革命應(yīng)該走的道路，和各種工作中的方針、政策、計(jì)劃、辦法，發(fā)動(dòng)廣大人民群眾積極起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，以實(shí)現(xiàn)新民主主義革命的完全勝利和過渡到社會(huì)主義共產(chǎn)主義社會(huì)(47)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第26、276頁(yè)。。如果該版本在1953年出版，應(yīng)當(dāng)能發(fā)揮很大的作用，1979年的青年學(xué)生閱讀它，則難免有隔世之感，它更多地成為一種歷史讀本而非哲學(xué)讀本，更多地具有(思想的)歷史價(jià)值而非思想價(jià)值。

1980年，《艾思奇文集》由人民出版社印行，旨在“紀(jì)念艾思奇同志，保存他留下的豐富的哲學(xué)遺產(chǎn)，推動(dòng)哲學(xué)理論的學(xué)習(xí)和研究”。為了使讀者了解《大眾哲學(xué)》的原貌，該文集收錄的《大眾哲學(xué)》是其第1版，亦即《哲學(xué)講話》第4版。改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期不同于新中國(guó)初期，寫作新的《大眾哲學(xué)》成為時(shí)代的內(nèi)在要求，僅僅兩三年間，這方面的讀物不下五十余種，其中以《通俗哲學(xué)》(48)韓樹英：《通俗哲學(xué)》，北京：中國(guó)青年出版社，1982年。一書影響較大。相對(duì)于《大眾哲學(xué)》喚起青年投身于推翻舊中國(guó)、建立新中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)之中，《通俗哲學(xué)》則推動(dòng)廣大群眾投身于社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的洪流。從《大眾哲學(xué)》到《通俗哲學(xué)》，既是哲學(xué)通俗化水平提高的過程，也是哲學(xué)通俗化所走過的否定之否定的過程(49)陳志良：《從〈大眾哲學(xué)〉到〈通俗哲學(xué)〉》，《讀書》，1983年第11期。。

邢賁思于1986年所寫的文章中提出，《大眾哲學(xué)》的出版距今已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，當(dāng)時(shí)的歷史背景已經(jīng)不復(fù)存在?！敖袢盏拇蟊娨膊辉偈丘嚹c轆轆的精神饑民，只滿足于干燒的大餅，而不去追求漂亮的西點(diǎn)了。為大眾的哲學(xué)不僅要雪中送炭，而且也要錦上添花?！?時(shí)代變了，歷史使命變了，我們的建設(shè)、改革，我們的精神文明的發(fā)展，期待著更深的哲學(xué)探索?！皬倪@個(gè)意義上，《大眾哲學(xué)》作為一個(gè)歷史時(shí)代的產(chǎn)品，在內(nèi)容和形式上已經(jīng)不能適應(yīng)今天的時(shí)代需要，不能滿足今天人們的求知要求了?！?50)邢賁思：《艾思奇同志留給我們什么精神遺產(chǎn)》，《馬克思主義哲學(xué)家艾思奇——紀(jì)念艾思奇同志逝世二十周年》，第181頁(yè)。當(dāng)然，《大眾哲學(xué)》所體現(xiàn)的為大眾寫哲學(xué)、讓大眾掌握哲學(xué)的精神沒有過時(shí)，永遠(yuǎn)也不會(huì)過時(shí)。也就是說(shuō)，《大眾哲學(xué)》的歷史業(yè)已終結(jié)，我們需要開辟一個(gè)新的大眾哲學(xué)的時(shí)代。

在紀(jì)念艾思奇誕辰九十周年之際，中國(guó)社會(huì)出版社印行了《大眾哲學(xué)》。出版者認(rèn)為，該書第10版比第1版在語(yǔ)言上更為嚴(yán)謹(jǐn)、在內(nèi)容上更為完整，但他們此次印行的卻是第1版。“這是因?yàn)榈?版比第10版更加貼近生活，更加通俗，更易為廣大讀者，特別是初學(xué)哲學(xué)的讀者所接受?！睘榱诉m應(yīng)今天讀者的需要，出版者也作了一些必要的改動(dòng)。其中，比較大的改動(dòng)有兩處：一是以第10版的第13、14、16節(jié)取代了第1版的第14節(jié)，以“利于讀者系統(tǒng)而完整地了解唯物辯證法”；二是刪掉了第1版的第18節(jié)“青年就是青年——形式論理學(xué)與辯證法”，也是“考慮到今天的非哲學(xué)專業(yè)的一般青年學(xué)者閱讀這一節(jié)時(shí)頗費(fèi)周折”。(51)艾思奇：《大眾哲學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2000年，第292頁(yè)。參加此次修訂的黃楠森教授認(rèn)為：“這樣修訂的目的在于不僅向讀者提供一本發(fā)揮過巨大作用的歷史著作，而是出版了一本適合現(xiàn)代讀者需要和閱讀習(xí)慣的現(xiàn)代讀物。這是一種嘗試，如獲得成功，《大眾哲學(xué)》將發(fā)揮更大的現(xiàn)實(shí)的影響，并為哲學(xué)的普及工作提供了一個(gè)成功的樣板。”(52)黃楠森：《從艾思奇的〈大眾哲學(xué)〉再版談起》，李今山：《常青的〈大眾哲學(xué)〉》，北京：紅旗出版社，2002年，第16頁(yè)。

關(guān)于《大眾哲學(xué)》的意義和啟示，諸多的論者主要從兩個(gè)方面予以闡發(fā)：第一，哲學(xué)初學(xué)者必讀的入門書；第二，哲學(xué)的生命力在于大眾化。泛泛而談，這兩點(diǎn)都言之有理，但進(jìn)一步思考就會(huì)引發(fā)一些疑問。首先，把《大眾哲學(xué)》視作哲學(xué)初學(xué)者必讀的入門書，也就是說(shuō)，哲學(xué)初學(xué)者都應(yīng)該讀這本書。那么，打算寫給哲學(xué)初學(xué)者看的書，也應(yīng)該學(xué)習(xí)和借鑒該書的寫作風(fēng)格。這固然是對(duì)《大眾哲學(xué)》的肯定，但也是極大的限制。其次，哲學(xué)的生命力在于大眾化，也就是說(shuō)，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)植根大眾、服務(wù)大眾、引導(dǎo)大眾。事實(shí)上，哲學(xué)有不同層次和類型，哲學(xué)的旨趣也各有不同，大眾化僅僅是其中的一個(gè)方面。毫無(wú)疑問，馬克思主義哲學(xué)的生命力在于大眾化，但即便如此，馬克思主義哲學(xué)研究也是包括不同的層次，它需要不斷地發(fā)展和提高，它的內(nèi)部也存在分歧和爭(zhēng)辯。就學(xué)科而言，哲學(xué)是現(xiàn)代學(xué)科門類的一種；就生活而言，哲學(xué)是諸多生活方式中的一種。所以，不要簡(jiǎn)單地說(shuō)哲學(xué)的生命力在于大眾化，只有在具體的語(yǔ)境中才能這樣說(shuō)。

在馬克思主義哲學(xué)大眾化的歷程中，《大眾哲學(xué)》的地位和意義已然確立，沒有什么能動(dòng)搖它的地位，也沒有誰(shuí)敢輕易地懷疑它的意義。與此同時(shí)，我們也清楚地意識(shí)到，《大眾哲學(xué)》的地位和意義是在歷史中形成的，是在一代又一代讀者的閱讀中生成的。歷史在不斷地發(fā)展，讀者的知識(shí)層次、思想構(gòu)成和理論旨趣也在不斷地變化，發(fā)展中有連續(xù)，變化中有斷裂。我們對(duì)艾思奇《大眾哲學(xué)》的闡釋和體認(rèn)，總會(huì)聯(lián)系到他在該書之后的作品和工作，并把所有這些都置于當(dāng)下的時(shí)代場(chǎng)景中來(lái)把握。就此而言，《大眾哲學(xué)》的地位和意義，有賴于當(dāng)下的追溯；當(dāng)下的位置不同，追溯的目光自然有所不同。面對(duì)《大眾哲學(xué)》，我們始終需要考慮兩個(gè)問題：第一，《大眾哲學(xué)》的魅力究竟何在？哲學(xué)工作者應(yīng)該從中學(xué)習(xí)什么？第二，《大眾哲學(xué)》何以滿足今天的需要？如果說(shuō)這本書值得讀、必須讀，那么，應(yīng)怎么去讀？抱著怎樣的態(tài)度去讀？帶著怎樣的期待去讀？隨著現(xiàn)實(shí)生活的不斷變遷，隨著一代又一代讀者的出場(chǎng)，這些問題的答案也在不斷更新，甚至問題本身也會(huì)改頭換面。也正是在這個(gè)過程中，《大眾哲學(xué)》的經(jīng)典性不斷穩(wěn)固和強(qiáng)化，并開顯出新的意義和向度。

艾思奇的《大眾哲學(xué)》為推動(dòng)馬克思主義大眾化提供了生動(dòng)范本，我們應(yīng)當(dāng)向艾思奇學(xué)習(xí)，努力成為面向“中國(guó)問題”的馬克思主義研究者，用人民群眾生動(dòng)有趣的語(yǔ)言，講清楚馬克思主義的理論邏輯和當(dāng)代中國(guó)的實(shí)踐邏輯，寫出新時(shí)代的《大眾哲學(xué)》。