20世紀中期美國詩壇的中國式山水文化敘事

劉永清

(中南民族大學 外語學院，湖北 武漢 430074)

法國學者于連費郎索亞在《為什么我們西方人研究哲學不能繞過中國》中指出：“中國的語言外在于龐大的印歐語言體系，這種語言開拓的是書寫另一種可能性；中國文明是在與歐洲沒有實際的借鑒或影響關(guān)系之下獨自發(fā)展的、時間最長的文明——中國是從外部正視我們的思想——由此使之脫離傳統(tǒng)成見——的理想形象?！盵1]9這一思想得到了眾多西方思想家、哲學家和文學家的認同。許多西方學者如梭羅、愛默生、龐德、榮格等通過對中國古代的儒道佛典籍和中國古代文學的翻譯、誤讀和改寫，從中受到啟迪，汲取了大量的中國文化與文學元素進行文學創(chuàng)作。在他們的影響下，美國20世紀的“垮掉一代”也極為注重從中國文化與文學中汲取營養(yǎng)。他們?yōu)榉纯果溈ㄥa紅色鐵幕對人權(quán)和自由的剝奪，吸收了道家崇尚個性、平等及佛教頓悟本心的思想，在親近自然中尋求精神和個性的自由，并借鑒具有道家和佛教精神的中國山水田園文學，創(chuàng)作出具有中國詩歌元素的美國詩歌，形成了美國詩壇上一個個性鮮明的詩歌流派。

一、“垮掉派”突起與美國傳統(tǒng)文化精神的“垮掉”

“垮掉派”是美國20世紀50年代出現(xiàn)的一個重要的文學流派,其代表人物有雷克斯羅思、金斯伯格、克魯亞克和史耐德等。他們敢于反對傳統(tǒng)和權(quán)威，追求個體經(jīng)驗實踐,其主要作家創(chuàng)作都深受中國道家和禪宗文化的影響，許多作品不僅表現(xiàn)出道家和禪宗文化的精神價值取向，也表現(xiàn)出中國山水田園詩歌的審美情趣。

1.“垮掉派”產(chǎn)生的背景?！翱宓襞伞蔽膶W思潮的產(chǎn)生與第二次世界大戰(zhàn)后美國一部分青年的思想和心理狀態(tài)密切相關(guān)。美國通過第一次世界大戰(zhàn)由債務(wù)國翻身為債權(quán)國，采取“自由放任”的市場經(jīng)濟政策，出現(xiàn)了“柯立芝繁榮時代”。第二次世界大戰(zhàn)確立了美國在世界的霸權(quán)地位。但這一時期，金錢成為了評判人們是否成功的唯一標準。人們物質(zhì)豐富了，精神卻空虛了。社會上紙醉金迷的現(xiàn)象讓他們對傳統(tǒng)信仰產(chǎn)生了懷疑。正如一戰(zhàn)摧毀了美國人的“美國夢”，催生了“迷惘的一代”一樣，二戰(zhàn)動搖了美國人的精神信仰，催生了“垮掉的一代”。二次世界大戰(zhàn)讓美國的年輕人親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘暴，在他們心中留下了陰影。他們在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后反思戰(zhàn)爭的意義，認清了政府所宣揚的“圣戰(zhàn)”的虛偽。加上一戰(zhàn)、二戰(zhàn)使得基督教內(nèi)部分裂，同時，隨著對考古學、遺傳學等科學認知的提高，人們開始懷疑《圣經(jīng)》教義，《圣經(jīng)》對人們的影響大為減弱。而國內(nèi)麥卡錫紅色鐵幕進行的“忠誠調(diào)查”，嚴格地限制了個人自由。人權(quán)和平等被政治剝奪，青年一代生活在壓抑沉悶的政治環(huán)境中。這引起了青年人們的強烈不滿，由此產(chǎn)生了對美國傳統(tǒng)文化精神的懷疑。他們強烈希望突破現(xiàn)實文化的重圍，為自己的精神危機尋找出口，重新尋找人生的意義。

2.美國向中國學習的傳統(tǒng)。自19世紀以來，美國就有一些思想家和文學家注重從中國文化中汲取精神力量，去進行人生實踐。如梭羅、愛默生從中國儒家文化中受到啟迪，借用儒家學說闡釋他們的超驗主義思想。20世紀初，美國新詩運動也掀起過“中國熱”浪潮。大批新起之秀如龐德、羅厄爾、林賽、賓納等，對美國紳士派詩歌和維多利亞詩風極為不滿，轉(zhuǎn)而研習中國儒家和道家文化，翻譯并模仿中國古代詩詞。新詩運動的帶頭人龐德通過翻譯《神州集》《詩經(jīng)》《大學》《中庸》《論語》等，介紹中國儒道佛文化，為廣大美國人所接受和歡迎。批評家愛德華加尼特評價龐德說：“他譯的中國詩是他最出色的作品?！盵2]19根據(jù)中國古典詩歌，龐德半翻譯半創(chuàng)作的《神州集》不僅奠定了他作為美國現(xiàn)代著名詩人的地位，而且也深刻地影響了后人，被“垮掉派”之父雷克斯羅思譽為“20世紀美國最佳詩作之一”。新詩運動的權(quán)威代言人羅厄爾憑借其《松花箋》與“仿中國詩”，在美國詩壇享有盛譽、影響深遠，他翻譯的中國詩和仿中國詩至今仍在流傳。賓納作為新詩運動的另一個重要人物，他英譯的《唐詩三百首》，成為美國各大學世界文化課程和東亞文化課程多年使用的教材，使王維和道家詩學被美國學者所熟知。趙毅衡指出“新詩運動存在的理由就是因為它接受了中國影響，這就是說，新詩運動本身就是一場中國熱”[2]14。正是這場中國熱讓美國文學擺脫了歐洲文學的束縛，形成了自己的民族文學。

這一傳統(tǒng)為“垮掉派”詩人提供了借鑒。他們將探尋的目光轉(zhuǎn)向世界文化的同時，更多聚焦在中國道家和佛教禪宗的文化精神方面。因為道家主張人與自然“天人合一”，佛教講究“頓悟”而追求“本心”，都有著濃厚的回歸自然的色彩。而中國山水田園詩歌比較集中體現(xiàn)這一精神，滿足了他們的精神追求。中國山水文化對自然的關(guān)注和從大自然的奧秘中尋求精神解脫這一特性，正好與“垮掉派”詩人的精神訴求相合。于是，美國“垮掉派”在汲取道家和佛教禪宗文化精神以反抗美國當時政治文化高壓的同時，也注重從中國的山水田園詩歌中借鑒創(chuàng)作的元素，從詩歌中表達自我精神的訴求，從而形成了“垮掉派”詩歌創(chuàng)作的審美傾向。

二、“垮掉派”與道、禪思想的契合

老莊思想具有平等和個性解放的內(nèi)核，佛教具有眾生平等的思想。當“垮掉派”在接觸到老莊和佛教之后，他們很快對老莊和佛教思想有著很大程度上的認同與接受。

1.道家思想與佛教內(nèi)涵。道家思想的代表人物是老子和莊子。老莊思想有著強烈的出世傾向。其哲學以“道”作為世界的本體，認為人的本性自然樸實，故人應(yīng)該體認自然之道，順任自然，超然物外，與自然和諧共處，以求精神上自由。它提倡以虛靜空明的心境去感應(yīng)外物，與大自然融為一體，用師法自然的方式去認知和評價客觀世界。如老子認為，自然是人類社會的最高范疇，主張“人法地，地法天，天法道，道法自然”[3]34。莊子也將體現(xiàn)自然規(guī)律的“道”視為最高法則。在他看來，“道”在產(chǎn)生萬物時，不僅“萬物齊一”，沒有貴賤高低之分，而且“道”也賦予了萬物物性的自足。這物性不可改變，也不能改變。若要改變它，就必定導致失敗。因此，人應(yīng)該順任自然，回歸自然。

我們固然不能將老莊和佛教歸入山水文化的范疇，但老莊、佛教與中國山水文化卻有著精神文化趨向的一致性。每當人們在現(xiàn)實中受到強烈壓抑和不遇時，便在山水田園之中去尋找精神的歸宿，化解由名利場而產(chǎn)生的躁動和焦慮，以求得心靈的寧靜和愉悅。如魏晉時期，面對痛苦的現(xiàn)實世界，人們學習老莊“返璞歸真、道法自然”的思想，提出“越名教而任自然”的主張。縱情山水、放蕩不羈的“竹林七賢”即是在這種背景下產(chǎn)生的。謝靈運官場不遇，便在老莊思想的引導下，于山水之間發(fā)泄自己的憤懣；陶淵明厭惡官場的黑暗，便歸隱田園，到“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活中尋找人生的自由。可見，自然山水田園是老莊文化精神實踐的最佳場所，老莊回歸自然的思想是中國山水文化的精神淵藪。

佛教教人皈依于佛，在于化解人生痛苦，而化解人生苦難的途徑和方法與道家有著許多相似之處，即遠離現(xiàn)實，到山水中去尋求寂靜的涅槃境界。故佛教自傳入中國就與山水結(jié)下了不解之緣，體現(xiàn)著山水隱逸、淡泊名利之思想。如王維曾被迫受偽職，在長安收復(fù)時被授太子中允。他每晚焚香拜佛，打坐參禪悟道，在寂靜的山水之中體驗佛教的空寂禪境。

2.“垮掉派”對老莊思想和佛教思想的接受。20世紀初，《老子》就被翻譯成多個英文譯本，成為影響美國最大的中國哲學書籍，在美國思想文化界產(chǎn)生了很大影響。“垮掉派”的主要成員雷克斯羅思、金斯伯格和史耐德等人都對老莊思想有著不同程度的接受。雷克斯羅思非常推崇老子的《道德經(jīng)》，他十二三歲就閱讀了理雅閣翻譯的《老子》，并坦言老子的《道德經(jīng)》是影響自己職業(yè)和人生哲學十大叢書之一。[4]116在他看來，《老子》“描述了關(guān)于原始文明的空想家們所享有的超驗主義和存在主義的核心?！兜赖陆?jīng)》是部不平凡的著述，而它最神奇之處，就是把人類的信仰轉(zhuǎn)向了它不言自明的哲學體系”[5]81。他不僅認可道家“道法自然”“生而不有”的哲學思想，也認同“‘道’是世界的本源，天地萬物都是由‘道’產(chǎn)生出來的”觀點。從他的詩歌創(chuàng)作來看，老莊的哲學思想對其有著深刻的影響。如他的長詩《心之苑·苑之心》就直接將老子的話語入詩：

谷神不死，/是謂玄牝。/玄牝之門，/是謂天地根。/綿綿若存，/用之不勤。[6]88

詩歌引用了《老子》第六章原文，它把“道”比喻為“谷神”和“玄牝”，說明虛空、無影無蹤的“道”乃是產(chǎn)生天地萬物的本原。它玄妙幽深，卻連綿不斷地生育著萬物。該詩的第三、四節(jié)描寫水，也與老子論水異曲同工：

水像鉆石一樣閃爍，/堅如磐石，/開鑿出萬丈深淵，/使巨山高聳入云，/覆蓋極地/水繞過障礙四處流淌，/總是尋求最低的位置。/相同與相反，作用與反作用，/看不見的光亮向上聚集/毫不費力。但/沒有東西能夠阻止那光。/沒有人能看見那光。/跨越繞過/來自四面八方的/任何阻攔。[6]90

老子關(guān)于水的核心思想是“以柔克剛”，認為“天下柔弱莫過于水，而攻堅強者莫之能先”[3]109。水是至柔之物，但是它具有恒久而強大的能量，其它剛強之物都不能摧毀戰(zhàn)勝它。詩歌描寫“水繞過障礙物四處流淌”，達到它想到的任何地方，以它柔弱之“無為”使其“無不為”，成為能者?？梢?，此詩深受老子關(guān)于水的思想的影響。

“垮掉派”的代言人史耐德讀大學期間就開始閱讀亞瑟·韋理翻譯的《道德經(jīng)》英譯本，并深受其“相反相成、相互包含、相互轉(zhuǎn)化”及“抑陽舉陰”思想的影響。他認為道家的“道”在“哲學上是指真理的本質(zhì)與門徑”[7]53。丹·麥克里歐曾說他“有道家的神秘主義，隨性所之的幽默況味，且行事衣著皆不拘禮，還有無為而治”[8]48。他在詩歌《無》中直接采用道家思想的關(guān)鍵詞來表達他對道家思想的接受：

自然的/靜/在其中有之/德在其中有之/德/在其外無。/道即所有逝去之物——本身/無終極。/終極是，/謙和恬適——/是治療/不是救贖。/歌詠/其信實/德之信實其中有之。[7]63

“無”“自然”“無為”“靜”都是《老子》哲學的關(guān)鍵詞語。老子所說的“道”也稱之為“無”，說“無，名天地始”“道常無為而無不為”“清靜以為天下正”“恬惔為上”等?？梢?，史耐德這首詩實際上是對老子核心思想虛靜自然、道法自然的綜合表述。史耐德曾在日本的佛教寺廟中學禪、參禪三年。他20歲開始打坐，22歲讀六祖惠能的《禪經(jīng)》，學禪、參禪堅持了幾十年，故深受佛教思想的影響，對佛教思想有著較深切的體驗，對中國唐宋詩歌與佛教的關(guān)系也有自己的認識。他曾說：“唐朝詩人對無常的執(zhí)著是一種對大乘佛教傷感的相應(yīng)，即一般所理解的大乘佛教中對瞬息即逝，迅速消亡之著重。禪師卻從來沒有自憐的問題。當他們教導有關(guān)無?，F(xiàn)象時，禪師們常引用一種戲謔、鼓勵的方式。我懷疑宋朝詩人比唐朝詩人具有更多真正的佛禪精神色彩?！盵9]112因此，他創(chuàng)作的一些詩歌也洋溢著佛教的思想光環(huán)。其詩集《溪山無盡》就以佛教用語“三世，三界，六道”直接作為詩歌的題目。

史耐德的其他作品如《砌石》《龜島》也都有著禪宗思想的痕跡?！镀鍪繁磉_了人與自然、土地的親密關(guān)系?！洱攳u》提出了只有與大自然和諧相處的生活方式，才能挽救人類、避免人性被工具和機器異化的主張。除此之外，史耐德《溪山無盡》是以自己在山水之間行走的經(jīng)歷，總結(jié)出山河自然為人的精神之源的思想。

三、“垮掉派”主要詩人創(chuàng)作的中國山水田園詩元素

道家和禪宗都注重在自然山水中去體驗道、禪精神，故自然山水也就成為了不滿現(xiàn)實的、隱逸詩人們的心靈歸宿。雷克斯羅思和史耐德等，雖稱不上隱逸詩人，但他們對道、禪精神及其生活態(tài)度的認同，使他們對山水田園生活產(chǎn)生了濃厚的興趣。雷克斯羅思在青年時代走遍了美國西部的崇山峻嶺，對山水情有獨鐘。史耐德出生于美國西部農(nóng)場主家庭，成長于美國西岸大山大海的華盛頓州及俄勒岡州，自幼喜歡森林和高山。他們和中國一些詩人一樣，在人生不順和反抗社會帶來的精神壓力時，也寄情山水，在山水田園詩歌里修習靜思、省思自我，借以逃離塵世的煩惱，尋求精神的寄托。史耐德在北加州山中自建家園，在山中近乎禪宗式地建寺、耕種和修行。他童年時在西雅圖亞洲藝術(shù)博物館看到宋代畫《溪山無盡》即為之驚嘆。成年后游走山水之間，感悟人生，對道、禪宗思想的認同和對山水田園的回歸，也使得他對中國古代山水田園詩產(chǎn)生了濃厚的興趣，從而汲取中國山水田園詩歌的創(chuàng)作經(jīng)驗。他曾說：“中國詩使我看到了田疇，農(nóng)場，磚墻后面的杜鵑花叢——它們使我對荒山野嶺的過度迷戀中解脫出來。中國詩人有一種超絕的詩藝，能使最荒莽的山嶺出現(xiàn)人性，證明大自然是人最好的住處?！盵2]72于是，他和金斯伯格等青年詩人組建了“六藝廊”，模仿中國詩歌，由此形成了他們詩歌創(chuàng)作中的中國山水田園敘事風格，這主要表現(xiàn)在以下三個方面。

1.借鑒中國山水田園詩歌題材，描寫山水田園生活。中國山水田園詩歌由陶淵明、謝靈運等開創(chuàng)，至唐朝王維及孟浩然達到鼎盛。其他許多不以“山水田園詩人”而出名的詩人也有大量的山水田園詩作，如李白、杜甫、劉禹錫、韋應(yīng)物、柳宗元、白居易等。他們的山水田園詩歌不僅表現(xiàn)出很高的藝術(shù)性，而且充滿了人生哲理。中國山水田園詩歌清新明朗、親切自然，其空明詩境與淡遠風格，幽獨情懷與靜寂氛圍，深深地吸引了雷克斯羅思及史耐德等美國現(xiàn)當代詩人。

“跨掉派”詩人的中國山水敘事最主要表現(xiàn)為借鑒中國山水田園詩歌抒寫山水田園生活，表現(xiàn)出詩人們對山水田園生活的熱愛。雷克斯羅思創(chuàng)作了眾多山水田園生活的詩，如《紅楓葉》描繪了秋季紅艷的落葉；《回憶》描繪了茅屋、山林及老銀杏樹等；《金斯河峽谷》細致描繪河谷、巖石、河水及月亮；《巨輪回轉(zhuǎn)》將自然中的高山、瀑布及白雪喻為窈窕少女等，都帶有比較濃厚的山水田園的生活氣息。其長詩《心之苑·苑之心》描寫最為典型：

古箏牧場，三弦琴湖，/山如鼓; 水似笛/在月光下整夜鳴響。/候鳥在屋頂/啁啾。杜鵑花盛開。/夏天到了。一位六十/的男人，徜徉于/山林之中，采摘/蘑菇，嫩蕨，/和竹筍，聆聽/心靈深處/那隨著時空遠逝的歌。[6]88

牧場、湖泊、山水分別如同古箏、三弦琴、鼓和笛，能演奏出美妙的音樂。人在自然中悠閑自在地采摘“蘑菇，嫩蕨和竹筍”。詩歌從視覺、聽覺入手，生動描寫了自然景觀，動靜相映。人與大自然親切地接觸，組成了一幅生動的人與自然和諧共處的山水畫面，呈現(xiàn)出“天人合一”的哲學思想。人徜徉在大自然中，與之和諧共處，體現(xiàn)了老莊人性論的樸素追求，即《道德經(jīng)》第十二章提到的生活價值觀：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目。故去彼取此?！盵3]16表明世人在自然之中不需要奢華的物質(zhì)生活，也能怡然自得。摒棄外在世界的浮華，人才能聆聽到由久遠時空沉淀下來的心靈寂靜之歌，在虛靜處世中保持恬淡樸素的本性，探尋人的生命本質(zhì)。如《山村》仿照劉禹錫的《烏衣巷》而作，卻改變了《烏衣巷》的主題，轉(zhuǎn)而寫一個小山村的人們寧靜而怡然自得的日常生活：

野花野草/長在古老的廟宇/石階上。/太陽落到/青山之間。/燕子/昔日在王府/畫棟下筑巢/今晚卻飛到/伐木工和石匠家里/比石階顧古老得多/是這石墻/平壘的巨石/蓋滿青苔蕨草。要是你/悄悄走近，模仿住在這里的/樹蛙的叫聲，你可以跟他們/交談終日。[10]244-245

詩歌描繪廟宇、屋舍掩映在青山之中，門前長滿野花野草，落日之下，飛燕回巢，蛙聲一片。詩人遠離城市的繁華，極寫山村自然的和諧和寧靜，詩句間流淌著詩人怡然自得的愉悅心情。史耐德這一類題材的詩歌也很多。如他的《松樹梢》通過“明月、霜、霧、雪松、兔、鹿”等意象描繪出一幅大自然和諧的山水圖畫：

藍夜/吊著明月/霜天，光在霧中隱藏/松樹低下頭冠，冰雪散開藍光，/散入天河，白霜星光。/靴聲打破寂靜/兔鹿掩藏足跡/我們知道這是什么(1)自譯

明月空中照，黑夜猶白晝。蒼翠的松樹表面蓋著一層薄霜，在月光下，像蒙上了一層綠色的霧氣，朦朧隱現(xiàn)。和諧靜謐、朦朧虛幻的畫面呈現(xiàn)出中國古典詩歌中虛靜的意境。夜深人靜之時，兔兒、鹿兒睡了，沐浴在月光下的大自然酣然入夢。與王維“空山不見人，但聞人語響”[15]1300的敘述者隱而不見一樣，只聞“靴響”，表現(xiàn)了自我在自然中的虛化。而這寂中之音更烘托出幽幽的虛靜。且“靴響”與“兔的足跡，鹿的蹤影”并置呼應(yīng)，暗示著人與自然界其他生命的和諧共存，體現(xiàn)了“物齊”的思想觀念。正是在這思想基礎(chǔ)上，作者提出了“地球意識”的整體生態(tài)利益口號，呼吁人類放棄人本主義思想，強調(diào)人類只是大自然的一部分，應(yīng)該與自然萬物和諧相處，回歸自然，融入自然。

2.借鑒中國山水詩歌中的意象，營造出山水田園意境?！翱绲襞伞痹娙酥袊剿當⑹碌牧硪环矫姹憩F(xiàn)，是在詩歌表現(xiàn)方法上借鑒中國山水詩歌中的意象或化用中國描寫山水的詩句，營造出山水田園意境。

意象是融入作者情感的客觀事物，中國山水詩歌常用的意象主要有景物和人物兩類。景物類意象有炊煙、桑麻、桑榆、桃李、麥苗、豆苗、野徑、古木、荊扉、柴門、空林、空山、孤云、禪房、古寺、暮鐘等；人物類意象有隱士、山中人、松下客、野老、牧童、漁翁、浣女、農(nóng)夫、林叟、鄰人、樵夫、謫宦等。中國古代詩人格外重視文學意象創(chuàng)造中的“意”與“象”的有機融合，重視創(chuàng)造出“情中景，景中情”的審美意象，其最高標準就是從意象中升華出境界，即意境。王國維在《人間詞話》中說：“有境界則自成高格，自有名句。境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界?！盵11]63所以，意境是情景交融的詩意空間，具有虛實相生、意與境諧、深邃幽遠的審美特征。

傳統(tǒng)的歐美詩歌大多直接抒寫情感，而中國的詩歌講究委婉含蓄，所以大多借助于山水意象，將作者情感融入其中。雷克斯羅思和史耐德也從中國的詩歌中吸取了這一手法。雷克斯羅思《黎明前的寒冷》運用自然山水意象抒寫了自己的感受：

黎明前的寒冷/散在茫茫之夜/凸圓的月亮之下/孔雀相互啼叫/仿佛痛苦萬分。[10]242

詩歌運用“寒夜”“冷月”“鳥鳴”的意象，構(gòu)成一個冷寂而又靜中有動的畫面?！巴箞A的月亮”將月光撒滿寒夜，顯得格外冷清、寂靜。而孔雀相互啼鳴，打破了這黎明的寂靜，仿佛讓人感到孔雀也難以忍受這寂寞與冷清。詩人借助這些自然景象很好地表達了自己的哀愁，與“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”有著異曲同工之妙?！都t楓葉》是一首追思戀人的詩。作者路過戀人曾居住的小城，觸景生情，感嘆如今物是人非，隨即寫下了《紅楓葉》：

我駕車沿河而下，/看見一個男孩在橋上釣魚/清水之中/落葉漂浮/然后我向西，駛?cè)肽敲ＣＨ章?。[10]243

詩歌借用“獨釣的男孩”“清水”“漂浮的落葉”和“落日”等意象表達了詩人的哀愁。戀人離開了自己，昔日的歡笑不再有了，和戀人一起的美好時光如水流逝了，如今只留下孤獨的自己。物是人非，詩人懷著無奈傷感的心情駛向那茫茫的日暮黃昏。最后一句，作者獨自駕車“駛?cè)肽敲ＣＨ章洹币饩成钸h，一種無限悵惘的孤獨與悲涼之情油然而生，頗有中國詩歌“意在言外”的含蓄特征。

史耐德也同樣喜愛以山水田園自然意象來表達自己的情感。他的《八月索爾多山：迪克·布萊沃來訪》是一首送別朋友的詩，也頗有中國送別詩借景抒發(fā)惜別之情的韻味：

我們在我們的睡袋之中/傾談至半夜；/任風拍打帳篷的拉索/聽夏天山里的雨。/第二天早上我送你/直至群崖之上/把我的雨披借你——雨橫灑頁巖——你步下雪原/在風中衣裳飄飄/最后揮手道別/直至身影消失在云霧中……[12]64

詩中與朋友“共享睡袋”“傾談至半夜”，說明兩人的情誼深厚。接下來寫送別時，作者以“崖巖”“雪原”“山風”等意象寫送別路途的遙遠，表達了作者對朋友的戀戀不舍之情?！吧接辍币r托了作者送別朋友時的傷感，而“身影消失在云霧中”寫詩人目送朋友離去，長久站立山頭，內(nèi)心充塞了“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”似的不舍與惆悵之情。其《八月中旬，索爾多山瞭望臺》寫對遠方朋友的思念：

山谷深處煙霧繚繞，/連下五天雨，跟著三天酷暑/冷杉球果松脂閃光/在巖石上、草地上/新生的蒼蠅密密麻麻。/我想不起來讀過什么/幾個朋友，都在城里。/用一只錫杯飲冰冷的雪水/目光越過靜止蒼穹/俯瞰幾英里外地方。[12]3

作者運用了“煙雨”“樅樹”“巖石”“草地”等意象，看似簡單描寫周圍的自然景物，實則表達了作者獨處山林對朋友思念之情。詩人將自己融于山谷清冽的空氣之中，遠離塵囂，與山林為伴。只可惜在這美妙的自然界里唯有自己，而朋友們卻遠在都市，不能與自己共享這美妙的自然風光。接下來，通過手中的錫杯，詩人想起了曾經(jīng)與朋友們一起暢飲的時光，于是，詩人的思緒飄向遠方，此時的空氣仿佛也凝固了。這與王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”也有異曲同工之處。

3.化用中國山水詩歌中的詩句進行創(chuàng)作。雷克斯羅思和史耐德不僅模仿中國山水詩歌寫下了大量的山水田園詩歌，而且還直接化用中國山水田園詩歌中的詩句進行創(chuàng)作。雷克斯羅思在其情詩《車輪旋轉(zhuǎn)》的開頭兩句寫道：“你曾是一位身著錦緞薄紗的姑娘，而今你是我的高山和瀑布的伴侶?！盵13]533顯然源于白居易《山游示小妓》中“本是綺羅人，今為山水伴”[15]5112之句。詩歌《又一春》中“此刻白色的月亮正在江心”[16]165，源于白居易《琵琶行》“唯見江心秋月白”[15]4821。“空氣中彌漫著杜鵑花香”“高空中的北斗，被雪峰隔成兩半”[16]165化用了杜甫《大云寺贊公房之三》“地清棲暗芳”“玉繩回斷絕”[15]2269等句?！耙股顣r，一顆松果落下”[16]165活用了杜甫《月圓》“故園松桂發(fā)”[15]2525之句?！翱丈街校覀兊捏艋鹣纭盵16]165有著王維《鳥鳴澗》“夜靜春山空”[15]1302的印跡?！皹滂鹃g星星閃爍”[16]165留有賈島《宿山寺》“流星透疏木”[15]6669的影子。他的長詩《心之苑·苑之心》中“在山的蠻荒深處/沒有人到的地方/只有偶爾聽見/好象遠處有人聲/太陽的斜光穿過/幽暗的森林/一圈圈地在陰暗的苔上閃亮”[6]89?？芍^王維《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”[15]1300的翻版。他的《山村》“野花野草/長在古老的廟宇/石階上/太陽落到/青山之間/燕子/昔日在王府/畫棟下筑巢/今晚卻飛到/伐木匠和石匠家里”[10]244-245，仿佛直接翻譯了劉禹錫《烏衣巷》“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”[15]4117。還有史耐德的《峽谷鷦鷯》“那些歌聲曾在此，又消散了/曾在此，又消散了/可以清凈我們的耳朵”[10]141，則活用了寒山《出生30年》“枕流兼洗耳”[15]9101之句，等等。這些詩歌直接化用了中國山水田園詩中的句子，說明他們深受中國山水田園詩歌創(chuàng)作手法與特征的影響。

道家崇尚自然和追求“自由”的思想，佛教“眾生平等”“佛我為一”的思想，都如同茫茫海上的明燈，給處于苦悶彷徨時期的雷克斯羅思和史耐德等詩人思想上指引了方向，引導他們以虛靜空明的心境去感應(yīng)外物，順任自然，超然物外，與自然和諧共處，尋求寂靜的涅槃境界，以求精神上的自由，從而脫離當時壓抑的困境，獲得精神上的重生。

中國山水詩歌不僅升華了他們的心靈，而且豐富了他們的詩歌創(chuàng)作。雷克斯羅思和史耐德等在中國山水詩歌的熏陶下，以自然為心靈歸宿，寄情山水，從山水中感悟生命，并以詩歌形式有感而發(fā)。雷克斯羅思和史耐德等對道、禪宗思想的認同和對山水田園的回歸，使他們汲取中國山水田園詩歌的創(chuàng)作經(jīng)驗，借用中國山水詩歌的主題、意象等創(chuàng)作，甚至直接將中國山水詩歌翻譯成文，用于自己創(chuàng)作的美國詩歌中，形成具有中國風的美國詩歌，在美國掀起了學習中國文化的熱潮。

由此可見，在近現(xiàn)代西方文化與文學思潮影響中國思想和文學界的同時，歐美的思想和文學也在中國思想和文學中發(fā)現(xiàn)了“新大陸”?！独献印贰端臅贰对娊?jīng)》和中國的古典詩詞等被歐美大量翻譯。李白、杜甫、白居易、王維等詩人的作品在歐美深受歡迎。龐德、賓納、雷克斯羅思、史耐德等通過誤讀、改寫中國古代詩詞，從中汲取營養(yǎng)，重建美國詩歌，從而改變了西方傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作方式，形成了新的文學思想和文學創(chuàng)作格局。這種影響表明了中國文化及文學具有走出國門的強大實力，同時也表明不同文化與文學只有在相互交流、借鑒、學習的過程中，才具有旺盛的生命活力。