馬 巍
(蘭州交通大學 外國語學院,蘭州 730070)
《竹竿》是當代科威特青年作家薩烏德·桑歐西的代表作之一,該小說獲得了2012年科威特最受歡迎小說獎,并于次年斬獲阿拉伯小說國際獎,薩烏德因此成為科威特第一位獲此殊榮的“80后創(chuàng)新小說家”。小說以簡單樸實卻富有深意的語言講述了菲律賓女傭與科威特上層社會男子暗自締結(jié)婚姻,并產(chǎn)下一子——主人公“伊薩”在身份認同困境中艱難求生的故事。與傳統(tǒng)科威特小說關(guān)于階級、宗教、女性從政、外籍勞工等問題討論較為晦澀或隱晦所不同的是,薩烏德主要以白描的方式,勇敢誠實且智慧地通過對不同場域內(nèi)人物角色的刻畫與互動情節(jié)的設(shè)置,深刻地批評了科威特社會中存在的主要問題,展現(xiàn)出科威特社會封閉排外、充滿偏見與不公的冰冷本質(zhì)。
布爾迪厄認為“一個場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò),或一個架構(gòu)”[1],它“是商品、服務(wù)、知識或社會地位以及競爭性位置的生產(chǎn)、流通與挪用的領(lǐng)域”[2]。場域內(nèi)外既有聯(lián)系又相對獨立,它不是封閉的系統(tǒng),場域是符號暴力潛在影響下富含力量的斗爭性領(lǐng)域,其內(nèi)部的行動者需要通過不同的斗爭模式或?qū)共呗裕ūJ?、繼承、顛覆)來爭奪各種資本,從而使場域內(nèi)部位置發(fā)生變動,進而造成整個場域系統(tǒng)的變化。當場域內(nèi)權(quán)力關(guān)系被“誤識”,統(tǒng)治者的統(tǒng)治秩序就會得以維持,斗爭的實踐對場域結(jié)構(gòu)起到了再生產(chǎn)的作用,場域的相對自主性加強了統(tǒng)治的合法性,誘導(dǎo)人們更輕易地贊同了這種社會結(jié)構(gòu)與制度安排?!案鞣N各樣的場域鼓勵研究者探究塑造行為的潛在的、不可見的關(guān)系而不是常識范疇所賦予的所謂‘特征’”[2],因此,基于場域理論分析小說《竹竿》中的符號暴力,可以更好地揭示科威特社會內(nèi)部階級矛盾與權(quán)力沖突的根源,了解行動者行為實踐的動因和符號暴力對其造成的深刻影響。
主人公伊薩在襁褓之時就被迫和母親從科威特回到了菲律賓老家,父親拉希德亡故后,帶著對“家鄉(xiāng)”的美好憧憬,在父親朋友格桑的幫助下再次踏上了故土,開始了自己尋親與身份認同的艱難之旅。正如書名“竹竿”的含義一般,切斷的竹子不需要根也能重新生長,但在缺少“泥土”的地里,“存活”注定只是一種幻想。
主人公伊薩成長在菲律賓外公門多薩的“那片土地”上,他嗜賭如命好斗雞,一家人的生計常年入不敷出,母親約瑟芬因此放棄學業(yè),遠赴科威特當起了傭人,而姑媽阿伊達十七歲時就被送去酒吧“以身養(yǎng)家”,伊薩為了逃離外公的壓迫也在十六歲輟學外出打工。門多薩雖惡習滿身,不受家人待見,但整個家庭的經(jīng)濟資本基本全部在他的控制之下,而“資本意味著某一場域的權(quán)力”[1],因此他自然地成為了家中的象征權(quán)力(統(tǒng)治階級)。經(jīng)濟資本被無限度地揮霍,導(dǎo)致家庭成員得不到應(yīng)有的文化教育,而文化資本的缺失又是社會階級分化、社會不平等的主要因素之一,從而使得符號資本成為了無米之炊,整個資本生產(chǎn)系統(tǒng)進入惡性循環(huán),家庭徹底陷入社會場域底層的困境之中。阿伊達姨媽,自小就是為家掙錢的機器,女兒梅拉萊的出生成為她與父親門多薩關(guān)系破裂的導(dǎo)火索,在場域權(quán)力的爭奪中,阿伊達最終以“顛覆的策略”[2],與門多薩的“權(quán)力”進行對抗:“阿伊達不斷地反抗,爸爸一個勁兒地毆打,阿伊達說:‘難道你把我賣給男人還不夠嗎……’阿伊達指著父親說:‘你是公雞,那些玷污我的男人都是公雞!’她卷起褲子,露出膝蓋,越過籬墻,站在雞圈中,仰頭朝天,鼓起胸膛:‘咯咯咯咯咯……’阿伊達逮住四只公雞,徒手撕扯下雞頭,扔向近乎昏厥的爸爸,她站在原地,面朝我們,雙手沾滿了雞血,指著爸爸說:‘下次扯掉的就是你的頭!’”[3]行動者資本的巨大缺失導(dǎo)致角色間關(guān)系的劍拔弩張,阿伊達的反抗使原本強勢的門多薩不得不做出妥協(xié),為了維護自己的既得利益、保持場域權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性,他采取了“保守”的對抗策略,遠離與阿伊達的正面沖突。
伊薩雖然“夢歸故里”,但是他要進入的是以奶奶阿尼瑪為象征權(quán)力的科威特名門望族——“塔魯夫”家族。在這里有伊薩同父異母愛閱讀的妹妹郝萊,信仰虔誠的姑媽阿瓦瑞芙,強勢自負的姑媽努蕊雅,還有人權(quán)斗士小姑杏德,雖然每個角色擁有的資本屬性不同,但因為場域的非靜止性,場域內(nèi)部階級間無休止的斗爭,造成了資本狀態(tài)的動態(tài)變化,同時場域是一個“高度配對的”關(guān)系性型構(gòu),其中每個位置的變化都會改變其他位置的邊界[2],場域內(nèi)部的行動者們?yōu)榱双@取合法的定義權(quán)(符號資本)或者場域外部的“行動者想要進入一個新的場域,必須有一定的資本來參與場域的游戲,為了贏得斗爭的勝利,要么維持現(xiàn)有社會分配和等級格局,要么起而顛覆它”[4]。在“塔魯夫”家族權(quán)力場域內(nèi),各人物角色試圖通過不同的方式向權(quán)力階級發(fā)起挑戰(zhàn),妹妹赫萊嘗試說服奶奶接受伊薩的失敗,反映了其在場域中受到的社會觀念的壓迫;對愛情執(zhí)著的杏德,在捍衛(wèi)人權(quán)的信譽與“塔魯夫”家族聲譽上雖試圖突破傳統(tǒng)的束縛,結(jié)果還是無奈選擇了后者;擁有堅定信仰的姑媽阿瓦瑞芙,從對伊薩合法身份的樂觀接受到不得不放棄言說的權(quán)利,最終還是接受了權(quán)力的安排;以及伊薩為進入“原場”(“塔魯夫”家族)不惜公然與姑媽努蕊雅進行舌戰(zhàn)……雖然場域內(nèi)的抵抗斗爭未曾停止,但因為奶奶阿尼瑪?shù)慕^對權(quán)威,大家的對抗策略都無一例外地從“顛覆”轉(zhuǎn)向了“繼承”,同時囿于場域內(nèi)外社會身份、資本實力與利益的不同,在社會觀念的影響下,各方終究無法也沒有能力對場域的支配權(quán)力進行根本性的顛覆。
小說《竹竿》以菲律賓與科威特為主要敘事空間,構(gòu)建出兩個不盡相同的社會場域,而獨立的兩個場域間所具有的同構(gòu)性,即“差異中的相似”[5],體現(xiàn)出主人公伊薩在身份認同過程中所處的相似的位置同構(gòu)性,“那些在一個場域中處于被統(tǒng)治地位的人常常在別的場域中也同樣處于從屬地位。最后,在策略方面也存在同構(gòu)性”[2]。伊薩在兩個不同場域內(nèi)均處在“被統(tǒng)治”的地位,也都選擇了“顛覆”策略與之進行對抗。他所代表的是貧窮、粗俗、無知、文化的隔閡、話語權(quán)的缺失,盡管在空間上發(fā)生了位移,但在其個體與群體的位置上卻依然具有同構(gòu)性,這種同構(gòu)性使不同場域間的沖突得到了增強,使伊薩的身份認同更加困惑?!拔也恢罏槭裁矗銈冏柚刮覑圻@個地方,我的出生地,我的父親為之獻出生命的地方。你們不讓我履行我的義務(wù),剝奪了我最基本的權(quán)利”[3]。
布爾迪厄認為“外部的影響總是被轉(zhuǎn)譯為場域的內(nèi)在邏輯,外部影響的來源總是以場域的結(jié)構(gòu)與動力作為中介”[2]??仆貒胰丝诮Y(jié)構(gòu)中,菲律賓的輸入性勞工群體占有很大的比例,在作為“雇主”的科威特社會,“菲傭”始終被當作是外來的、從事服務(wù)性職業(yè)的低社會地位群體。雖然菲律賓在擺脫殖民統(tǒng)治后取得了一定的發(fā)展成就,但是巨大的社會貧富差距成為其社會問題的癥結(jié)所在,從而驅(qū)使越來越多的人走出國門,尋求更好的生存環(huán)境,同樣,科威特社會雖然經(jīng)歷了現(xiàn)代化改造,但其傳統(tǒng)的部族勢力依然廣泛存在,家族成員往往受制于家族社會地位、經(jīng)濟實力的影響,無法擁有現(xiàn)代國家公民的所有權(quán)利。兩國國民傳統(tǒng)觀念、思維表達方式等諸多不同,一定程度上是在經(jīng)濟、社會、文化、制度、宗教等作用下的客觀體現(xiàn),因為“場域的客觀條件,也就是他們的生存環(huán)境的客觀關(guān)系已經(jīng)鐫刻進了性情系統(tǒng)”[4],場域的自主性與同構(gòu)性與符號暴力具有緊密的聯(lián)系,所以他們無法沖破場域的邊界,對眼前的社會在“誤識”中無意識地產(chǎn)生了認同。
“符號權(quán)力是通過言語構(gòu)建給定事物的能力;是人們視而可見和聞而可信的權(quán)力;是確定或者改變對于世界的視界,因而確定或改變了對于世界的行動乃至于世界自身的權(quán)力;是一種幾乎是魔術(shù)的權(quán)力,借助于特殊動員手段,它可以使人獲得那種只有通過強力(無論這種強力是身體的還是經(jīng)濟的)才可以獲得的東西的等價物。作為上述權(quán)力,它只有被認同的時候,也就是說,作為專斷性被誤識的時候,才能發(fā)生功效”[6]。符號權(quán)力是一種非傳統(tǒng)性的暴力形式,它以“軟性”的統(tǒng)治策略使被統(tǒng)治階級在“誤識”中與統(tǒng)治階級達成共識,從而受到后者的符號統(tǒng)治。符號系統(tǒng)中,社會群體被等級化,符號生產(chǎn)者為了自身利益進行符號勞動,以獲得符號資本從而生產(chǎn)出符號權(quán)力,“符號權(quán)力是一種合法的權(quán)力,他既引出統(tǒng)治者的贊同也引出被統(tǒng)治者的贊同”[2]。在爭奪“合法性”的場域斗爭中,即“爭奪實施‘符號暴力’的壟斷性權(quán)力的領(lǐng)域”[2]內(nèi),符號暴力無聲地剝奪了行動者原有的權(quán)力。
“男人的剛強,女人的柔弱”是在實踐中被不斷重復(fù)的二元對立圖式,性別的社會認知便以固有的形式在人的頭腦中被定形,男性統(tǒng)治在這一進程中逐漸合法化,符號權(quán)力的魔法在女性長期習性的養(yǎng)成中滲入到女性的認知結(jié)構(gòu)中,在無意識地接受自我矮化的過程中,貼上了被統(tǒng)治者的標簽。小說中科威特“塔魯夫”家庭場域中女性角色的描寫對此做了很好的詮釋:姑媽阿瓦瑞芙是科威特傳統(tǒng)女性的代表,她“穿著一件黑色長袍,兩手緊抓著手袋,雙腿并攏。她素顏,不施脂粉…… 她總是面帶微笑,看起來很友好”[3];姑媽努蕊雅態(tài)度強勢,“她蹺著二郎腿,看起來非常自信。她的妝容濃淡正好,很優(yōu)雅,表情嚴肅,說話時揚起下巴,眉毛上挑。她看起來有些傲慢……”[3],但對于男性權(quán)力的絕對服從,卻是社會中“鐵一般的定律”。阿瓦瑞芙擔心丈夫的反對,在伊薩的事情上態(tài)度搖擺不定;努蕊雅害怕丈夫知道“私生子”的事情,擔心女兒因此無法出嫁,自始至終都對伊薩的家族身份堅決否認;杏德的競選在多數(shù)科威特人眼中是對傳統(tǒng)社會男權(quán)的挑戰(zhàn)。作者憑借對不同女性角色的描寫,揭露出科威特女性為換取社會場域中少量符號資本、充當被支配者角色的自我矮化過程;為在男性支配的場域中獲得有限的權(quán)力,不得不接受一些根深蒂固的“屈尊”屬性,從而無有反抗地服從丈夫、家庭的威權(quán)統(tǒng)治。當女性一旦打破“常規(guī)”,想要進入男性統(tǒng)治的領(lǐng)域時,獲得符號資本的途徑就與后者大相徑庭,比如在政治領(lǐng)域,就必須偏向男性的“性情系統(tǒng)”[1],“她的表情很嚴肅,很干練,一頭黑色短發(fā),像男孩子的頭發(fā)一樣”[3],表面上看杏德似乎獲得了一定的符號資本,從而在競選中具有了相對優(yōu)勢,進而在社會場域中發(fā)揮了一定的作用,然而這種符號資本實際上是女性在社會場域中所處的不利地位帶來的暫時性施舍,在性別差異的區(qū)隔下,其本質(zhì)上是脆弱的。以上三位女性角色,無不反映出符號暴力對女性權(quán)利的隱性剝奪,阿瓦瑞芙的堅定信仰無法變?yōu)橛赂业牧α浚镅诺膹妱荼迫瞬荒艹蔀檎f出實情的膽量,杏德的灑脫干練也未能成為獲勝的砝碼,她們從事的不過是男性統(tǒng)治社會下的一種無意識承擔。
小說中格桑與杏德的愛情悲劇也是符號暴力秘密活動的很好證據(jù)。格桑的“比頓”即無國籍身份(無國籍人士指的是不具有任何國家國籍或不被任何國家法律認可其為公民的人。在科威特大約有百分之三的無國籍人士,其多數(shù)是因為祖輩們可能住在沙漠或偏遠城鎮(zhèn),在科威特獨立時未進行身份登記,或是戰(zhàn)爭期間由于政權(quán)的跌宕,未能獲得新政權(quán)授予的國民身份,從而造成他們無法享有國家的社會公共服務(wù)。[7]科威特政府自90年代末期以來開始有針對性地打壓、剝奪這類人群的權(quán)益,直到今日也未真正落實改善無國籍人士生活處境的政策措施。[8])同杏德家族的社會地位使兩人的愛情在科威特這一社會場域中,從開始就注定不會有結(jié)果。對于科威特女性而言,婚姻是“獲得社會地位的一種特殊手段”[9],但格桑同杏德形成婚姻關(guān)系的后果是使后者喪失原有的符號資本,甚至“不被社會接受,不被法律接受”[3],他們的孩子也無法獲得科威特國籍,因為科威特的國籍繼承制度是以父系血統(tǒng)為原則的,“即這種性別歧視政策意味著,即使夫妻中女方是科威特人,如果男方?jīng)]有科威特國籍,那么他們的后代同樣為非科威特人”[8]。家族姓氏的繼承是社會群體的共同“感知圖式”,大眾在傳統(tǒng)價值觀念與社會權(quán)力的影響下,已將這種認識鐫刻在身體習性中,自然的、無異議的進行了接受,統(tǒng)治者為了鞏固社會固有的等級制度,在以“繼承”為名的隱蔽方式下,使支配關(guān)系被“誤識”,符號權(quán)力得到合法化,從而很好地保護符號遺產(chǎn),加強了男性統(tǒng)治的權(quán)威性。杏德與格桑婚姻關(guān)系的締結(jié)并不符合該場域的構(gòu)建邏輯,必然不會得到家族甚至普通民眾的廣泛支持。對于所有想要突破這一等級制度與繼承系統(tǒng),進而動搖科威特社會價值基礎(chǔ)、消解統(tǒng)治階級符號權(quán)力的挑戰(zhàn),勢必會遭到嚴厲的打擊。
索緒爾認為語言是一個與外部社會系統(tǒng)區(qū)隔開來的封閉的符號系統(tǒng),因此他注重的是規(guī)則的“語言”,而非豐富的“言語”。維特根斯坦的“語言游戲”觀強調(diào)了語言的實踐效力,肯定語言是人類生活的一種形式。在對索緒爾結(jié)構(gòu)語言觀的批判和維特根斯坦語言哲學觀的影響下,布爾迪厄?qū)㈥P(guān)注點更多地投向語言的實踐內(nèi)容以及語言和社會的互動關(guān)系上來,他強調(diào)語言交流與歷史、社會、文化、傳統(tǒng)的密切聯(lián)系,其最主要的獨創(chuàng)性研究是語言與符號權(quán)力的關(guān)系,他認為:“語言關(guān)系總是符號權(quán)力的關(guān)系,通過這種關(guān)系,言說者和他們分別所屬的各種群體之間的力量關(guān)系轉(zhuǎn)而以一種變形的形式表現(xiàn)出來”[10]。
由于場域內(nèi)部結(jié)構(gòu)的波動性、場域間的互動性,言說者、言說對象以及各自的言說方式都受到了影響,每個主體在不同場域中的位置一定程度上限制了其完全的言說權(quán)利,這種權(quán)利的喪失并非因為外界的“硬暴力”,而是由于言說雙方對這種權(quán)威話語的默許形成的“軟暴力”——符號暴力造成的。
(1)言說者權(quán)利的屈從。社會傳統(tǒng)觀念與文化思想構(gòu)建起社會場域中金字塔頂端的權(quán)威話語,所有依附于它之下的國家、部族、家庭都只是其實踐的場所,在這些場所中,社會價值觀、道德倫理、社會規(guī)范、等級關(guān)系被構(gòu)造,各個群體為了維護自身的社會地位、身份、榮譽等都形成了專屬的話語內(nèi)容,擁權(quán)的言說者不由自主地成為了權(quán)威話語的代言人,于是社會內(nèi)部思想僵化、保守主義盛行,即使偶爾出現(xiàn)的不同聲音也會在權(quán)威話語的無形壓力下迅速消失。奶奶阿尼瑪是塔魯夫家族中擁權(quán)的言說者,雖然內(nèi)心充滿承認伊薩作為“獨孫”的強烈渴望,但為了保護家族在社會關(guān)系中的既有地位,不得不采取弱化甚至主動消聲的方式,自愿放棄反抗傳統(tǒng)社會認知的話語權(quán)利,進而不自覺地成為了秩序的維護者。
(2)言說對象權(quán)利的屈從。言說者在同言說對象的語言交流中,憑借著“社會場域配置習性的協(xié)調(diào)”[4]能力,其權(quán)威性不自覺的在一種被“誤識”的狀態(tài)下,得到了言說對象的認可。同時,言說對象本身資本的缺乏、所處的劣勢地位以及權(quán)威話語在場域內(nèi)部結(jié)構(gòu)動態(tài)變化中對言說對象的影響,內(nèi)外因素的共同作用驅(qū)使言說對象主動放棄了自身的話語權(quán)利,“符號暴力”的影響更加凸顯。在對待伊薩家族身份的認同問題上,妹妹赫萊立場的中立化,姑媽努蕊雅的軟硬兼施,姑媽阿瓦瑞芙的逐步屈服,姑媽杏德的短暫發(fā)聲,使“孤身作戰(zhàn)”的伊薩在面對可能讓心愛妹妹無法出嫁的巨大心理壓力、沒有收入的現(xiàn)實經(jīng)濟壓力以及雙重場域的權(quán)威壓迫下,無力對現(xiàn)行社會權(quán)力結(jié)構(gòu)進行顛覆,從而接受了“合法形式”的隱性支配,最終完全放棄了自己的合法權(quán)利。
布爾迪厄認為,“合法的語言”還可以通過“命名”的方式,以一種強加的力量,使言說主體了解社會,感知世界,從而為符號暴力提供養(yǎng)料。“命名首先是一種認可,向被命名對象指認其本質(zhì),確定其社會命運,并因而也向被命名者提出了一條律令:即成其所是”[1]。小說中伊薩姓名的不同寫法、讀法以及所蘊含的意義是不同社會文化給予伊薩作為言說主體的個人身份象征,姓名的符號化先驗地給予了伊薩特有的身份屬性。伊薩被叫做“何塞”,是其母親對趕走西班牙殖民者的菲律賓民族英雄何塞·黎剎的紀念,而他被叫做“伊薩”是因為母親相信,總有一天他會回到父親生活的國度,過上像普通科威特人一樣的美好生活,但事實是伊薩想要成為真正意義上的科威特人,必須獲得話語權(quán)威——奶奶阿尼瑪?shù)恼J可,即獲得進入“塔魯夫”家族的身份認同,更為確切的說是要獲得科威特整個社會的認可。但正如“屠格涅夫的著名散文《門檻》所指,如果一個人要跨進門檻,想變成圣徒,就應(yīng)該接受這個特權(quán)稱號所應(yīng)該接受的種種犧牲……”[1]。伊薩想要獲得家族命名的標簽,就要拋棄原有的菲律賓屬性,奶奶阿尼瑪作為“合法代表”,盡管擁有給予伊薩家庭成員的能力,但其背后的世俗力量和社會束縛使其喪失了言語權(quán)力,“在科威特,人們什么都不怕,最怕的就是那塊長在口腔里、浸泡在唾液中的肌肉”[3]。從“何塞”到“伊薩”,表達了母親對主人公的美好祝愿,但在伊薩心中前者是迫切想要丟棄的負擔,而他翹首企盼的科威特身份卻又是無法企及的幻想。朋友的離開,家人的反對,同胞的疏離制造出伊薩與科威特社會間的區(qū)隔,認同被隔斷,命名權(quán)力被剝奪,使伊薩陷入了更深的身份困惑中,在經(jīng)歷了一系列掙扎、碰壁、彷徨后返回菲律賓成為其最終無奈的選擇。
符號暴力作為一種隱性的“軟權(quán)力”,在場域中以不同的形態(tài)影響著社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)與轉(zhuǎn)換;行動者實踐的方式與結(jié)果。西方殖民體系的瓦解,民族國家的崛起,傳統(tǒng)部落式國家政治的現(xiàn)代化改革,在一定程度上促進了科威特社會的發(fā)展,提高了民主的聲音,但根植于其文化深處重男輕女、門當戶對、家長式作風的傳統(tǒng)思想,不同階級間的利益斗爭以及排外心理形成的文化間的區(qū)隔,以一種潛移默化的方式,通過教育的傳播、觀念的灌輸、政治意識的強化等符號化行動,使支配者與被支配者在社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)化中逐漸形成了屈從性傾向,進而導(dǎo)致“誤識”的不斷發(fā)生,聲音被掩蓋、地位被矮化、權(quán)益被剝奪……本文中的角色無不受到場域中“幻象”的影響,自覺或不自覺地形成了一種“共同理解、承認和執(zhí)著的特殊信念”[11],使原本獨裁式非民主、不平等、不合法的思想行動轉(zhuǎn)化成人們頭腦中無需反駁的“正確認識”。小說結(jié)尾主人公重歸菲律賓,妹妹郝萊離開奶奶家,格桑與杏德形同陌路,深刻展現(xiàn)出科威特社會原始部族觀念對人民生活各方面權(quán)利的消極影響,如何消解符號暴力對人們的種種控制,仍然是科威特國家現(xiàn)代化發(fā)展面臨的重要挑戰(zhàn)。