——以翟城新政迎神賽會(huì)停辦風(fēng)潮為例"/>
察應(yīng)坤
在中國近代史研究中,由米迪剛主導(dǎo)的翟城村治一直被視為中國近代鄉(xiāng)村地方自治的源頭。例如,早在20世紀(jì)30年代初,茹春浦便認(rèn)為“談鄉(xiāng)村自治者,必自翟城村始”(1)茹春浦:《序》,楊天兢:《鄉(xiāng)村自治》,大東書局,1931年,第1-2頁。。冷雋直言“翟城的自治實(shí)為我國村治的最早者”(2)冷雋:《地方自治述要》,正中書局,1935年,第79頁。。陳序經(jīng)則表示“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)工作最早的,是河北定縣的翟城村;提倡與創(chuàng)辦這種工作的中堅(jiān)人物是米鑒三,米迪剛先生們”(3)陳序經(jīng):《鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)》,大東書局,1946年,第5頁。。早期中共馬克思主義學(xué)者、“中國農(nóng)村派”代表李紫翔也認(rèn)為“我國農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的歷史,可以遠(yuǎn)溯至1904年米迪剛先生在定縣翟城村的‘村治’”(4)李紫翔:《中國農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的理論與實(shí)際》,千家駒、李紫翔編著:《中國鄉(xiāng)村建設(shè)批判》,新知書店,1936年,第2頁。。遺憾的是,上述評(píng)論者未曾對(duì)翟城村治的推行進(jìn)行深入探究。2021年8月,王先明團(tuán)隊(duì)詳細(xì)地介紹了“米迪剛與‘翟城村模式’”,并指出“1915年米迪剛在翟城村確立起具有近代地方自治意義的自治制度”,“米迪剛主持和影響下的‘翟城村模式’應(yīng)是20世紀(jì)前期各種‘鄉(xiāng)村建設(shè)模式’中極具特色和重要地位的模式之一”(5)王先明等:《中國鄉(xiāng)村建設(shè)思想百年史》,商務(wù)印書館,2021年,第255、262頁。,翟城村治被其視為中國近代鄉(xiāng)村自治的典范。然而細(xì)致梳理翟城新政的發(fā)展過程,筆者發(fā)現(xiàn)翟城村治的開展并非一帆風(fēng)順,其引發(fā)的“迎神賽會(huì)停辦風(fēng)潮”導(dǎo)致了新政主推者米迪剛的離開。其后,翟城村在米迪剛二弟米曉舟主導(dǎo)下,實(shí)施了一系列新政。后來被社會(huì)各界廣泛稱頌的翟城新政,實(shí)際上是在米曉舟主導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的。發(fā)生在翟城的迎神賽會(huì)停辦風(fēng)潮,往往不被研究者重視。深入解析這一歷史事件,能夠看出翟城新政在當(dāng)時(shí)所面臨的巨大挑戰(zhàn)以及所具有的深層社會(huì)意義。
翟城村治發(fā)軔于清末新式學(xué)校的興辦,開創(chuàng)者是米鑒三。其時(shí)翟城村共有19姓,米氏占全村人口的40%,是村中最大的家族。族人米鑒三受聘“辦郡中學(xué)務(wù),遂倡議在本村創(chuàng)辦國民學(xué)校、半日學(xué)校,并自辦女子私塾,聽村人附學(xué),旋創(chuàng)辦本村高等小學(xué)校、女子國民學(xué)校、女子高等小學(xué)校,皆自備所需,不糜公款,任事數(shù)載,勤勞備至”(6)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第18頁。。在當(dāng)時(shí)的新政環(huán)境下,這些被委以監(jiān)察村莊教育事務(wù)的負(fù)責(zé)人通常承接原來“鄉(xiāng)?!鄙矸輩f(xié)助地方治理。米鑒三“性謙和,素為村人所翕服,遇有疑難紛爭,多取決焉。以故十余年,本村無訟事……興辦村治,尤能寬猛并濟(jì),拳匪之變,亦賴有村治之組織,得以除莠安良,獨(dú)未受擾”(7)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第18頁。。
1908年,米迪剛(名逢吉)自日本回國后,遂與其二弟米曉舟(名逢清)、三弟米階平(名逢泰)跟隨其父米鑒三由辦理新式教育入手,籌辦本村自治新政。但到了1911年,翟城村在辦理教育方面受到官方表彰的有三人:村董事文董米曉舟、村正米琢、村副徐進(jìn)。(8)參見《直隸提學(xué)司詳定州董事米逢清等捐助學(xué)費(fèi)請(qǐng)獎(jiǎng)文并批》,《北洋官報(bào)》第2995期,1911年。顯然,被官方認(rèn)可的承接其父主導(dǎo)翟城村新式教育的是米曉舟。其后,米曉舟在1915年10月經(jīng)推舉就任村長,米琢、徐進(jìn)擔(dān)任村佐。三人密切合作,推行了一系列的新政措施。從這一事實(shí)來看,前前后后主持翟城新政的是米曉舟,而非米迪剛。即便是受米迪剛邀請(qǐng)為“翟城村自治規(guī)約”做序的省公署教育科主任李琴湘(他曾兩次到翟城村實(shí)地考察)也只是說米迪剛“亦即組織本模范村之一員也”(9)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第229頁。,并沒有指出米迪剛在村治中的主導(dǎo)作用。
介紹翟城村治新政最為詳備的資料莫過于米迪剛和尹仲材合編的《翟城村志》。當(dāng)時(shí)尹仲材追隨米迪剛辦理《中華日?qǐng)?bào)》,任該報(bào)總編輯。在此書中,尹仲材把翟城村治的開展分為“組創(chuàng)、組成、保守、改進(jìn)”四個(gè)時(shí)期。“在組創(chuàng)時(shí)期,應(yīng)屬之米鑒三先生;組成時(shí)期,即屬之迪剛先生;至于保守時(shí)期,則應(yīng)屬之村治組成及各種章程厘訂后之在職各員;至近年乃入于改進(jìn)組織時(shí)期。其握原動(dòng)力以啟新機(jī)緘者,則皆此創(chuàng)造與保守各份子之合作精神,有以致之也?!?10)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第19頁。從這種劃分中,一方面可以看出尹仲材為米迪剛在翟城村治中發(fā)揮的作用給予了積極評(píng)價(jià),同時(shí)也能看出翟城村治由“組成”到“保守”恰恰是米迪剛離開翟城村之后所發(fā)生的一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。尹仲材所謂的“村治組成”至少應(yīng)該包含“擬定好村治組織大綱”和“村公所和村會(huì)的成立”兩大要素。本村組織大綱“于民國四年二三月間,乃由現(xiàn)村長米君逢清與村佐等,邀同村人,共為籌商”(11)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第31頁。,而“村公所三間,至九月間(1915年,筆者注)落成,舉凡最要之規(guī)約,亦相繼訂妥備案,所議舉之村長村佐及各區(qū)區(qū)長,于十月六日推舉就職,各股員均議定專人,村公所得完全成立,凡向日由公差局存管之公款,亦盡數(shù)接收,而自治基礎(chǔ)乃大定矣”(12)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第40頁。。這兩大要素均是在米曉舟的主持下完成的。將這些功績硬套于米迪剛身上并不妥當(dāng)。尹仲材或許也意識(shí)到這一問題,故為米迪剛開脫說道:“即以迪剛先生論,亦始終未充當(dāng)村長,今吾人茍能除凈虛榮心,不恥灶下之炊,但求農(nóng)村之樂。事事先之以誠,盡其在我,但求于事有濟(jì),不必功自我成,則彼土豪劣紳,其將奈此有志竟成之善士何哉?!?13)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第39-40頁。這一說辭并未起到預(yù)期作用,反而點(diǎn)出了實(shí)情,牽扯出米迪剛與本土豪紳的矛盾。
作為米氏父子四人革新團(tuán)隊(duì)的一員,米迪剛對(duì)于翟城村村治新政并非沒有貢獻(xiàn)。他所提出的兩項(xiàng)舉措,推動(dòng)了前期村治的實(shí)施。一是提出建立“教育費(fèi)貸用儲(chǔ)金會(huì)”。1908年翟城村立初等小學(xué)甲班有7名學(xué)生因?yàn)榧彝デ遑毝鵁o力升學(xué),米迪剛與當(dāng)時(shí)的村正米琢、村副徐進(jìn)商議,擬定借貸章程,從村學(xué)校經(jīng)常費(fèi)羨余項(xiàng)下,貸給每人18銀元,使7人得以升入城內(nèi)高等小學(xué)。按照章程規(guī)定,待他們自立后,除償還借貸本金外,還需繳納利息。其后要求“凡本村人民在外作事,贊成本會(huì)宗旨者,須按所得薪水?dāng)?shù)目,捐助本會(huì)百分之三以上”(14)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第70頁。。再其后,將貸用儲(chǔ)金按照籌集和使用范圍,具體劃分為“農(nóng)村教育費(fèi)貸用儲(chǔ)金”“族姓教育費(fèi)貸用儲(chǔ)金”“家庭教育費(fèi)貸用儲(chǔ)金”三類。翟城村設(shè)立教育會(huì),公舉學(xué)務(wù)委員一人為教育督導(dǎo),擬定《教育會(huì)章程》《教育普及計(jì)劃書》《學(xué)生貸費(fèi)章程》等并付諸實(shí)踐。
米迪剛推行的第二項(xiàng)村治舉措即創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作組織——因利協(xié)社。因利協(xié)社,取自孔子言“因民之所利而利之”(15)朱熹:《四書章句集注·堯曰第二十》,中華書局,1983年,第194頁。,開辦動(dòng)機(jī)就是順應(yīng)農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作的需要。具體組織辦法是以因利協(xié)社為總機(jī)關(guān),以平民銀行(金融協(xié)社)為主體,其他如消費(fèi)協(xié)社、購買協(xié)社、販賣協(xié)社等為附屬,本著互助精神,共謀協(xié)力發(fā)展。米迪剛于此頗為得意,對(duì)此舉也甚為期待,認(rèn)為如果因利協(xié)社日見發(fā)達(dá),“則共同生活之無限美感,油然生矣。屆時(shí)吾人理想中之所謂大同世界者,將不期其至而自至”(16)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第50頁。。在實(shí)施過程中,因利協(xié)社改稱為因利協(xié)會(huì),平民銀行改稱為“因利錢局”,因利協(xié)會(huì)由因利錢局處理具體事務(wù)。
無論是教育費(fèi)貸用儲(chǔ)金會(huì)的設(shè)立,還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作組織因利協(xié)社的創(chuàng)辦,共同的指向是本村公共財(cái)政的分配和使用,沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支持,村治將舉步維艱。米迪剛當(dāng)時(shí)“首感困難者,則經(jīng)費(fèi)問題與村人風(fēng)氣不開,遇事每致發(fā)生阻力也,于是統(tǒng)籌全局,兼程并進(jìn),一面設(shè)法籌款,一面消除障礙”(17)米迪剛:《論吾人之天職》,尹仲材編述:《翟城村志·附刊》,成文出版社,1968年,第17頁。。而米迪剛并沒有認(rèn)識(shí)到他所遇到的障礙是一個(gè)“不屈不撓的、傳統(tǒng)主義的權(quán)力”(18)Max Weber, The Religion of China: Confucianism and Taoism. Glencoe, Illinois: The Free Press, 1951,p.95.轉(zhuǎn)引自李懷印:《中國鄉(xiāng)村治理之傳統(tǒng)形式:河北省獲鹿縣之實(shí)例》,黃宗智主編:《中國鄉(xiāng)村研究》第一輯,商務(wù)印書館,2003年,第70頁。,這一傳統(tǒng)權(quán)力如韋伯所言,“在總體上和從長期看來,都更為強(qiáng)大,因?yàn)樗冀K在不停地運(yùn)作,并且有最緊密的人際組織在支撐”(19)Max Weber, The Religion of China: Confucianism and Taoism. Glencoe, Illinois: The Free Press, 1951,p.95.轉(zhuǎn)引自李懷?。骸吨袊l(xiāng)村治理之傳統(tǒng)形式:河北省獲鹿縣之實(shí)例》,黃宗智主編:《中國鄉(xiāng)村研究》第一輯,商務(wù)印書館,2003年,第70頁。。
“當(dāng)權(quán)者和被治理者之間配合或矛盾的關(guān)系如何等問題都是由政治決定的?!?20)[法]雷蒙·阿?。骸渡鐣?huì)學(xué)主要思潮》,葛智強(qiáng)等譯,上海譯文出版社,1988年,第208頁。一種新事功的開創(chuàng)往往會(huì)遭到舊傳統(tǒng)的抵制,新事功的迫切程度與面臨的困難正相關(guān)。翟城村治中的迎神賽會(huì)停辦風(fēng)潮凸顯了這種矛盾的尖銳性,以至于最后不得不通過訴訟了斷。究竟是何種情勢導(dǎo)致了這一結(jié)果?或者說這一沖突的根源到底是什么?
“文化網(wǎng)絡(luò)由鄉(xiāng)村社會(huì)中多種組織體系以及塑造權(quán)力運(yùn)作的各種規(guī)范構(gòu)成,它包括在宗族、市場等方面形成的等級(jí)組織或巢狀組織類型”(21)[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社,2018年,第1-2頁。。這種文化網(wǎng)絡(luò)的形成其實(shí)是鄉(xiāng)村以家庭為單元而自然多元參與的組織關(guān)系結(jié)構(gòu),它的穩(wěn)定建立在內(nèi)部各方利益相互平衡這一基礎(chǔ)之上?!皺?quán)利、聲稱和責(zé)任分擔(dān)總是緊密相連,如果它們分離了,政治沖突導(dǎo)致的力量變化能夠改變財(cái)產(chǎn)控制的秩序,對(duì)它的責(zé)任、收益及豁免等權(quán)利配置,也會(huì)跟著變化。”(22)William H. Riker and Itai Sened,“A Political Theory of the Origin of Property Rights:Airport Slots”, in Lee J. Alston, Thrinn Eggertsson and Douglass C. North(eds.),Empirical Studies in Institutional Change. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1996, p.286.轉(zhuǎn)引自張靜:《基層政權(quán):鄉(xiāng)村制度諸問題》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019年,第9頁。
翟城村“歷來相沿迎神賽會(huì)之舉,尤特盛行,如演戲跑馬煙火神棚等會(huì),竟有三十余起之多”(23)米迪剛:《論吾人之天職》,尹仲材編述:《翟城村志·附刊》,成文出版社,1968年,第17頁。。在翟城村舉辦新政之前,迎神賽會(huì)是該村最重大的公共活動(dòng),除了臨時(shí)斂錢來支撐此類活動(dòng)舉辦之外,辦會(huì)固定款項(xiàng)來自迎神賽會(huì)名下的公田。翟城村戲會(huì)下有田一頃二十五畝五分,馬會(huì)有田二十八畝,驢牛戶有隨差地三十畝。迎神賽會(huì)的組織者在辦會(huì)過程中逐漸形成地域性的民間信仰團(tuán)體——民眾祭祀組織。這一組織負(fù)責(zé)賽會(huì)的召集、管理賽會(huì)名下的田土收入及活動(dòng)收支、主持祭祀等。在沿襲村莊歷年形成的文化網(wǎng)絡(luò)中,他們與當(dāng)?shù)卣蝿萘?、宗族勢力重合交叉,利益盤根錯(cuò)節(jié)。據(jù)李景漢在1932年所做的定縣實(shí)地調(diào)查反映,其時(shí)“全縣尚有偶像之廟宇幾近千座。……最普通之廟宇為五道廟、老母廟、關(guān)帝廟;其次為真武廟、三官廟、奶奶廟、玉皇廟、龍王廟;再次為藥王廟、馬王廟、蟲王廟、觀音廟、二郎廟、三義廟、土地廟、財(cái)王等廟”(24)李景漢:《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,《社會(huì)學(xué)雜志》第4卷第11期,1932年。。定縣民間廟會(huì)數(shù)量多、分布范圍廣,隱藏在廟會(huì)背后的各種民眾祭祀組織自是不計(jì)其數(shù)。
迎神賽會(huì)對(duì)于民眾來說有特殊意義。它不僅具有祭祀神靈的宗教性功能,更是民間平淡無奇或者貧窮苦悶日子里最歡欣鼓舞,可以讓人忘卻一切煩惱而盡情狂歡的重要時(shí)刻。(25)趙世瑜總結(jié)廟會(huì)狂歡精神具有原始性、全民性和反規(guī)范性特征。但嚴(yán)格說來,因?yàn)閺R會(huì)的地域性問題,這三個(gè)特征其實(shí)都是相對(duì)的,迎神賽會(huì)的各個(gè)環(huán)節(jié)、具體參與人都有嚴(yán)格的約束規(guī)則。參見趙世瑜:《中國傳統(tǒng)廟會(huì)中的狂歡精神》,《狂歡與日常:明清以來的廟會(huì)與民間社會(huì)》,北京大學(xué)出版社,2017年,第98-119頁。迎神賽會(huì)的主體內(nèi)容是搬演戲劇或跳神游行,但此時(shí)祭祀神靈已淪為配角。更多的是民眾的狂歡,民眾實(shí)則借娛神來娛己。據(jù)李景漢20世紀(jì)20年代末對(duì)翟城村及其附近兩個(gè)村莊的34戶農(nóng)民生活費(fèi)的調(diào)查顯示,這34戶家庭均有趕廟會(huì)、看戲、祭祀的支出。其中趕廟會(huì)每家平均花費(fèi)0.75元,看戲每家平均花費(fèi)0.55元,祭祀平均每家花費(fèi)0.70元(包含香紙、錫箔、供品等),這三項(xiàng)費(fèi)用之和(2元)均高于家具費(fèi)用(1.62元)、教育費(fèi)(0.54元)、衛(wèi)生費(fèi)(0.61元)、醫(yī)藥費(fèi)(1.22元)的支出。(26)參見李景漢編著:《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,上海人民出版社,2005年,第306-311頁。李景漢調(diào)查定縣鄉(xiāng)村娛樂情況時(shí)指出:“鄉(xiāng)人一方面來燒香還愿;一方面來看演戲,借此消消積年的苦悶……有的戲也能給她們一種新體驗(yàn),新刺激,新知識(shí)。鄉(xiāng)民的生活不但簡單而單調(diào)無味……所以能夠調(diào)劑他們的干燥生活的,也全賴每年中演唱戲劇?!?27)李景漢編著:《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,上海人民出版社,2005年,第357-358頁。戲曲故事為鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的穩(wěn)定和社會(huì)關(guān)系的調(diào)節(jié)提供了價(jià)值觀和評(píng)判是非曲直的武器。
1914年,孫發(fā)緒上任定縣縣長后,大力破除迷信,將245個(gè)廟宇摧毀或移作他用(改為學(xué)?;蜣k公處)。(28)參見李景漢編著:《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,上海人民出版社,2005年,第422-423頁。面對(duì)整個(gè)社會(huì)破除迷信的趨勢和定縣知事孫發(fā)緒之明令,翟城村迎神賽會(huì)組織者并未在明面上表達(dá)意見,但當(dāng)米迪剛力主將迎神賽會(huì)下的田畝收入以及他們苦心募集、開源節(jié)流而得到的會(huì)款一律歸公時(shí),他們極為不滿的情緒隨之爆發(fā)。當(dāng)時(shí)迎神賽會(huì)名下有田畝一百八十三畝五分,剩余會(huì)款制錢660串,歸公后,翟城村原迎神賽會(huì)的組織者不能參與財(cái)務(wù)管理,更不能再有任何機(jī)會(huì)動(dòng)用這些財(cái)產(chǎn)。在過去,這些資產(chǎn)收益則由他們進(jìn)行支配。
經(jīng)濟(jì)利益的受損,使寄托、寄生在迎神賽會(huì)各個(gè)鏈條上的相關(guān)人員,包括會(huì)首、道士、和尚、戲人、租佃戶、集市商人、普通村民,以及借機(jī)斂財(cái)之土豪劣紳、賭徒、吸毒者等受到直接沖擊。對(duì)于組織者來說,米迪剛的改革舉措破壞了他們“撈取油水的天賜良機(jī)”(29)[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社,2018年,第39頁。。對(duì)底層民眾而言,祭祀共同體名下的財(cái)產(chǎn)被強(qiáng)勢奪取,這標(biāo)志著為他們在歉收時(shí)提供保障的資源消失了;而且他們在貧苦日子里可以盡情狂歡的權(quán)利也被無情剝奪了。各民間信仰組織的會(huì)首抓住農(nóng)民心理,煽動(dòng)村民力爭權(quán)益,“村民們被激怒了,他們奮起保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)和節(jié)日,鄰近村莊的人也趕來聲援他們。為此而引起一場持久的訴訟”(30)[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社,2018年,第125頁。。
根據(jù)米迪剛的記述,他著手經(jīng)營農(nóng)村開始于1902年,“時(shí)記者年甫弱冠,血?dú)馕炊?,?duì)于處理一切事宜,及今思之,稍失過當(dāng)者,實(shí)所難免,然其心無他,完全為村人生活向上”(31)米迪剛:《論吾人之天職》,尹仲材編述:《翟城村志·附刊》,成文出版社,1968年,第16頁。。米迪剛力主將本村迎神賽會(huì)積儲(chǔ)款項(xiàng)轉(zhuǎn)為教育及共有事業(yè)基金,并嚴(yán)厲打擊“棍徒匪類”。然而,這些主張?jiān)獾搅舜迕竦姆磳?duì)。對(duì)于這件事,米迪剛認(rèn)為是“惡惡太嚴(yán),宵小生心,頑固者流,又見因迷信而得儲(chǔ)存之會(huì)款,一旦歸公,最動(dòng)村人之反感,乃互相挑撥,群起反抗……竟致發(fā)生得未曾有之大訟案,相持終年,筋疲力盡,始告了結(jié)。當(dāng)是時(shí)也,記者(32)米迪剛常常自稱為記者,是針對(duì)他創(chuàng)辦天津《河北日?qǐng)?bào)》和北京《中華日?qǐng)?bào)》所言。之身家性命,頻于危者屢矣。終以是非原自有真,所有興革,無非村利民福。效果既見,反對(duì)心理,自然消除,所謂可與樂成,難與圖始也”(33)米迪剛:《論吾人之天職》,尹仲材編述:《翟城村志·附刊》,成文出版社,1968年,第17-18頁。。孫發(fā)緒飭令拆除廟宇體現(xiàn)的是國家政治力量的下滲,有著強(qiáng)烈的政治控制導(dǎo)向,他不允許在地方政權(quán)之外發(fā)展出任何宗教的或者世俗的與主流政治相抗衡的力量。米迪剛村治新政的推行無意識(shí)地在鄉(xiāng)村社會(huì)變革中充當(dāng)了政治權(quán)力的工具,盡管這是米迪剛村級(jí)治理革新價(jià)值理性的一個(gè)典型體現(xiàn)。(34)孫發(fā)緒任縣知事自1914年5月12日到職至1916年9月26日離職,共在任2年4月24天。繼任者為謝學(xué)霖,1916年9月26日任職,1919年3月3日離職。目前還沒有見到謝到任后對(duì)此事態(tài)度的文獻(xiàn)記錄。孫謝兩人的任職時(shí)間引自李景漢編著:《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,上海人民出版社,2005年,第99頁。米迪剛父子及其新政改革跟隨者固然也是對(duì)鄉(xiāng)村舊有生活方式改造的支持者,然而生硬取締迎神賽會(huì),一方面是原來在暗處“陽奉陰違,趁機(jī)漁利”者從中作梗、阻撓破壞,一方面是由迎神賽會(huì)而帶來的集市經(jīng)營鏈條的從業(yè)人員利益受損奮起反對(duì),新政改革并沒有使農(nóng)民在生活上“獲得真真切切的實(shí)惠”(35)[加]伊莎白、[美]柯臨清:《戰(zhàn)時(shí)中國農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒:興隆場(1940-1941)》,邵達(dá)譯,外語教學(xué)與研究出版社,2018年,第xxii頁。??陀^來講,從米鑒三到米迪剛、米曉舟、米階平,他們父子四人領(lǐng)導(dǎo)的新政,必然造成翟城村“基層政治家族化”的局面,必然會(huì)對(duì)原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的微妙平衡造成沖擊?!胺矠檎螆F(tuán)體者,既有政友,同時(shí)亦必有政敵?!?36)梁啟超:《政聞社宣言書》,《飲冰室合集·文集》第七冊,中華書局,2015年,第1836頁。對(duì)由米氏父子所組成的政治團(tuán)體而言,他們所標(biāo)榜的新政,是積極正面的,是“有裨于村利民?!钡?。但對(duì)于其反對(duì)者來說卻是消極負(fù)面的。民眾以“個(gè)人利害”為判斷標(biāo)尺,如若其未得到切實(shí)利益,無論何種主張、何種措施則均被認(rèn)為是他人謀利的手段。加上下層民眾惰性思想根深蒂固(37)參見王汎森:《思想是生活的一種方式:中國近代思想史的再思考》,北京大學(xué)出版社,2018年,第25頁。,所有反對(duì)者均借機(jī)而起,抵制米迪剛的變革,以至于他不得不將村務(wù)交給二弟米曉舟和三弟米階平,自己則遠(yuǎn)赴塞外綏遠(yuǎn),購領(lǐng)荒地?cái)?shù)十頃,力謀墾殖邊荒。后來他在《第一次呈定縣知事文》中檢討了自己的“急進(jìn)主義”作法:“自涉世以來,對(duì)于地方事,恒持急進(jìn)主義,終以愚戇成性,于社會(huì)心理,致多捍格?!?38)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第165頁。地方官員向來把社會(huì)穩(wěn)定、無訟事作為政績,孫發(fā)緒也不例外。米迪剛離開翟城村的第二年,孫發(fā)緒總結(jié)翟城自治經(jīng)驗(yàn),并在向政府遞呈的文書中寫道:“言訟案,則半年統(tǒng)計(jì),該村無一控訴之人?!?39)《孫發(fā)緒條陳自治兩辦法》,《申報(bào)》1915年8月2日。由此可見,米迪剛所引致的迎神賽會(huì)停辦風(fēng)潮及曠日持久的訴訟或許也曾讓身為地方官的孫發(fā)緒頭疼不已。
米迪剛離開翟城村后,米曉舟繼續(xù)在該村推行新政。他在孫發(fā)緒的支持下,建立了一套充分照顧村內(nèi)各組織利益的自治框架,形成了以村會(huì)及村公所為統(tǒng)領(lǐng)、以各協(xié)會(huì)代表村內(nèi)各利益集團(tuán)為基礎(chǔ)的縱向權(quán)力機(jī)構(gòu)。自治講習(xí)會(huì)、教育董事會(huì)、通俗講演社、閱報(bào)所、圖書館、教育會(huì)、學(xué)堂、衛(wèi)生所、愛國會(huì)、改良風(fēng)俗會(huì)、農(nóng)產(chǎn)物制造物品評(píng)會(huì)、勤儉儲(chǔ)蓄會(huì)、樂賢會(huì)、宜講社、輯睦會(huì)、德業(yè)實(shí)踐會(huì)等組織相繼成立,村公所作為村會(huì)的執(zhí)行機(jī)關(guān),代表村莊主導(dǎo)村內(nèi)一切事務(wù),村內(nèi)各組織參與部分村務(wù),兩者相互協(xié)商有關(guān)政策的制定。村公所下設(shè)財(cái)務(wù)股和庶務(wù)股,財(cái)務(wù)股職掌全村納稅、銀錢簿籍、出入款項(xiàng)、預(yù)算決算等事項(xiàng),由村佐米琢負(fù)責(zé),其他不屬于財(cái)務(wù)股的一切事項(xiàng)由庶務(wù)股掌管,由村佐徐進(jìn)負(fù)責(zé)。這一權(quán)力結(jié)構(gòu)有效承接了既有的權(quán)力框架,同時(shí)將村內(nèi)各利益組織關(guān)聯(lián)到村集體的決策體制中。這是一種法團(tuán)主義(40)法團(tuán)主義,作為一個(gè)利益代表系統(tǒng),是一個(gè)特指的概念、模式或制度安排。它的作用,是將公民社會(huì)中的組織化利益聯(lián)合到國家的決策機(jī)構(gòu)中去。參見張靜:《法團(tuán)主義》,東方出版社,2015年,第23頁。的框架結(jié)構(gòu),既保持了地方權(quán)威對(duì)村莊秩序的控制,也實(shí)現(xiàn)了教育、生產(chǎn)、保衛(wèi)、金融、衛(wèi)生、慈善等各種功能的整合。從“翟城村職員一覽表”可以看出米曉舟、米琢、徐進(jìn)三人分別交叉擔(dān)任了上述大部分社團(tuán)的正副職職務(wù),并廣泛吸納了村內(nèi)其他各個(gè)姓氏和家族的代表參與其中。這一舉措保證了“既代表‘公’利,又代表‘私’利的組織共同參與決策過程”(41)張靜:《政治社會(huì)學(xué)及其主要研究方向》,《社會(huì)學(xué)研究》1998年第3期。,實(shí)現(xiàn)了學(xué)齡教育普及、村務(wù)參與擴(kuò)大、生產(chǎn)合作廣泛、村民納稅積極、村風(fēng)民俗改良、村容村貌改善,在一村范圍內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面均展現(xiàn)出農(nóng)村社會(huì)良善進(jìn)步的傾向。這是迎神賽會(huì)沖突后,村落相關(guān)各方在新的人事安排上達(dá)成一致,取得新的共識(shí)和新的認(rèn)同的結(jié)果。翟城村自治效果明顯,獲得直隸、教育部、內(nèi)務(wù)部的贊許:翟城村治在“民智未開,自治能力尚成薄弱”局面下“自治事業(yè),成績斐然”,為“直隸全省鄉(xiāng)村自治之模范”“全國模范”。(42)《直隸巡按使第二次飭文》,尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第173頁。翟城自治,自此聞名遐邇?!捌鋾r(shí)朝野名賢、先俊蒞本村參觀,咸以本村自治各事宜,在東西各國,亦無愧色云?!?43)尹仲材編述:《翟城村志》,成文出版社,1968年,第18頁。
翟城村“迎神賽會(huì)”停辦風(fēng)潮體現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的堅(jiān)韌。引起“迎神賽會(huì)”沖突的,并非是“迎神賽會(huì)”本身,而是農(nóng)村社會(huì)各種組織團(tuán)體把迎神賽會(huì)當(dāng)做一個(gè)展現(xiàn)、釋放自身勢力的角力場與表演舞臺(tái)。迎神賽會(huì)體現(xiàn)了不同村落共同體之間的交往。附著于迎神賽會(huì)上的各種儀式、各種物品都是體現(xiàn)某種村落共同體的象征和符號(hào)體系,是對(duì)“我者”的強(qiáng)化與對(duì)“他者”的區(qū)隔。(44)參見徐勇:《國家化、農(nóng)民性與鄉(xiāng)村整合》,江蘇人民出版社,2019年,第21頁。這一形式也為其他邊緣人群跨越宗族勢力走向某一村落共同體提供了一種路徑,這種參與感與歸屬感滿足了這些民眾的心理需求。這是不同的村落共同體對(duì)國家與國家交往的一種模仿,只要有國家存在,這種交往的體現(xiàn)形式就會(huì)存在下去。由此觀之,在中國鄉(xiāng)村長期接續(xù)形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,存在著三種勢力。一種是被國家政權(quán)認(rèn)可的鄉(xiāng)村政治組織,一種是家族宗族勢力,還存在一種民間組織勢力(含民間宗教組織、民間信仰組織及其他各種團(tuán)體)。后兩種組織形態(tài)隱約浮現(xiàn)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,民間組織勢力形態(tài)尤具隱秘性。這三種勢力各有自己的范圍和界限,平時(shí)以一種微妙的平衡狀態(tài)共存,彼此并不越界,也不會(huì)構(gòu)成挑戰(zhàn)。
農(nóng)民的生存依賴于他所歸屬的社會(huì)組織,而每一種社會(huì)組織都會(huì)為占有資源采取特定的策略。特別是“在嚴(yán)重的自然災(zāi)害和政治危機(jī)的壓力下,一定的生存策略會(huì)導(dǎo)致反政府行為”(45)[美]裴宜理:《華北的叛亂者與革命者:1845-1945》,池子華、劉平譯,商務(wù)印書館,2017年,第49頁。。民間信仰組織亦不例外,若國家政權(quán)強(qiáng),則依附之,若國家政權(quán)弱,出現(xiàn)區(qū)域“政治真空”,則會(huì)伺機(jī)而動(dòng),挑頭謀事。這一組織群體“相互扶助”并形成了鄉(xiāng)村社會(huì)的共同體,且總是以其切身利益為核心價(jià)值追求。如若村治組織的行動(dòng)合乎他們的追求,他們會(huì)積極配合。反之,則會(huì)頑強(qiáng)抵抗。這種抵抗天然帶有“威脅性并且如魔鬼一般的控制力”(46)[英]王斯福:《帝國的隱喻:中國民間宗教》,趙旭東譯,江蘇人民出版社,2018年,第392頁。,“生活習(xí)慣的養(yǎng)成,宗教儀式的反復(fù)進(jìn)行,與大自然循環(huán)節(jié)律之間所存在的神秘對(duì)應(yīng)關(guān)系,可能比我們想象得還要深刻,由此在民眾心靈深處,就蘊(yùn)積為一種可傳遞、可喚醒的深厚文化力量”(47)張士閃:《佳作賞析〈帝國的隱喻:中國民間宗教〉》,《民俗研究》2018年第6期。。三種勢力隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展,并未此消彼長,基本面仍然存在。翟城村迎神賽會(huì)風(fēng)波作為晚清民初社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)典型案例,不僅承接了帝制時(shí)代改革派與保守派的較量態(tài)勢,而且預(yù)示了中國在邁入現(xiàn)代國家政治體系中國家政權(quán)建設(shè)將會(huì)遇到的阻力和挑戰(zhàn),同時(shí)也反映出民眾日常生活所形塑的心理力量的堅(jiān)韌性。
從長時(shí)段的歷史演進(jìn)過程來看,在根除迎神賽會(huì)中有違社會(huì)公序良俗的糟粕之外,迎神賽會(huì)所具備的緩解壓力、娛樂身心、促進(jìn)商貿(mào)發(fā)展、穩(wěn)定鄉(xiāng)土秩序、振興地方等“精神信仰和生活實(shí)用”(48)趙世瑜:《狂歡與日常:明清以來的廟會(huì)與民間社會(huì)》,北京大學(xué)出版社,2017年,第30-31頁。的社會(huì)功能,在一定時(shí)期、一定范圍內(nèi),有其存在的合理性。一概視之為“陋習(xí)”難免有態(tài)度武斷和認(rèn)識(shí)偏頗之嫌,其發(fā)揮的社會(huì)功能難以被政府提供的公共服務(wù)替代。魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判為大家所熟知,但他卻對(duì)“迎神賽會(huì)”抱有充分的好感,曾言:“孩子們所盼望的,過年過節(jié)之外,大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了?!?49)魯迅:《五猖會(huì):舊事重提之四》,《莽原》第1卷第11期,1926年?;谧陨淼慕?jīng)驗(yàn),他在1930年提出:“有志于改革者……倘不深入民眾的大層中,于他們的風(fēng)俗習(xí)慣,加以研究,解剖,分別好壞,立存廢的標(biāo)準(zhǔn),而于存于廢,都慎選施行的方法,則無論怎樣的改革,都將為習(xí)慣的巖石所壓碎,或者只在表面上浮游一些時(shí)。”(50)魯迅:《習(xí)慣與改革》,《萌芽月刊》第1卷第3期,1930年。未慎重考慮便推行的改革,不僅難以取得預(yù)期成效,而且會(huì)引起強(qiáng)烈的反抗。(51)參見魯迅:《習(xí)慣與改革》,《萌芽月刊》第1卷第3期,1930年。。
翟城新政所引起的迎神賽會(huì)停辦風(fēng)潮并非個(gè)別現(xiàn)象。作為“帝國的隱喻”(52)[英]王斯福:《帝國的隱喻:中國民間宗教》,趙旭東譯,江蘇人民出版社,2018年,“中文版序”第1頁。,迎神賽會(huì)往往是地方士紳、民眾對(duì)官方祭祀行為的模仿或活用。迎神賽會(huì)一方面是中央政治穩(wěn)定的顯示器,一方面由于其產(chǎn)生于民間社會(huì),天然具有非正統(tǒng)性的基因,在政權(quán)鼎革之際,它往往首當(dāng)其沖,成為新觀念和新舉措的對(duì)立面。晚清民初,迎神賽會(huì)奢靡攀比、勞民傷財(cái)、借機(jī)斂財(cái)、聚眾賭博、拐騙婦女、踐踏田苗,可謂弊端迭現(xiàn)。地方政府注意到問題所在,對(duì)“迎神賽會(huì)”持批判態(tài)度,各地不同內(nèi)容的迎神賽會(huì)均在嚴(yán)禁取締之列。江蘇巡撫丁日昌態(tài)度尤為堅(jiān)決:“飭縣隨時(shí)訪查,嗣后如有首倡迎神賽會(huì)者,不論紳董、民人,準(zhǔn)其照例嚴(yán)辦……該地方文武官弁如不嚴(yán)行禁止,亦即隨時(shí)參辦?!?53)丁日昌:《禁迎神賽會(huì)示》,《中國教會(huì)新報(bào)》第2卷第66期,1869年12月。晚清時(shí)部屬和省屬官報(bào)如《北洋官報(bào)》《秦中官報(bào)》《山東官報(bào)》《浙江官報(bào)》《南洋官報(bào)》《云南教育官報(bào)》等多有對(duì)中央與地方政府查禁迎神賽會(huì)的通報(bào)。民間新式報(bào)紙《紹興白話報(bào)》《廣益叢報(bào)》等也都刊發(fā)了知識(shí)界主張禁止迎神賽會(huì)的呼吁。1910年始,各地禁止迎神賽會(huì)的報(bào)道猶如泉涌,既表明了官方的查禁態(tài)度,也說明了迎神賽會(huì)在明令禁止的情況下依然如故。有報(bào)道稱:“鎮(zhèn)海柴橋,巨鎮(zhèn)也。本月六日為例行迎賽之期,民間輸捐異常踴躍,各處有劉盤龍癖者亦爭先恐后,麇集其間,蓋該鄉(xiāng)賭風(fēng)之盛甲于各屬,大者一擲千金或數(shù)百金,少者亦數(shù)十金。地方官知之而不能禁也?!?54)《迎神賽會(huì)之踴躍》,《新聞報(bào)》1910年3月23日。進(jìn)入民國后,地方政府對(duì)迎神賽會(huì)的查禁仍然是不了了之。上海地方政府從1912年到1919年每年發(fā)布查禁告示以致最后用警力介入,試圖以強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)“屢禁不止”的尷尬局面,然而拘押會(huì)首不但沒有起到積極作用,反而引起大規(guī)模的警民沖突,激化了矛盾。(55)參見《禁止迎神賽會(huì)》,《新聞報(bào)》1919年3月29日。
中國文化傳統(tǒng)積淀深厚,民眾習(xí)慣和意識(shí)的改變往往滯后于時(shí)代發(fā)展。新的事物進(jìn)入不了民眾的生活、不能轉(zhuǎn)化為其切身利益,就很難找到倫理情感上的認(rèn)同。梁漱溟在1928年4月遞呈中央政治會(huì)議廣州分會(huì)的《請(qǐng)辦鄉(xiāng)治講習(xí)所建議書》中就曾指出:“鄉(xiāng)治之行非有合于鄉(xiāng)間固有之習(xí)慣心理必難成功?!?56)梁漱溟:《請(qǐng)辦鄉(xiāng)治講習(xí)所建議書》,《梁漱溟全集》第四卷,山東人民出版社,2005年,第835頁。即便是到了1930年代,菏澤縣政建設(shè)實(shí)驗(yàn)縣主導(dǎo)者孫則讓建設(shè)“村學(xué)”時(shí),也因?yàn)榇蟛饛R宇遭到民眾非議,“計(jì)建四百二十一個(gè)村學(xué),最可痛心者,為去年春天開始建造,不到兩個(gè)月,菏澤即發(fā)生大地震,死傷一萬二千余人,我們的校舍也就全被震塌了,民間于是傳說了,說這是拆廟的報(bào)應(yīng)”(57)孫則讓:《菏澤的鄉(xiāng)村自衛(wèi)》,《教育與民眾》第9卷第4期,1939年。。民眾心識(shí)在以往的研究中只是作為其他問題被附帶論及,特別是邊緣人群的日常生活心態(tài)并沒有得到足夠的重視。如王汎森所言:“從歷史發(fā)展的角度看,如果不留意下層人民的心識(shí)狀態(tài),往往會(huì)錯(cuò)解重大的歷史現(xiàn)象……晚清以來新政、現(xiàn)代化的過程中,雖然啟蒙人物都呼吁新政或現(xiàn)代化將造福國家與人民,但在實(shí)際日常生活中,下層百姓往往是新政或現(xiàn)代化政策的損失者或受害者,最常見的情形是國家的新政或現(xiàn)代化往往會(huì)加重財(cái)政或其他負(fù)擔(dān),故其心識(shí)中每每產(chǎn)生一種反對(duì)的心態(tài),這都是現(xiàn)代化進(jìn)程中惰性或抵制性力量的一個(gè)重要來源?!?58)王汎森:《思想是生活的一種方式:中國近代思想史的再思考》,北京大學(xué)出版社,2018年,第25頁。
改造民眾傳統(tǒng)意識(shí),克服習(xí)俗中的落后因素,在具體策略上應(yīng)有一定的靈活性。通過協(xié)商,祠廟資源為教育、公共事務(wù)和地方崇拜所共有,就容易使類似事件得到平和解決。20世紀(jì)40年代末,中華平民教育會(huì)在重慶璧山創(chuàng)辦鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū),在這一點(diǎn)上就比較注意,成效顯著。當(dāng)時(shí)的私立鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院教授梁楨總結(jié)說,璧山的社會(huì)改革方案重視立足于人民的需要,注重與人民日常生活相結(jié)合,注意人民以怎樣的態(tài)度接受這種改革?!爸哺谥袊嗤林?,已與赤足露肩的農(nóng)民生活合流,這種工作,能在全國廣大民眾身上開花結(jié)果是可預(yù)期的?!?59)梁楨:《璧山歸來》,重慶市璧山區(qū)檔案館編:《鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗(yàn)談——中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)檔案選編》,人民出版社,2020年,第5頁。在實(shí)驗(yàn)區(qū)溫家灣村,由鄉(xiāng)村建設(shè)工作人員蘇正家所推動(dòng)的國民學(xué)校生產(chǎn)合作社“得到了校內(nèi)外人士的擁護(hù)”。該合作社以本村廟宇為辦公場所,“這個(gè)廟宇香火非常興旺,但平教工作展開后,地方人士已將神像地位,讓出一大部分,辟為教室、辦公室”(60)梁楨:《璧山歸來》,重慶市璧山區(qū)檔案館編:《鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗(yàn)談——中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)檔案選編》,人民出版社,2020年,第7頁。。而在另外一個(gè)地方,“三個(gè)灘”村的龔家祠堂也變成了既是小學(xué)校又是合作社又是婦女班的辦公地址。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,女人不能進(jìn)祠堂正堂,但因?yàn)猷l(xiāng)村建設(shè)工作人員黃開文工作到位,“致使龔族改變了傳統(tǒng)的規(guī)定,特開二門,準(zhǔn)其辦公出入之便。不僅如此,黃同學(xué)沒住處,他們反而歡迎她即宿此正堂”(61)梁楨:《璧山歸來》,重慶市璧山區(qū)檔案館編:《鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗(yàn)談——中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)檔案選編》,人民出版社,2020年,第7-8頁。。在獅子鄉(xiāng),“教員辦公就在堂屋,辦公桌與天地君親師的供桌并排著”(62)梁楨:《璧山歸來》,重慶市璧山區(qū)檔案館編:《鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗(yàn)談——中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)檔案選編》,人民出版社,2020年,第8頁。。梁楨在總結(jié)中只記述了上述三村的實(shí)驗(yàn)工作開展情況,三村的鄉(xiāng)建工作人員都得到了當(dāng)?shù)氐男湃?,風(fēng)俗傳統(tǒng)的靈機(jī)變動(dòng)反映了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)社會(huì)改革的擁護(hù)和支持。
風(fēng)俗傳統(tǒng)的微妙變化往往是社會(huì)改革成敗的風(fēng)向標(biāo)。如果在這一點(diǎn)上采取強(qiáng)力介入,不過“是使舊社會(huì)習(xí)俗屈服于暴力,而不是發(fā)自內(nèi)心的真正的革命”(63)黎澍:《徹底之底》,《群言》1988年第5期。。盧作孚一生追求漸進(jìn)式的社會(huì)改革,主張用“微生物”“彈棉花”的方式進(jìn)行社會(huì)建設(shè)。他認(rèn)為:“社會(huì)不是急遽改革得了的,而施強(qiáng)迫的手段,每每弄到彌漫了愁怨或恐怖的空氣,縱然能由強(qiáng)迫得著預(yù)期的結(jié)果,也未必就如預(yù)期那樣圓滿或迅疾,可使一般人深深印了愁怨或恐怖的刺激,而一切引起這種情緒和由這種情緒引起的行為成了積習(xí),更是人類一種痼疾!一時(shí)不容易治療得好的。”(64)盧作孚:《一個(gè)根本事業(yè)怎樣著手經(jīng)營的一個(gè)意見》,凌耀倫、熊甫編:《盧作孚文集》,北京大學(xué)出版社,2012年,第22頁。
在農(nóng)村文化土壤的沉浸中成長起來并對(duì)農(nóng)村有著深入調(diào)查的毛澤東對(duì)此的主張是:“菩薩是農(nóng)民立起來的,到了一定時(shí)期農(nóng)民會(huì)用他們自己的雙手丟開這些菩薩,無須旁人過早地代庖丟菩薩。共產(chǎn)黨對(duì)于這些東西的宣傳政策應(yīng)當(dāng)是:‘引而不發(fā),躍如也。’菩薩要農(nóng)民自己去丟,烈女祠、節(jié)孝坊要農(nóng)民自己去摧毀,別人代庖是不對(duì)的?!?65)毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,《向?qū)А返?91期,1927年。到了1940年代,毛澤東又進(jìn)一步提出“自然而然革命化”的觀點(diǎn),認(rèn)為“完全強(qiáng)迫革命不行,有些事要等,要等它自然而然革命化就好辦了”(66)曾巖修口述,李晉西整理:《陳伯達(dá)的為官與為學(xué)》,《炎黃春秋》2012年第1期。。即使被稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”的彭湃在斗爭激烈的海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中也對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)中的“神明”采取不排斥的態(tài)度。在彭湃最初發(fā)動(dòng)村民加入農(nóng)會(huì)時(shí),彭湃的最早追隨者林沛告訴彭湃:“你到鄉(xiāng)村去宣傳,切不可排斥神明?!迸砼犬?dāng)時(shí)很為接受:“我聽了這話,更服膺弗失?!?67)彭湃:《海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)報(bào)告》,《中國農(nóng)民》第3期,1926年。費(fèi)正清曾有過非常清晰的分析:“中共從很早以來就是農(nóng)村組織者,很接近并且依靠農(nóng)民,所以它知道怎樣采用漸進(jìn)的方法以達(dá)到最后的目的?!?68)[美]費(fèi)正清:《偉大的中國革命(1800-1985年)》,劉尊棋譯,世界知識(shí)出版社,1999年,第334頁。社會(huì)變革要達(dá)到社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和制度的改變,要想贏得農(nóng)民的支持,需要采取“較為保守的姿態(tài)”而“做出必要的讓步”,滿足農(nóng)村集團(tuán)相當(dāng)具體而溫和的盼望和要求。(69)參見[美]塞繆爾·P.亨廷頓:《變化社會(huì)中的政治秩序》,王冠華等譯,上海人民出版社,2015年,第361、368頁。在農(nóng)民“勞動(dòng)者”和“私有者”二重屬性之中,應(yīng)該順應(yīng)、適應(yīng)、鼓勵(lì)其“私有者”屬性的發(fā)展,以經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)開放打破其“勞動(dòng)者”屬性對(duì)自然經(jīng)濟(jì)條件下共同體“束縛-保護(hù)”功能的追求。
既往的改革認(rèn)識(shí)慣于強(qiáng)調(diào)對(duì)以往傳統(tǒng)的改造,而未曾注意“發(fā)掘、提煉并詮釋中國基層社會(huì)現(xiàn)存的大量民間信仰活動(dòng)所蘊(yùn)含的‘真精神與正能量’”(70)張志剛:《“中國民間信仰研究”反思——從田野調(diào)查、學(xué)術(shù)癥結(jié)到理論重建》,《學(xué)術(shù)月刊》2016年第11期。。“基于對(duì)唯物史觀的基本理論前提的認(rèn)識(shí)與理解”(71)王學(xué)典:《二十世紀(jì)后半期中國史學(xué)主潮》,山東大學(xué)出版社,2000年,第436頁。,黎澍指出:“物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)是一切歷史的前提,它無聲無息地對(duì)歷史的發(fā)展起著制約的、推動(dòng)的乃至革命變革的作用。這是緩慢的發(fā)展過程,它對(duì)人們的思想觀念、社會(huì)風(fēng)俗和生活方式起著潛移默化的作用,較之暴力革命的作用更深刻、更廣遠(yuǎn)。”(72)黎澍:《論歷史的創(chuàng)造及其他》,《黎澍自選集》,廣東人民出版社,1998年,第192頁。從這一點(diǎn)來說,國家力量在對(duì)地方社會(huì)的改造進(jìn)行總體評(píng)估后,要積極引導(dǎo)各種力量發(fā)揮正面作用,科學(xué)、冷靜、客觀地看待革新與風(fēng)俗的博弈即應(yīng)有之意。兩者博弈處于一時(shí)的膠著狀態(tài),恰恰是兩者正在走向微妙的、妥協(xié)的平衡狀態(tài)的前奏。一種漸進(jìn)的而非暴風(fēng)驟雨式的進(jìn)展正與民眾日常生活的節(jié)奏合拍。抱持這一態(tài)度,是“一種人本主義的觀念變革”(73)趙世瑜:《狂歡與日常:明清以來的廟會(huì)與民間社會(huì)》,北京大學(xué)出版社,2017年,第3頁。,也更能夠“在一個(gè)和平但社會(huì)關(guān)系復(fù)雜多變的年代……讓每一個(gè)普通人而不僅僅是領(lǐng)袖和精英,都能從他們感到熟悉和親切的歷史氛圍中接受他們所需要的歷史教誨”(74)趙世瑜:《狂歡與日常:明清以來的廟會(huì)與民間社會(huì)》,北京大學(xué)出版社,2017年,第3頁。。
因迎神賽會(huì)而出現(xiàn)的沖突,是翟城村治由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的重大事件。造成這種沖突的原因,首先是隱藏在此問題之下的村級(jí)政權(quán)更迭、各方力量的角逐;其次是圍繞革新舉措與迎神賽會(huì)中出現(xiàn)的各種經(jīng)濟(jì)因素的糾葛,新的制度和方法沒有對(duì)農(nóng)民生活提供有力的保障;再次則是村內(nèi)外各種社會(huì)文化因素的交鋒,特別是新的鼎革力量與舊的文化傳統(tǒng)的抵牾。政治、經(jīng)濟(jì)、宗族、文化等各個(gè)方面的因素全部交織在一起,在具體的迎神賽會(huì)停辦斗爭上產(chǎn)生了極其復(fù)雜的矛盾沖突。舊的文化網(wǎng)絡(luò)潛滋暗長,米迪剛在對(duì)翟城村內(nèi)部進(jìn)行整合時(shí),輕視了宗教信仰與心理因素在文化網(wǎng)絡(luò)中的堅(jiān)韌生命力,其主張的教育革新、生產(chǎn)革新,又將村莊民間信仰組織這一部分人的物質(zhì)利益和精神訴求排除在外。新政喚醒了民眾政治參與意識(shí),卻遲于在政治結(jié)構(gòu)中為民眾參與預(yù)留足夠的釋放空間。因此,在翟城村新舊交替之際,米迪剛既沒有成為舊文化網(wǎng)絡(luò)的領(lǐng)袖,也沒有發(fā)展成翟城自治持續(xù)推進(jìn)的決定性力量。曠日持久的停辦風(fēng)潮,從微觀層面而言,一方面顯示出米迪剛個(gè)人并未得到來自村莊內(nèi)部的認(rèn)可,沒有確立合法化的權(quán)利基礎(chǔ);另一方面則表明這種新生的自治政體需要不斷進(jìn)行共存共生性的修繕。從宏觀來看,地方治理的有效性必須建立在自下而上的本地社會(huì)的支持基礎(chǔ)之上,包括當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)財(cái)富、政治權(quán)力、社會(huì)輿論等力量的認(rèn)可,而最重要的是民眾的心理認(rèn)同。
在基層社會(huì),要確立和鞏固一種新的政治體制,僅形成一套新的治理結(jié)構(gòu)和管理體系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,更關(guān)鍵的是要在民眾中養(yǎng)成一種生活方式?;鶎诱误w制的根本活力在于國家政治價(jià)值和民眾社會(huì)價(jià)值的有效關(guān)聯(lián)和有機(jī)融合。在政治家視野下的政策革新運(yùn)動(dòng),在民眾眼里就是他們的日常生活本身。尊重民眾日常生活,順應(yīng)民眾心理,理解民眾無論是基于政治、宗教、宗族、信仰還是基于職業(yè)或經(jīng)歷而形成的群體認(rèn)同,是改革舉措得以有效落實(shí)的前提條件。必須在各種關(guān)系生態(tài)中暗合成一種新的現(xiàn)代文化網(wǎng)絡(luò),與民眾生活合流,培養(yǎng)社會(huì)美德,照顧人的精神關(guān)切,維持社會(huì)各團(tuán)體之間的多樣化發(fā)展和相互適應(yīng)性,使得新制度下的人養(yǎng)成新的思維方式、道德習(xí)慣和行為規(guī)則,形成新的風(fēng)俗和文化模式?!白鳛橐环N政治事務(wù)的制度”與“作為一種生活方式的制度”的根本性差別,就在于此。只有后者才能使得每個(gè)人真正關(guān)心生活于其中的共同體。在這個(gè)共同體之內(nèi),社會(huì)組織的公共空間必須積極回應(yīng)私人領(lǐng)域的個(gè)體利益和訴求,并且這一回應(yīng)應(yīng)當(dāng)是積極的、正向的、有效的,如此,才能使被動(dòng)后覺的后來者跟隨主動(dòng)自覺的先行者共同營造新制度下的社群新形態(tài)。