論《聲音從何處來？》中的空間與男性氣質(zhì)

劉智歡

(1.福建農(nóng)林大學(xué)國際學(xué)院，福建福州 350002；2.南京大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京 210023)

尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty,1909—2001)的小說以描摹二十世紀(jì)上半葉美國南方小鎮(zhèn)的日常生活和風(fēng)土人情見長。和她的密西西比同鄉(xiāng)?？思{不同，她極少濃墨重彩地書寫南方大家族的興衰沉浮或針砭時(shí)弊，因此，學(xué)界曾一度認(rèn)為她的作品與歷史、政治無關(guān)。如果說韋爾蒂極少在文學(xué)創(chuàng)作中直接討論重大的社會問題，那么她寫于1963年的短篇小說《聲音從何處來？》(WhereIstheVoiceComingFrom?)可以算是她最具“政治性”和時(shí)事性的作品。這個(gè)故事是對民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人邁德加·埃弗斯(Medgar Evers)遇刺事件的文學(xué)再現(xiàn)。埃弗斯是美國全國有色人種促進(jìn)協(xié)會①在密西西比州的地方聯(lián)絡(luò)員。1963年6月12日凌晨，深夜歸家的埃弗斯被白人至上主義者拜倫·德·拉·貝克威思(Byron De La Beckwith)槍殺，倒在了自家門前。這一事件震驚了全美，也促使韋爾蒂在當(dāng)晚一氣呵成地寫出《聲音從何處來？》，以第一人稱的視角摹寫了兇手行刺的過程和心理活動。

和韋爾蒂的其他作品相比，這個(gè)故事獲得的評論并不多。批評家分析了韋爾蒂“對暗殺者心理的復(fù)雜描寫”[1]，民權(quán)運(yùn)動對基于將黑人他者化的白人身份的沖擊[2]，韋爾蒂對滋生種族主義和種族暴力分子的南方社會環(huán)境的批判[3]等。但也有論者認(rèn)為韋爾蒂將兇手塑造為來自社會底層的“白人垃圾”暴露出“她本人的階級優(yōu)越感”[4]160。然而，如果我們聚焦韋爾蒂對社會空間和男性氣質(zhì)關(guān)系的書寫，就會發(fā)現(xiàn)她不僅僅是在記錄民權(quán)運(yùn)動時(shí)期美國南方激烈的種族沖突，也沒有一味將種族暴力歸咎于貧窮白人的道德敗壞。她以文學(xué)想象揭示出種族隔離的社會空間如何形塑了以種族控制和鎮(zhèn)壓為特征的支配性男性氣質(zhì)，而后者又促使白人以彰顯男性氣概之名來抵制民權(quán)運(yùn)動，維護(hù)白人至上的空間秩序。韋爾蒂抨擊了種族主義文化對白人思想和心靈的戕害，她的社會觀照在后種族時(shí)代的美國仍舊具有現(xiàn)實(shí)意義。

一、種族隔離的社會空間和白人支配性男性氣質(zhì)

法國哲學(xué)家列斐伏爾指出“(社會)空間是(社會)產(chǎn)物”[5]33。社會空間的生產(chǎn)涉及性別、種族、階級等不同范疇的權(quán)力關(guān)系運(yùn)作。社會學(xué)家康奈爾把男性氣質(zhì)定義為“既是性別關(guān)系中的一個(gè)位置，又是男性和女性為確立這一位置所從事的性別實(shí)踐，同時(shí)也是這些實(shí)踐活動對于身體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性和文化施加的影響”[6]71。換言之，男性氣質(zhì)不是生理學(xué)意義上的本質(zhì)化性別特征，而是在社會關(guān)系和實(shí)踐中動態(tài)形塑的性別及文化規(guī)范。因此，男性氣質(zhì)與社會空間關(guān)系密切，“正是空間中所充斥的各種話語、權(quán)力關(guān)系，才造就了男性氣質(zhì)動態(tài)發(fā)展的屬性，才使得男性氣質(zhì)成為一種不斷被建構(gòu)的社會文化現(xiàn)象”[7]。作為動態(tài)演變的文化建構(gòu)，男性氣質(zhì)不僅與性別有關(guān)，還涉及到階級、種族、文化等多種因素。

從十九世紀(jì)末開始，美國南方各州實(shí)施的吉姆·克勞法(Jim Crow Laws)將不平等的種族關(guān)系實(shí)體化為種族區(qū)隔的空間結(jié)構(gòu)，而對這一空間結(jié)構(gòu)的維護(hù)就成了南方白人社會中居于主導(dǎo)地位的支配性男性氣質(zhì)的重要特征。主流話語把理想的南方紳士塑造為白人女性“純潔和貞操的保護(hù)者”[8]255，守衛(wèi)她們不受黑人男性的凌辱。到了二十世紀(jì)五六十年代，當(dāng)愈演愈烈的民權(quán)運(yùn)動不斷沖擊著南方的種族等級秩序時(shí)，南方社會運(yùn)用性別化的修辭來鼓動白人男性抵制黑人爭取平等權(quán)利的斗爭，維護(hù)種族主義父權(quán)統(tǒng)治。臭名昭著的白人至上主義組織公民委員會(the Citizens' Councils)②在動員白人男性反對學(xué)校的種族融合時(shí)就呼吁他們盡到父親的職責(zé)，保護(hù)自己的女兒免受黑人的侵犯[9]45。1957年，《公民議會報(bào)》上刊登了一封退役空軍軍官寫給埃森豪威爾總統(tǒng)的公開信，他在信中慷慨激昂地表示：“你覺得有哪個(gè)血管里流淌著熱血的美國父親會讓他心愛的小女兒[因?yàn)榉N族融合]而被侮辱、甚至可能被性騷擾并且染上疾病嗎？”[9]45態(tài)度強(qiáng)硬的種族隔離主義者被奉為具有男子氣概的南方紳士而受到尊敬，而支持民權(quán)運(yùn)動的自由主義者和溫和派則遭到羞辱和排斥，被貼上“不夠男人”的標(biāo)簽[9]47。一旦維護(hù)種族隔離的空間秩序成為南方社會對白人男性的性別期待，那么激進(jìn)的種族主義者使用暴力來對抗民權(quán)運(yùn)動則在所難免。

在《聲音從何處來？》中，韋爾蒂借對南方小鎮(zhèn)地理景觀的描寫展示出種族隔離的社會空間如何形塑了以種族壓制和暴力為特征的支配性男性氣質(zhì)。韋爾蒂原本在故事中使用了真實(shí)的人名和地名，但在埃弗斯遇刺后的第11天，警方逮捕了貝克威思。為了不影響法庭的審判，韋爾蒂對故事細(xì)節(jié)做了改動——把埃弗斯改為羅蘭·薩默斯(Roland Summers)，把事件發(fā)生地杰克遜市換成塞莫皮萊(Thermopylae)，把埃弗斯所住的街道三角洲車道(Delta Drive)換為納森·弗雷斯特(Nathan Forrest)路。敘述者告訴讀者去薩默斯家的路線，“你離開四角地，沿著納森·B·弗雷斯特路向西，經(jīng)過二手貨物商店，離‘好再來’免下車餐館和掛車營地不遠(yuǎn)，……在到達(dá)城邊界前拐彎，掉轉(zhuǎn)車頭上縣際車道。他住的那條街有鋪好的路面”[10]727。納森·B·弗雷斯特(Nathan B.Forrest)是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)的將軍，也是白人至上主義的代表。他于1864年指揮麾下部隊(duì)在田納西殺害了三百多名黑人士兵及平民，并在內(nèi)戰(zhàn)后成為三K黨的首任領(lǐng)袖[1]。命名是賦予空間意義的行為：以邦聯(lián)將士的名字為城鎮(zhèn)的主干道命名在內(nèi)戰(zhàn)后的南方極為常見，意在將他們作為英雄來紀(jì)念和崇敬。這一做法不僅為種族隔離的空間秩序提供了歷史上和文化上的合理性，更默認(rèn)了通過暴力來維護(hù)這一空間秩序的行為是彰顯男性氣質(zhì)之舉。

二、對支配性男性氣質(zhì)的追尋

雖然故事的敘述者是白人，但他并不具備當(dāng)時(shí)南方社會的支配性男性氣質(zhì)。從他滿是語法錯誤、口語化的表達(dá)不難推測，他并非出身名門、受過良好教育的南方紳士。他自稱能準(zhǔn)確地找到薩默斯的住所，因?yàn)椤半x我住的地方很近”[10]727。在通過空間分配來體現(xiàn)種族等級制度的南方城鎮(zhèn)，緊挨著黑人區(qū)生活的往往是掙扎在貧困線上的底層白人。敘述者不僅在公共空間中處于邊緣化的位置，他在私人空間中也不是傳統(tǒng)意義上的一家之主。他沒有固定的工作，家里的賬單都由妻子支付；沒有出行的工具，前往薩默斯家開的皮卡是向妻子的弟弟借來的；沒有子嗣，和妻子的關(guān)系也不融洽。如果說“有報(bào)酬的工作和男性承擔(dān)養(yǎng)家糊口及家庭守護(hù)者的角色歷來一直是男性身份的關(guān)鍵特征”[11]5，那么從這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，敘述者無法被稱為真正的男人，能維系其身份認(rèn)同的僅有白皮膚帶來的種族優(yōu)越感。畢竟，他憑借自己的膚色不僅可以自由進(jìn)出各種“白人專用”的公共空間，還可以從黑人區(qū)獲得性服務(wù)。他在告訴讀者為何自己諳熟去黑人住宅區(qū)的路線時(shí)就隱晦地透露道，“當(dāng)你非做這件事情不可的時(shí)候，你就會去那里”[10]727。白人身份及其帶來的物質(zhì)和心理上的好處在一定程度上補(bǔ)償了其男性氣質(zhì)的匱乏。

然而，勢如破竹的黑人民權(quán)運(yùn)動威脅了他的白人特權(quán)，從而引發(fā)了其男性氣質(zhì)危機(jī)。韋爾蒂將故事中的小鎮(zhèn)取名為塞莫皮萊就暗示了民權(quán)運(yùn)動對南方種族化空間秩序的沖擊。塞莫皮萊是公元前480年希臘人和波斯人交戰(zhàn)之地。面對龐大的波斯軍隊(duì)，寡不敵眾的斯巴達(dá)國王萊昂尼德斯(Leonides)帶領(lǐng)三百將士，以驚人的勇氣戰(zhàn)斗到了最后一刻[12]。民權(quán)運(yùn)動分子像斯巴達(dá)將士一樣英勇無畏：雖然他們面對的是南方頑固又強(qiáng)大的保守勢力，但他們的抗?fàn)幉粩鄾_擊著種族隔離的空間秩序。故事伊始，敘述者坦陳自己之所以動了殺害薩默斯的念頭是因?yàn)樵陔娨暽峡吹搅恕澳莻€(gè)黑鬼的臉”[10]727。這一細(xì)節(jié)對應(yīng)的是1963年5月20日埃弗斯在電視上的演講。他在演講中把密西西比州的民權(quán)運(yùn)動與全美乃至全世界范圍內(nèi)爭取社會、政治平等的斗爭聯(lián)系在一起，表達(dá)了進(jìn)一步推進(jìn)種族融合的決心。正如哈里森所言，“羅蘭·薩默斯在電視上的亮相不僅讓他獲得了敘述者所沒有的公眾地位，而且還使之通過媒體形象進(jìn)入敘述者的家中”[2]。電視的普及以及電視新聞對民權(quán)運(yùn)動及其發(fā)展態(tài)勢的廣泛報(bào)道日趨模糊了公共空間和私人空間的界限，美國白人“突然在自己家中不得不面對電視屏幕和報(bào)紙上越來越多的黑人形象”[2]639。出現(xiàn)在電視新聞報(bào)道中的黑人——不論是以靜坐抗議、游行示威、公眾演講等非暴力形式要求平等公民權(quán)利，還是遭受警察和白人至上主義者的襲擊、毆打和逮捕——都顛覆了傳統(tǒng)的種族刻板印象，揭露出白人身份建構(gòu)背后的種族壓迫，“促使白人重新評估個(gè)人感受、社會機(jī)制和國族神話”[13]157。如果說通過媒介影像“入侵”其私人空間的黑人削弱了他的“白人性”，那么敘述者在薩默斯家中的所見所聞則進(jìn)一步加深了他的男性氣質(zhì)焦慮。雖然薩默斯的住所在地理位置上處于塞莫皮萊的邊緣地帶，但他家門前有鋪好的路面以及“綠油油的”“漂亮草坪”[10]729；他的妻子為深夜歸家的丈夫留著一盞燈；薩默斯回家時(shí)開的是一輛“白色的新車”[10]728。從二十世紀(jì)初開始，擁有一處體面的獨(dú)戶住宅就逐漸成為真正美國人的身份標(biāo)記。顯然，除了膚色之外，擁有體面住宅和美滿家庭的薩默斯比一無所有的敘述者掌握著更多的財(cái)富和權(quán)威，“更像是典型的美國中產(chǎn)階級男性”[4]159。因此，為了獲得支配性男性氣質(zhì)，鞏固白人身份的優(yōu)越感，敘述者只能選擇殺死薩默斯。他在開槍后對倒下的薩默斯所說的話也印證了這一點(diǎn)，“只有一條路可走，那就是我壓你一頭，永遠(yuǎn)壓你一頭……我們現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會平等了，你知道為什么嗎？因?yàn)槲覀冎械囊粋€(gè)已經(jīng)死了”[10]729。

雖然敘述者表示殺害薩默斯的決定是出于個(gè)人的自由意志，但韋爾蒂在故事中暗示他的行為不可避免地受到了當(dāng)時(shí)南方種族主義話語的影響。他聲稱暗殺行動“完全是為了自己得到他媽的滿足”，但又自相矛盾地說道，“我不要巴奈特州長給我什么東西，除非他愿意為我早上費(fèi)的那番勁拍拍我的背”[10]728。密西西比州的州長羅斯·巴奈特(Ross Barnett,1960—1964)以暴力鎮(zhèn)壓民權(quán)運(yùn)動而聞名，“代表著南方法律和政治體制中固有的種族主義”[14]。當(dāng)敘述者想象巴奈特可能會對他的刺殺行動加以褒揚(yáng)時(shí)，他實(shí)際上透露出自己高度認(rèn)同并且渴望借由暴力來獲得州長所代表的支配性男性氣質(zhì)。此外，從敘述者和妻子的閑聊中可以得知，當(dāng)?shù)氐拇蟊娒襟w在煽動種族仇恨方面也起到了重要作用。雖然他再三表明刺殺是自己的主意，但他的妻子暗示了他實(shí)際上是在踐行報(bào)紙上專欄作家的呼吁，“他們一直在問——為什么沒人費(fèi)心給來福槍裝上子彈，把那些鬧事的趕出塞莫皮萊。那個(gè)家伙不是一直在鼓吹這是個(gè)好主意？就是那個(gè)每天寫專欄的”[10]729?？梢?，他的犯罪絕非一時(shí)沖動，而是為了實(shí)現(xiàn)種族主義社會的性別期待。韋爾蒂并沒有像評論者說的那樣簡單地“將種族主義暴力與下層白人在經(jīng)濟(jì)上的怨懟聯(lián)系在一起”[15]165，而是把敘述者看作是白人至上意識形態(tài)詢喚出來的主體。故事標(biāo)題中的“聲音”不僅指敘述者自白式的敘述聲音，還包括了將種族暴力合理化的主流性別話語造就的“文化心理”[12]。正是在這些“聲音”的蠱惑之下，敘述者犯下了不可饒恕的罪行。

敘述者確實(shí)在開槍的瞬間找到了重振雄風(fēng)的感覺。韋爾蒂把他扣動扳機(jī)時(shí)的身體感受譬喻為性釋放，“我卸下了負(fù)荷……我極度狂喜，僅此一次”[10]729。顯然，開槍這一動作讓他感覺自己“剛健、陽剛、強(qiáng)壯有力”[12]。如果說暴力“給予敘述者一種掌控局面的幻覺”[16]86，那么他的男性氣質(zhì)危機(jī)并未隨著薩默斯的死亡而消除。他在開槍之后隨即把槍扔進(jìn)了灌木叢中，因?yàn)樗盁岬脿C手”[10]730。槍是典型的菲勒斯意象，扔槍說明他對獲得支配性男性氣質(zhì)心有余而力不足。當(dāng)他歸家后告訴妻子自己的所作所為后，她非但沒有對丈夫的“英勇無畏”表示崇拜或感激，反而怪他操之過急，“你沒聽到新聞嗎？全國有色人種促進(jìn)會準(zhǔn)備再派一個(gè)人來塞莫皮萊。你為什么不等等？本來可以搞到一個(gè)更厲害的人”[10]730。在得知丈夫把槍落在薩默斯家的草坪上后，她更是指責(zé)丈夫做事魯莽，丟掉了“我們的防衛(wèi)”[10]730。在南方的性別話語中，溫順柔弱的南方淑女既是堅(jiān)毅果敢的南方紳士效忠的對象，也是他們英雄主義的酬勞。韋爾蒂把敘述者的妻子描寫成“和他一樣麻木不仁、偏執(zhí)、惡毒”[12]，從而揭示出性別身份的建構(gòu)性以及敘述者追尋支配性男性氣質(zhì)的徒勞無功。他的暴行非但沒能鞏固種族隔離的空間秩序，反而提升了薩默斯在公共空間的知名度，增加了他出現(xiàn)在電視中的頻率。敘述者抱怨道：“在我干掉他以前，他的臉出現(xiàn)在公眾面前；我干掉他之后，他又出現(xiàn)了——還是同樣的畫面。”[10]730相比之下，敘述者卻依然籍籍無名，沒有得到他所追求的肯定和權(quán)威。報(bào)紙上開出了500美元的懸賞兇手的通告，譏諷性地暗示了他的性命只值這個(gè)價(jià)錢。故事最后，他落寞地在家里彈起吉他，“唱下去，下去，下去，下去。唱下去，下去，下去，下去，下去”[10]732。一連串的“下去”凸顯了他悵然若失的心境，也宣告了他通過暴力行徑來獲得支配性男性氣質(zhì)行動的失敗。

三、南方白人至上的男性氣質(zhì)與美國國家認(rèn)同

康奈爾在分析不同空間尺度中支配性男性氣質(zhì)的產(chǎn)生及其相互作用時(shí)指出，區(qū)域(regional)尺度即文化或民族-國家層面的支配性男性氣質(zhì)“影響——即便不是完全決定——地方(local)層面上性別關(guān)系和支配性男性氣質(zhì)的建構(gòu)”[17]。而地方層面的性別實(shí)踐也會影響區(qū)域空間尺度上支配性男性氣質(zhì)的塑造。通過種族暴力來展演的支配性男性氣質(zhì)看似是美國南方地域文化的產(chǎn)物，但實(shí)際上與當(dāng)時(shí)國家層面上的男性氣質(zhì)建構(gòu)緊密相關(guān)。二十世紀(jì)五六十年代，在以美國和蘇聯(lián)為首的兩大陣營政治冷戰(zhàn)和軍事對抗的歷史背景下，為了更好地推行反共主義的遏制戰(zhàn)略，美國的政治家往往自我標(biāo)榜為“強(qiáng)硬的”、有男子氣概的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士，肩負(fù)著捍衛(wèi)美國國家安全、自由傳統(tǒng)和生活方式的重任，而那些反戰(zhàn)分子和“同情”共產(chǎn)主義的自由派人士則被自動等同為“軟弱”和“性變態(tài)”[18]。這套二元對立的性別化修辭被南方的保守勢力借用來推行他們的種族主義意識形態(tài)。路易斯安那州的政治家利安德·佩雷斯(Leander H.Perez)就慷慨激昂地表示，“如果我們繼續(xù)逃避黑鬼”，“向全世界的共產(chǎn)主義陰謀低頭”，“我們要如何維護(hù)我們的憲法權(quán)利、法律賦予我們的自由、一等公民的地位、以及我們的自尊和男子氣概”[9]53。因此，南方白人至上的支配性男性氣質(zhì)與全國范圍內(nèi)的主導(dǎo)男性氣質(zhì)具有內(nèi)在的一致性，都是以維護(hù)美國國家認(rèn)同之名來排除異己，“似乎通過排斥‘他者’，性別身份才能得以保全”[19]62。

然而，在美國的國家敘事中，種族歧視和沖突往往被視為南方的痼疾。正如歷史學(xué)家黑爾所言：“白人南方總是被北方譴責(zé)為過度或匱乏，這就提供了掩飾，讓人忽略掉美國白人身份中存在的不平等?！盵20]238-239換言之，當(dāng)種族主義被貼上南方“原罪”的標(biāo)簽，美國國家認(rèn)同中的排外主義和白人至上就得以繼續(xù)遁形，從了保全了“例外的”美國國家形象。作為土生土長的南方人，韋爾蒂并不贊成國家敘事對南方的邊緣化和他者化。她在不同場合談及《聲音從何處來？》的創(chuàng)作動機(jī)時(shí)均表示，她寫這個(gè)故事是為了從“局內(nèi)人”的角度來再現(xiàn)南方種族問題的復(fù)雜性，“我生活在這個(gè)[槍殺案]發(fā)生的地方，我相信自己了解像他那樣的殺人犯在想什么。已經(jīng)有許多關(guān)于這樣一個(gè)人物的固定老套的故事，都是由不了解南方的人寫的，所以我用第一人稱來寫這起謀殺，這對我來說是一件非常大膽的事情”[21]183。她呈現(xiàn)出極具侵略性的支配性男性氣質(zhì)并非南方特有的文化建構(gòu)，而是美國文化推崇的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士形象在南方的翻版。故事的敘述者不斷以捍衛(wèi)自由、民主、個(gè)人獨(dú)立等美國信念的修辭來合法化自己的犯罪行為。他告訴妻子如果不想收看有關(guān)民權(quán)運(yùn)動的新聞可以把電視關(guān)掉，“畢竟這還是個(gè)自由的國度”[10]727。雖然他看到的是參加非暴力示威游行的黑人被白人警察逮捕，但卻把這些種族暴力的受害者想象成為在全國各地“扔碎磚片”“丟汽水瓶”“掏彈簧刀”的暴徒，認(rèn)為白人必須立即行動起來捍衛(wèi)自己的公民權(quán)利，“現(xiàn)在不正是我們納稅人開始行動，告訴教師們和牧師們還有所謂法庭的律師們他們要怎么做的時(shí)候嗎？”[10]732。克萊爾指出，第一人稱敘事的作用之一在于增加反諷的效果，“讀者能辨別出敘述者所說的話和實(shí)際情況之間的差異”[12]。敘述者全力維護(hù)的自由和民主是以剝奪非裔美國人平等的公民權(quán)利乃至性命為前提的，這就徹底暴露出以平等、自由、民權(quán)、公正、法制等為核心價(jià)值的美國信念與社會政治現(xiàn)實(shí)之間的明顯差距。韋爾蒂的用意不是替南方免除種族歧視的指責(zé)，而在于和美國國家敘事形成“對抗敘事”(counter-narrative)，審視美國國家認(rèn)同中隱含的白人至上和排外主義思想。

種族主義話語催生的白人至上男性氣質(zhì)并非只在二十世紀(jì)六十年代的南方曇花一現(xiàn)，而是一直或隱或顯地存在于美國社會中。二十世紀(jì)八九十年代以來，全球化浪潮日益削弱了白人至上的男性氣質(zhì)：資本跨國流動和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移大大增加了許多中下層白人男性失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，而平權(quán)法案、婦女運(yùn)動和移民浪潮也使得越來越多的少數(shù)族裔、女性和新移民進(jìn)入原本專屬于白人男性的行業(yè)領(lǐng)域，日益侵蝕著他們的“權(quán)力感”和“掙錢養(yǎng)家的能力”[19]219。各種極端右翼組織利用“憤怒的白人男性”(angry white men)，主要是“土生土長的、中產(chǎn)或中下階級的白人男性”[19]217，面對劇烈的經(jīng)濟(jì)和社會變革而無所適從、倍感挫折和屈辱的心理來招募新成員，抵制全球化裹挾而來的社會秩序變化，維護(hù)白人至上的美國國家認(rèn)同。它們承諾“那些加入組織的‘真正的男人’將會保護(hù)白人女性不受掠奪成性的野獸的侵犯，重建父權(quán)制家庭，贏取女性的贊賞和愛慕，并重新得到自己掙來的男性氣質(zhì)”[19]230，而暴力依然是他們重新獲取男性氣質(zhì)的最主要途徑，比如，成立于2016年的極右翼組織“驕傲男孩”(Proud Boys)就宣稱西方文化及白人男性正處于被圍困的境地，并將暴力作為突圍的核心策略。2021年1月6日，他們參與了沖擊美國國會大廈事件，并試圖通過宣傳來推翻2020年的美國總統(tǒng)選舉結(jié)果。在強(qiáng)調(diào)多元包容的當(dāng)今社會，強(qiáng)調(diào)白人優(yōu)越性的男性氣質(zhì)日漸成為“一種壓力與焦慮的源泉，一種異化人性的力量”[22]。它使得白人男性因喪失傳統(tǒng)的性別特權(quán)而心生焦慮，對邊緣群體暴力相向，阻礙而非促進(jìn)了新時(shí)代美國國家認(rèn)同的建構(gòu)。在這個(gè)意義上，韋爾蒂的故事超越了對一時(shí)一地社會問題的記錄，提醒讀者警惕白人至上男性氣質(zhì)潛在的破壞力量，以及在新的歷史文化語境中重構(gòu)男性氣質(zhì)的必要性。

在《聲音從何處來？》中，韋爾蒂探討了社會空間和男性氣質(zhì)之間的關(guān)系。種族區(qū)隔的社會空間產(chǎn)生了白人至上的支配性男性氣質(zhì)，促使白人男性為維護(hù)種族空間秩序而不惜訴諸暴力。為了緩解男性氣質(zhì)焦慮，迎合社會的性別規(guī)范，故事中的無名敘述者兼主人公殺害了黑人民權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，但他對支配性男性氣質(zhì)的追尋最后以失敗告終。施密特把這個(gè)故事稱為“男性壓抑的精神病理學(xué)小說”[23]198。韋爾蒂批判了種族主義意識形態(tài)對白人男性的戕害，也揭示出白人至上的男性氣質(zhì)與排外主義的美國國家認(rèn)同之間的同構(gòu)關(guān)系。它對我們在后種族時(shí)代思考美國的種族關(guān)系和種族政治仍具有啟示意義。

注釋：

① 美國全國有色人種協(xié)進(jìn)會(National Association for the Advancement of Colored People)成立于1909年，是旨在促進(jìn)黑人民權(quán)的全國性組織。

② 公民委員會于1954年在美國南方成立，旨在對抗最高法院取消公立學(xué)校的種族隔離，干擾黑人注冊投票，維護(hù)南方社會的種族等級秩序。這一組織后改名為保守公民議會(the Council of Conservative Citizens)，存在至今，是美國規(guī)模最大的白人民族主義組織。