從文化元語(yǔ)言視閾考察《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的“南方情結(jié)”

陳亞玲，伏飛雄

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

趙毅衡從符號(hào)學(xué)的角度出發(fā)，指出文化是“一個(gè)社會(huì)中所有與社會(huì)生活相關(guān)的符號(hào)活動(dòng)的總集合”，元語(yǔ)言則是“解釋符號(hào)意義的符碼的集合”，而意識(shí)形態(tài)就是一種“文化元語(yǔ)言”，它既控制或引導(dǎo)人的思想，也指揮著人們運(yùn)用這些思想進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，正因?yàn)槿绱?，意識(shí)形態(tài)等文化元語(yǔ)言往往成為文化的評(píng)價(jià)體系①[1]。也就是說(shuō)，社會(huì)文化現(xiàn)象往往需要回到文化元語(yǔ)言層面才能得到根本解釋。

文化元語(yǔ)言具有意識(shí)形態(tài)的自然化和普遍化特征，凌駕于一切主體之上，以日常生活中的習(xí)俗、傳統(tǒng)、制度等形式，活在所有人的意識(shí)，尤其是集體無(wú)意識(shí)之中——文化元語(yǔ)言基本屬于文化傳統(tǒng)中深層結(jié)構(gòu)的部分，它既通過(guò)習(xí)俗也通過(guò)“教育”蘊(yùn)含于人的生活實(shí)踐之中，同時(shí)也對(duì)人們的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了深刻的影響[2]?！澳戏角榻Y(jié)”是美國(guó)南方社會(huì)在新舊交替時(shí)期種種力量沖擊下所產(chǎn)生的一種地域性異常強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)。新舊交替時(shí)期的美國(guó)南方，各領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)沖突開(kāi)始顯現(xiàn)，舊文化元語(yǔ)言遭到?jīng)_擊，這帶來(lái)多重后果：一方面，舊文化元語(yǔ)言“全覆蓋”幻象被打破[1]，不少南方人意識(shí)到曾經(jīng)習(xí)以為常的日常生活和社會(huì)制度的不合理之處，開(kāi)始反思舊南方；另一方面，具有慣性的文化元語(yǔ)言之自然化下的權(quán)力關(guān)系，依然在人們的意識(shí)，尤其是潛意識(shí)中發(fā)揮作用。那些意識(shí)到了南方社會(huì)不合理之處的南方人，依然潛在地受制于舊南方的文化元語(yǔ)言。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)束手無(wú)策，難以作出實(shí)際改變，于是只好把目光投向過(guò)去，在回憶中不斷美化舊南方。當(dāng)然，在面對(duì)南方新舊文化元語(yǔ)言的歷史大沖突中，還有一類(lèi)南方人，他們不管風(fēng)吹雨打，盲目粗暴甚至殘酷地捍衛(wèi)舊南方的一切?！澳戏角榻Y(jié)”一旦形成，也反作用于南方人的觀(guān)念與日常生活，實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)在南方人的日常行為與社會(huì)實(shí)踐中，形成一種南方文化。舊南方文化元語(yǔ)言以“南方情結(jié)”的面紗，在南方人的心理和生活中不斷重復(fù)與加強(qiáng)。

具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)南方人可分為三類(lèi)：第一類(lèi)南方人沒(méi)有擺脫原有文化元語(yǔ)言的支配，其“南方情結(jié)”屬于激進(jìn)的地方主義，盲目維護(hù)舊南方的一切。當(dāng)時(shí)美國(guó)一般南方人就屬于此類(lèi)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，對(duì)舊南方充滿(mǎn)懷念，在回憶和敘述中不斷美化舊南方的生活方式和戰(zhàn)前短暫的繁榮，贊美南方將士在內(nèi)戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)[3]7。第二類(lèi)南方人對(duì)文化元語(yǔ)言的束縛有所突破，其“南方情結(jié)”屬于保守的地方主義，對(duì)南方問(wèn)題有一定的反思和批判。美國(guó)南方文藝復(fù)興作家群就是其代表。他們對(duì)舊南方的社會(huì)、文化有所批判，卻將南方視為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，渴望建立一個(gè)具有獨(dú)立思想、意識(shí)形態(tài)、宗教和經(jīng)濟(jì)體制的南方。他們依舊強(qiáng)調(diào)田園價(jià)值，渴望回到過(guò)去，幻想著一個(gè)田園詩(shī)般的舊南方[4]436。這注定了他們的反思與批判存在較大局限。第三類(lèi)南方人已極大限度地?cái)[脫了舊南方文化元語(yǔ)言的束縛，在理性與情感層面上基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)舊南方的全面深刻批判，?？思{就是這類(lèi)人的杰出代表?，F(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)期發(fā)生的尖銳沖突與冰冷殘酷，使?？思{拋棄了對(duì)舊南方的簡(jiǎn)單溫情模式，揭開(kāi)了舊南方文化元語(yǔ)言的虛假面紗，深刻地意識(shí)到這種世代相傳、習(xí)以為常的生活方式和思想觀(guān)念的不合理[5]35。他自覺(jué)地與舊南方保持距離，超越了前兩類(lèi)人的局限，在創(chuàng)作中完成了對(duì)舊南方問(wèn)題的高度反思和深度批判。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他1930年創(chuàng)作的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這個(gè)不朽短篇中。該作是他“南方情結(jié)”成熟時(shí)期的代表作，既對(duì)舊南方問(wèn)題進(jìn)行了深度批判，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)前兩類(lèi)南方人的批判，直到對(duì)曾經(jīng)的自己的批判。下文將具體考察這個(gè)文本對(duì)三類(lèi)南方人“南方情結(jié)”的反思與批判。

一、老一代小鎮(zhèn)人和黑人的“南方情結(jié)”

在小說(shuō)文本中，全體小鎮(zhèn)人按其“南方情結(jié)”受舊文化元語(yǔ)言影響程度的不同，分為老一代人和新一代人，兩代人對(duì)艾米麗的態(tài)度明顯不同。新一代小鎮(zhèn)人就是后文要講的屬于第二類(lèi)人中的敘述者，這里先分析老一代小鎮(zhèn)人的“南方情結(jié)”。完全受舊文化元語(yǔ)言支配的第一類(lèi)南方人，包括老一代小鎮(zhèn)人和黑人群體。

老一代小鎮(zhèn)人最鮮明地代表了第一類(lèi)南方人。文本一開(kāi)頭就說(shuō)小鎮(zhèn)人眼中的艾米麗小姐是舊南方的“紀(jì)念碑”，是“傳統(tǒng)的化身，義務(wù)的象征”①[6]41。老一代小鎮(zhèn)人對(duì)艾米麗的情感，代表了他們對(duì)舊南方的情感。文本中的三個(gè)事件，最能表現(xiàn)他們的“南方情結(jié)”。首先是納稅風(fēng)波。文本一開(kāi)頭就說(shuō)，“鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯于1894年豁免了她一切應(yīng)納的稅款”，并且“這也不是說(shuō)艾米麗甘愿接受施舍，而是沙多里斯上校編造了一大套無(wú)中生有的話(huà)，說(shuō)艾米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府”，所以這不但是“全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)”，也是因?yàn)椤版?zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還”[6]42。其次，在臭味事件里，“全體參議員——三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員一起開(kāi)會(huì)”，八十歲的法官認(rèn)為不能“當(dāng)著一位淑女的面說(shuō)她那兒有難聞的氣味”，于是派人夜里偷偷去艾米麗家的草坪撒石灰[6]44。最后是艾米麗的瓷器彩繪課。在艾米麗四十歲左右的六七年，“沙多里斯上校的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那兒學(xué)畫(huà)……簡(jiǎn)直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角五分錢(qián)的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣”[6]49。老一代小鎮(zhèn)人對(duì)艾米麗非常尊敬，她的一切事都是鎮(zhèn)上的大事。他們將她視為舊南方的精神化身，雖然她的生活已然衰頹、寥落，仍不惜以委婉的方式努力維護(hù)她的生活，維持她的體面與尊嚴(yán)。

老一代小鎮(zhèn)人對(duì)艾米麗畢恭畢敬，源于他們內(nèi)心深處狹隘的“南方情結(jié)”，他們完全被舊南方文化元語(yǔ)言的力量支配。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，種植園經(jīng)濟(jì)潰敗，貴族特權(quán)失去了現(xiàn)實(shí)的土壤，貴族階級(jí)消失，但舊文化元語(yǔ)言仍舊發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)的自然化和普遍化，在老一代小鎮(zhèn)人的觀(guān)念中保有強(qiáng)大的慣性，滲透在他們的生活方式中，使他們集體有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地維護(hù)艾米麗的特權(quán)。他們動(dòng)用一切力量掩耳盜鈴、我行我素、自然而然地按舊南方的傳統(tǒng)生活?！八麄儼寻磾?shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪亂了……過(guò)去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地。”[6]50時(shí)間在他們那兒停滯了，艾米麗的特權(quán)天經(jīng)地義。不言而喻，只要艾米麗如過(guò)去那樣，高高在上，受人敬仰，他們就能在對(duì)她的自發(fā)維護(hù)中回到過(guò)去。

黑人是文本中第一類(lèi)人中另一個(gè)重要群體。在?？思{的作品中，種族問(wèn)題是他關(guān)注的重點(diǎn)?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》對(duì)種族問(wèn)題的處理較為獨(dú)特，一些論者注意到了這一點(diǎn)，但都只是圍繞人物外部，通過(guò)分析托比的形象塑造去探尋?？思{的“南方情結(jié)”，沒(méi)有深入挖掘他們自身的主體意識(shí)狀態(tài)，也沒(méi)有看到文本中其他黑人的情況，從而落入了對(duì)一般南方人理解的陷阱，即把他們的處境意識(shí)淺表化，把他們視為完全被動(dòng)的客體。然而深入分析他們的文化元語(yǔ)言意識(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

托比對(duì)艾米麗的態(tài)度集中體現(xiàn)了他盲目的“南方情結(jié)”。他一生都在盡職盡責(zé)地照顧艾米麗，負(fù)責(zé)她的飲食起居，甚至幫她掩蓋殺人的真相。托比作為黑人，他的“南方情結(jié)”比一般南方白人更盲目。在舊南方的文化元語(yǔ)言中，貴族階級(jí)處于權(quán)力關(guān)系的金字塔頂端；一般南方白人受到貴族階級(jí)的支配和壓迫，位于金字塔的中部；黑人則受到所有白人的殘忍壓榨處于最底部。可以說(shuō)，南方舊文化元語(yǔ)言以溫和的準(zhǔn)制度形式壓迫著一般南方白人，卻以不加掩飾的血腥制度奴役著黑人，黑人受文化元語(yǔ)言的影響最慘痛也最內(nèi)在，幾乎把它完全合法化了。艾米麗作為沒(méi)落種植園貴族的后代，已喪失了蓄奴的現(xiàn)實(shí)條件，但托比的“南方情結(jié)”使他甘愿無(wú)聲無(wú)息、忠心耿耿地服侍艾米麗，自愿退后為舊南方的奴隸。

另外，有論者注意到托比的沉默，卻忽略了文本中其他黑人的沉默。除托比外，文本中還提到了被老鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯下令“不系圍裙不許上街”的黑人婦女、建筑公司帶來(lái)修路的黑人勞工、給艾米麗拿藥的黑人送貨員。這表明，在奴隸制已被廢除的新南方，黑人的實(shí)際處境并沒(méi)有得到絲毫改變，他們依然生活在壓迫中：除黑仆身份的托比外，黑人婦女的價(jià)值局限于傳統(tǒng)的保姆；男性黑人要么是與“騾子、機(jī)器”并列，在白人工頭的辱罵下干體力活，要么是在白人的領(lǐng)導(dǎo)下做些無(wú)關(guān)緊要的工作，如藥店送貨員。在文化元語(yǔ)言的滲透下，黑人的“南方情結(jié)”自然生成，所受的不公平待遇被不斷自然化和普遍化，對(duì)白人的壓迫無(wú)動(dòng)于衷。他們似乎甘愿成為白人生活的背景板，是“仆人”，是“騾子”。這種刻在骨子里的奴性，正是文化元語(yǔ)言的可怕之處。它不僅使權(quán)力關(guān)系中的壓迫者毫無(wú)道德壓力地欺壓他者，享受特權(quán)，也使被壓迫者心甘情愿地維護(hù)這種不平等關(guān)系，甚至引以為豪。

二、艾米麗與敘述者的“南方情結(jié)”

文本主要人物艾米麗和敘述者，屬于部分受南方舊文化元語(yǔ)言支配的第二類(lèi)南方人。艾米麗對(duì)舊南方文化元語(yǔ)言有一定的反抗。在舊南方的貴族家庭父權(quán)制下，女性處于受支配的地位。長(zhǎng)期以來(lái)，在小鎮(zhèn)人的印象里，艾米麗和她父親的關(guān)系就如同一幅畫(huà)：“身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)艾米麗，手執(zhí)一根馬鞭?！盵6]45艾米麗成長(zhǎng)在父親馬鞭的保護(hù)之下，但這種保護(hù)既趕走了她年輕時(shí)的追求者，驅(qū)逐了她的幸福，也是對(duì)她的警告，迫使她必須成為“南方淑女”，永遠(yuǎn)乖巧地活在父權(quán)的陰影之下。父親去世后，艾米麗逐漸覺(jué)醒，開(kāi)始對(duì)舊南方文化元語(yǔ)言有所反抗。她剪短了頭發(fā)，與北方佬荷默·伯隆戀愛(ài)。荷默是南方的闖入者，他給在舊南方文化元語(yǔ)言中苦苦掙扎的艾米麗帶來(lái)了生機(jī)。面對(duì)小鎮(zhèn)人的議論紛紛、牧師的拜訪(fǎng)、貴族堂姐們的極力勸阻，她依舊我行我素，不為所動(dòng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，艾米麗與荷默的戀情，是她擺脫父親陰影，擺脫“南方淑女”陷阱，追求自己幸福的勇敢嘗試。她的“南方情結(jié)”，包含了對(duì)舊南方文化元語(yǔ)言對(duì)貴族女性不合理要求的抗?fàn)帯?/p>

可嘆之處在于，也是在愛(ài)情事件中，艾米麗表現(xiàn)出了自身“南方情結(jié)”不可克服的局限性。為了維護(hù)愛(ài)情，她勇敢得可以不顧所有人的看法，卻無(wú)法改變荷默的想法，更無(wú)法正視與改變自己身上一些落后的舊南方文化觀(guān)念。她既被外來(lái)者吸引，又被外來(lái)者折磨。荷默在北方文化元語(yǔ)言中成長(zhǎng)，追求及時(shí)行樂(lè)，對(duì)艾米麗的痛苦視而不見(jiàn)。就此而言，荷默確實(shí)負(fù)有一定的責(zé)任。但艾米麗在處理他們之間的沖突時(shí)過(guò)于單面化，沒(méi)有在與荷默的困難相處中查找自己的問(wèn)題。舊南方的貴族教育，使她養(yǎng)成了偏激地追求尊嚴(yán)的性格，“她把頭抬得高高的……仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格”[6]47。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，她不惜殺害了荷默。舊南方貴族父權(quán)專(zhuān)制之下，她既是受害者，也是不自覺(jué)的維護(hù)者。她不容許自己犯錯(cuò)，不容許別人看她笑話(huà)，她渴望掌控一切。此外，她難以割舍種種特權(quán)，包括鎮(zhèn)長(zhǎng)的免稅、黑仆托比的照顧等等，也表明她無(wú)法從根本上擺脫舊南方文化元語(yǔ)言的羈絆。

文本敘述者“我們”，是第二類(lèi)南方人的直接體現(xiàn)。學(xué)界論者一般認(rèn)為“我們”代表全體小鎮(zhèn)人，系嚴(yán)重誤讀。實(shí)際上，敘述者的“南方情結(jié)”，與老一代小鎮(zhèn)人相去甚遠(yuǎn)，它只包含了新一代小鎮(zhèn)人——包括暗含的曾經(jīng)的“我”。

敘述者“我們”是一種集體人格，既是故事的敘述者，也是故事的參與者。文本一開(kāi)頭就制造幻象，說(shuō)“我們?nèi)?zhèn)的人”(our whole town)來(lái)參加艾米麗的葬禮，似乎表明敘述者是全體小鎮(zhèn)人集體，進(jìn)而試圖用集體的聲音證明自身立場(chǎng)的客觀(guān)和敘述的可信度，但在文本中又不時(shí)露出馬腳。敘述者和老一代小鎮(zhèn)人對(duì)艾米麗的態(tài)度明顯不同。深入分析前文已提到的三個(gè)重要事件可以看出，敘述者一邊嘲諷老一代人對(duì)艾米麗的盲目維護(hù)，一邊又洋洋自得于“我們”新一代人比老一代人開(kāi)明。納稅風(fēng)波中，敘述者對(duì)艾米麗免稅的特權(quán)表示不滿(mǎn)?！拔覀儭睂?duì)老鎮(zhèn)長(zhǎng)編造理由給艾米麗免稅的做法極不贊同，不無(wú)貶義地說(shuō)這理由只有“像沙多里斯一代的人和他這樣頭腦的人才編得出來(lái)，也只有婦女才會(huì)相信”；而“當(dāng)思想更為開(kāi)明”的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí)，“我們”對(duì)艾米麗的特權(quán)再次表示不滿(mǎn)，上門(mén)要求她依法繳稅。在臭味事件中，“我們”不顧艾米麗的“淑女”身份和貴族體面，直接指責(zé)她。一位婦女提出抗議，讓“她按法律把氣味弄掉”，接著一個(gè)男人提出意見(jiàn)，最后參議員中的“一位年紀(jì)較輕的新一代成員”說(shuō)“這件事很簡(jiǎn)單。通知她把房子打掃干凈，限期搞好”[6]44，不然就處罰她。另外，“我們”對(duì)艾米麗的瓷器繪畫(huà)課也真不感興趣。當(dāng)“新一代人成為了小鎮(zhèn)的骨干和精神”時(shí)，學(xué)畫(huà)的學(xué)生長(zhǎng)大成人，沒(méi)有讓自己的兒女去艾米麗那兒學(xué)畫(huà)?？梢钥隙?，新一代小鎮(zhèn)人這個(gè)群體受舊南方文化元語(yǔ)言的支配已明顯減弱，他們已在較大程度上走出了它的陰影并伴有反思。他們對(duì)艾米麗已不像老一代小鎮(zhèn)人那樣尊敬，并試圖依靠法律和權(quán)力機(jī)構(gòu)的力量，取消她不合理的特權(quán)。對(duì)老一代小鎮(zhèn)人的“南方情結(jié)”，他們基本不屑一顧。

然而，敘述者的相關(guān)反思依然存在較大局限。“我們”敢于對(duì)艾米麗的特權(quán)提出異議，卻不敢與之正面交鋒。在去艾米麗家拜訪(fǎng)之前，“我們”花了三個(gè)月時(shí)間給艾米麗發(fā)通知，在被她忽略后，連夜開(kāi)會(huì)派代表團(tuán)前去要稅。一群有公職的男性在與她的交鋒中，不管搬出怎樣的法律和權(quán)力機(jī)構(gòu)，都被她簡(jiǎn)單的幾句話(huà)打敗了?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，“我們”新一代人有法律、權(quán)力機(jī)構(gòu)的支持，在人數(shù)、性別、年齡上，都比她這樣一個(gè)年老體衰的女性占優(yōu)勢(shì)，可在文化元語(yǔ)言的陰影下，“我們”都失敗了。實(shí)際上，“我們”不是敗給了艾米麗這個(gè)人，而是敗給了舊南方文化元語(yǔ)言的強(qiáng)大力量。艾米麗重復(fù)了四次“我在杰斐遜無(wú)稅可交”，正是這種力量的具象表現(xiàn)。她作為貴族后裔，象征著舊南方的精神，享有特權(quán)似乎天經(jīng)地義，敘述者似乎也在潛意識(shí)中認(rèn)同艾米麗的說(shuō)法。所以，從理智上說(shuō)，敘述者比老一代人走得更遠(yuǎn)，敢于反思既存制度的一些不合理之處，但在深層文化結(jié)構(gòu)與深層情感上，“我們”自身仍然存在較大局限，無(wú)力改變現(xiàn)狀。

三、寫(xiě)作作者的“南方情結(jié)”

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這一文本“寫(xiě)作作者”，也就是?？思{，屬于極大程度地克服了舊南方文化元語(yǔ)言局限的第三類(lèi)人。學(xué)界不少論者沒(méi)有看到他的“南方情結(jié)”的獨(dú)特性與高度。

“寫(xiě)作作者”是寫(xiě)作某一作品時(shí)的真實(shí)作者，從“寫(xiě)作作者”出發(fā)，能從寫(xiě)作角度實(shí)證性地考察“寫(xiě)作作者”與文本的關(guān)系，這種考察也可延伸至日常生活中的作者②[7]。下面考察一下這篇小說(shuō)“寫(xiě)作作者”的“南方情結(jié)”。

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的創(chuàng)作，正處于?？思{思想成熟和創(chuàng)作高潮期，體現(xiàn)了他一生最真誠(chéng)、最具批判性的“南方情結(jié)”。其時(shí)，政策法規(guī)已明令廢除奴隸制，但種族主義的罪惡依然在南方社會(huì)的日常生活中不斷復(fù)現(xiàn)，人們對(duì)此司空見(jiàn)慣、無(wú)動(dòng)于衷。在南方，黑人依舊受壓迫，白人可以對(duì)黑人處以私刑，法律對(duì)白人也起不了太大約束[4]102。甚至于在?？思{寫(xiě)作該小說(shuō)的1930年代，他所生活的密西西比州的州長(zhǎng)——一個(gè)典型的種族主義者，還直接鼓吹白人至上，粗暴地維護(hù)南方民粹主義傳統(tǒng)?？傊?，舊南方文化元語(yǔ)言在日常生活中的慣性存在，使種族主義的偏見(jiàn)與暴力繼續(xù)合理化，多數(shù)南方人依然不具有反思自身和他人日常行為的能力。

也就是在這個(gè)時(shí)期，?？思{在對(duì)待舊南方文化元語(yǔ)言的問(wèn)題上，理性超過(guò)情感，更加深刻地意識(shí)到它的虛假，感受到南方種種日常生活方式和觀(guān)念的不合理之處。他說(shuō)道：“我們熱愛(ài)密西西比及其習(xí)慣、風(fēng)俗、土地和人們，出于這種愛(ài)我們已準(zhǔn)備并愿意隨時(shí)捍衛(wèi)我們的方式、習(xí)慣和風(fēng)俗……但我們最好也有所擔(dān)心——擔(dān)心我們已經(jīng)錯(cuò)了，我們所熱愛(ài)和維護(hù)的，不僅不需要而且也不值得辯解和愛(ài)，況且也無(wú)可辯解?！盵4]865他也認(rèn)識(shí)到了這種不合理的一些根由：“現(xiàn)實(shí)生活對(duì)善惡可不感興趣……人們只生活在現(xiàn)實(shí)生活中，人們的時(shí)間也得都用于過(guò)活。生活就是不停的活動(dòng)……一個(gè)人如果要用時(shí)間來(lái)講究一下道德的話(huà)，就勢(shì)必得從他的活動(dòng)中硬是抽出來(lái)。其實(shí)是善是惡，他遲早總得作出抉擇，因?yàn)樗诙煲獑?wèn)心無(wú)愧過(guò)下去的話(huà)，他的良心就非要他作出抉擇不可?！盵5]271這些都表明，此期的?？思{已經(jīng)能抵制“南方情結(jié)”的脈脈溫情，能與日常生活拉開(kāi)理性觀(guān)察與批判的距離。因此，他能在這篇小說(shuō)創(chuàng)作中全面、深刻地反思與批判舊南方不同人群的罪惡。

上文討論已表明，敘述者“我們”體現(xiàn)了新一代小鎮(zhèn)人的聲音，但更細(xì)致地閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我們”中也包含了曾經(jīng)的“我”(曾經(jīng)的作者)。應(yīng)該說(shuō)，這是這篇小說(shuō)最高明的地方，即文本暗含了“寫(xiě)作作者”對(duì)曾經(jīng)的“我”，即貌似與這個(gè)敘述者群體——新一代小鎮(zhèn)人的“我們”的聲音合流的反思與批判。正是在這種批判中，?？思{真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我局限的超越。

這種批判主要通過(guò)文本的不可靠敘述來(lái)完成。不可靠敘述包括“全局不可靠”和“局部不可靠”：前者指整個(gè)符號(hào)文本從頭到尾幾乎沒(méi)有可靠的地方；后者指在整體可靠的敘述中，存在個(gè)別詞句、個(gè)別段落、文本個(gè)別部分表現(xiàn)出的“局部不可靠”。這導(dǎo)致敘述者有時(shí)與作者價(jià)值觀(guān)不一致[8]239?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的敘述屬于“局部不可靠敘述”，“寫(xiě)作作者”與敘述者的價(jià)值取向在部分意義上存在沖突，文本中存在“糾正點(diǎn)”。而最明顯、最強(qiáng)有力的“糾正點(diǎn)”，是結(jié)尾處暴露的謀殺真相。文本前半部分，敘述者一直在美化艾米麗的形象：他們堅(jiān)信荷默和艾米麗已經(jīng)成婚了，“一位鄰居親眼看見(jiàn)”荷默進(jìn)入了艾米麗的屋子；也認(rèn)為荷默的消失是因?yàn)閽仐壛税?，離開(kāi)了小鎮(zhèn)；艾米麗買(mǎi)毒藥，是為了自殺；艾米麗屋子里的臭味是黑仆弄出來(lái)的。一直到結(jié)尾處，才點(diǎn)穿荷默其實(shí)早已被艾米麗殺害了。前半部分的敘述不可靠，基本屬于敘述者努力美化艾米麗形象的自我催眠。同時(shí)，?？思{也通過(guò)設(shè)置敘述間的沖突，埋下“糾正”線(xiàn)索。敘述者自我催眠式美化不僅虛假，而且虛偽。敘述者用“紀(jì)念碑”“傳統(tǒng)的化身”“淑女”“彩色玻璃上的天使”“貴族道德”“神龕里的雕塑”來(lái)形容艾米麗，給艾米麗蒙上一層高貴的面紗，但也時(shí)不時(shí)透露出面紗的脆弱。敘述者形容艾米麗的小屋是不合時(shí)宜的“眼中釘”，是“破敗、充滿(mǎn)灰塵和陰影”的；對(duì)艾米麗外表的描寫(xiě)更是毫不客氣，說(shuō)她“肥胖”，身體“像泡在死水里的尸體”，眼睛像“煤球”陷在“生面團(tuán)”似的“肥肉”中；他們看似關(guān)心艾米麗，說(shuō)關(guān)于她的一切都是鎮(zhèn)上的大事，但又在敘述中露出馬腳，一會(huì)兒偽善地表示“人們?yōu)樗y過(guò)”，“對(duì)她表示憐憫”，把“可憐的艾米麗”當(dāng)成口頭禪，一會(huì)兒又說(shuō)人們對(duì)艾米麗父親去世后的單身獨(dú)處、失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的狀況“倒還有點(diǎn)兒高興”；一邊強(qiáng)調(diào)艾米麗家世的高貴，一邊又多次暗示她家族“瘋癲”的血脈；一邊為艾米麗的戀情感到“高興”，一邊又瞧不起荷默，暗中議論他更喜歡和“男性交往，無(wú)意成家”，并等著看她的笑話(huà)；全鎮(zhèn)人都跑來(lái)參加艾米麗的喪禮，老年男子甚至穿上了軍服以示尊敬，還相信自己“和她跳過(guò)舞，向她求過(guò)愛(ài)”，但對(duì)她生前最后的處境不甚在意，敘述者說(shuō)“連她病了也不知道，也早已不想從黑人那里打聽(tīng)什么消息”[6]50；在喪禮上他們居然毫不尊重地“撬開(kāi)”了艾米麗樓上的房間，有趣的是，房間里的秘密正好刺穿了他們虛偽的面紗。敘述者的這種前后矛盾、表里不一的敘述，正是“寫(xiě)作作者”諷刺的對(duì)象。通過(guò)“糾正點(diǎn)”的設(shè)置，“寫(xiě)作作者”暗示了敘述者的不可靠，將自身的價(jià)值觀(guān)與敘述者拉開(kāi)了差距。

如此看來(lái)，?？思{為文本故事世界設(shè)置的敘述者“我們”，非常具有藝術(shù)魅力。這種集體化的第一人稱(chēng)的敘述者，很具代入感，很具迷惑性。一方面，它并不包括老一代小鎮(zhèn)人，另一方面，它又不僅包括了新一代小鎮(zhèn)人，也包括了曾經(jīng)的“我”，甚至誘使讀者融入其中。但?？思{巧妙地利用了不可靠敘述，使讀者在“我們”的敘述中時(shí)不時(shí)感到前后矛盾，察覺(jué)到“寫(xiě)作作者”與敘述者之間價(jià)值的沖突，從而實(shí)現(xiàn)了在讓敘述者審視人物的同時(shí)，也帶領(lǐng)著讀者審視敘述者，審視作者與敘述者的裂縫，并最終會(huì)心于作者對(duì)其南方情結(jié)的自我批判。

福克納曾這樣說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家必須以他的背景從事創(chuàng)作。我的生活、我的童年是在密西西比一個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)的，那就是我的背景的一部分，我在其中長(zhǎng)大，在不知不覺(jué)中將其消化吸收，它就在我身上?！盵3]97的確，現(xiàn)實(shí)生活中的?？思{不可避免地會(huì)受到“小鎮(zhèn)的世俗觀(guān)念”和舊南方文化元語(yǔ)言潛移默化的影響。幸運(yùn)的是，他最終覺(jué)悟了這種局限，超越了南方文藝復(fù)興作家們的相關(guān)意識(shí)。寫(xiě)作這篇小說(shuō)的1930年，他明確反對(duì)南方作家們的宣言，他說(shuō)：“進(jìn)步一旦停止它就死了。它必須向前，而我們必須帶上我們的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的垃圾一道向前。我們必須克服它們，我們決不能退回到一種田園詩(shī)般的狀態(tài)，一種使我們自以為沒(méi)有麻煩和罪惡的狀態(tài)。”[3]89顯然，福克納克服了舊南方文化元語(yǔ)言的基本局限，沒(méi)有將南方問(wèn)題簡(jiǎn)單化，而是直面問(wèn)題本身，承認(rèn)南方的罪惡。這種克服，從根本上說(shuō)，源于他的思考已經(jīng)觸及到人類(lèi)整體、普遍人性這些更具本質(zhì)性的層面，立場(chǎng)更高，看得更遠(yuǎn)，就像他在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講所言，他解決的是“人類(lèi)內(nèi)心的沖突”[5]254。也正因?yàn)槿绱?，該作一?jīng)面世，就在美國(guó)文藝界引起極大反響，甚至在兩年后被譯成法文，為他贏(yíng)得了法國(guó)文藝界的聲譽(yù)[4]441。

還需要指出的是，?？思{該著作之所以能達(dá)到如此思想高度，也源于此期的寫(xiě)作狀態(tài)。這個(gè)時(shí)期，他雖不像后來(lái)那樣聲名鵲起，廣受社會(huì)各界關(guān)注，但他思想成熟，能夠較為自由地在作品中表達(dá)自己的情感和思想，敢于毫無(wú)保留地批判南方文化，表達(dá)自己真實(shí)內(nèi)在的“南方情結(jié)”。他不用考慮書(shū)商的喜好[3]33，特別強(qiáng)調(diào)作家的“最真誠(chéng)”寫(xiě)作。相反，隨著年齡漸長(zhǎng)，文壇地位逐步提升，他的“南方情結(jié)”反而變得保守。1956年民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，盡管他對(duì)黑人的同情和反對(duì)種族主義的基本立場(chǎng)沒(méi)變，但在他“那些關(guān)于種族問(wèn)題的言論中，側(cè)重點(diǎn)則有了變化”，采取了一種“慢慢來(lái)”的態(tài)度[4]231。最后，從藝術(shù)層面上說(shuō)，?？思{也在進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)。他不想做一個(gè)簡(jiǎn)單的布道者，而是“讀者在各位敘述者所作的努力的基礎(chǔ)上作進(jìn)一步的探索，獲得自己的結(jié)論”[3]160。完全可以這樣說(shuō)，福克納通過(guò)集體敘述者的“我們”這個(gè)障眼法，巧妙地實(shí)現(xiàn)了多重批判，包括對(duì)曾經(jīng)自己的批判。

毫無(wú)疑問(wèn)，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是?？思{一生中最重要的創(chuàng)作，凝練了他最成熟、最具批判色彩的“南方情結(jié)”智慧，它無(wú)可替代地成為美國(guó)南方文學(xué)中一朵珍貴的玫瑰。

注釋?zhuān)?/p>

① 部分翻譯有改動(dòng)。下同。

② 為了與布斯的“隱含作者”(implied author)，趙毅衡等學(xué)者的“執(zhí)行作者”(executive author)、“推斷作者”(deduced author)相區(qū)別，強(qiáng)調(diào)從作者寫(xiě)作方向討論敘述文本的內(nèi)容和形式與作者的一些實(shí)證性聯(lián)系，建議用英文“writing author”表示“寫(xiě)作作者”。