歷史如何敘述當(dāng)代：近三十年來文學(xué)的歷史循環(huán)敘述

陳舒劼

(福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所， 福建福州 350001)

“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”《三國(guó)演義》氣勢(shì)磅礴的開篇斷論，與卷首詞中“青山依舊在，幾度夕陽紅”的感嘆共同揭開了一段波瀾壯闊的歷史。諸多英雄豪杰以不同的方式登場(chǎng)又謝幕，詮釋著歷史“變”中“不變”的張力與魅力。往事越千年，近三十年來，歷史循環(huán)敘述重新在一批小說里占據(jù)了重要的位置，如《生死疲勞》《日光流年》《故鄉(xiāng)天下黃花》《公豬案》《百年密意》《白鹿原》《罌粟之家》《孔雀的叫喊》《第九個(gè)寡婦》等等，這份名單尚屬簡(jiǎn)略。不能簡(jiǎn)略放過的，是歷史循環(huán)敘述重現(xiàn)所攜帶的一系列疑問。考察這些疑問，就將從現(xiàn)象本身的問題化開始，經(jīng)由歷史循環(huán)的認(rèn)知邏輯在文學(xué)敘述中的展開，思考近三十年來的文學(xué)敘述如何通過歷史循環(huán)的觀念裝置，表達(dá)對(duì)作為歷史產(chǎn)物的“當(dāng)代”的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也在當(dāng)代和歷史的對(duì)話中反觀傳統(tǒng)認(rèn)知思維的當(dāng)代活力。一切歷史都是當(dāng)代史。思考?xì)v史話語如何講述當(dāng)代，同時(shí)也是思考當(dāng)代為何以及如何重啟某些曾經(jīng)無限風(fēng)光的歷史資源。

一、歷史循環(huán)觀的當(dāng)代出場(chǎng)背景

歷史循環(huán)觀在20世紀(jì)80年代末之后的小說敘述中大規(guī)模出現(xiàn)，何以成為問題？無需借助文學(xué)史的佐證，大眾的日常閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)歷史循環(huán)的文學(xué)敘事毫不陌生，輪回與轉(zhuǎn)世活躍在街頭巷尾的話語空間中。當(dāng)然，文學(xué)敘述之中的歷史循環(huán)，可以是歷史觀念的抽象把握、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的直覺表達(dá)、美感營(yíng)造的形式結(jié)構(gòu)，包括但遠(yuǎn)不局限于生死輪回、轉(zhuǎn)世再生等內(nèi)容。魯迅《在酒樓上》對(duì)話中的蜂蠅“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”，是一種歷史循環(huán)敘述；《三國(guó)志平話》將把三國(guó)鼎立的緣由歸結(jié)為被劉邦所殺之功臣的轉(zhuǎn)世復(fù)仇，這也是一種歷史循環(huán)敘述。二者的歷史循環(huán)觀顯然旨趣迥異，也各有自身的話語屬性。

相對(duì)而言，大眾更為熟悉《三國(guó)志平話》里的歷史循環(huán)敘述。漢獻(xiàn)帝的江山被曹劉孫三家瓜分，原本是劉邦在向被屈殺的韓信、彭越、英布償還孽債，諸多現(xiàn)實(shí)的歷史因素及其復(fù)雜的相互作用，被文學(xué)敘述刪減成因果報(bào)應(yīng)主導(dǎo)下的歷史循環(huán)。對(duì)總是在日常生計(jì)中疲于奔命的百姓來說，信息縮減、邏輯簡(jiǎn)化確有必要。漫長(zhǎng)的歷史中，因果報(bào)應(yīng)、生死輪回影響了一代代民眾的認(rèn)知，在潛移默化中左右著民間日常生活的行為舉止。類似于《三國(guó)志平話》中的歷史循環(huán)觀，就是思想史上的“一般知識(shí)與思想”。所謂“一般知識(shí)與思想”，是指“最普遍的、也能被有一定知識(shí)的人所接受、掌握和使用的對(duì)宇宙間現(xiàn)象與事物的解釋，這不是天才智慧的萌發(fā)，也不是深思熟慮的結(jié)果，當(dāng)然也不是最底層的無知識(shí)人的所謂‘集體意識(shí)’，而是一種‘日用而不知’的普遍知識(shí)和思想，作為一種普遍認(rèn)可的知識(shí)與思想，這些知識(shí)與思想通過最基本的教育構(gòu)成人們的文化底色，它一方面背靠人們不言而喻的終極的依據(jù)和假設(shè)，建立起一整套有效的理解，一方面在日常生活中起著解釋與操作的作用，作為人們生活的規(guī)則和理由”(1)葛兆光：《中國(guó)思想史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第14頁。。作為“日用而不知”的思想認(rèn)知，歷史循環(huán)是古代小說鐘愛的內(nèi)容題材和結(jié)構(gòu)形式，不斷地在閱讀和傳播之中實(shí)現(xiàn)觀念的自我生產(chǎn)?！叭酪蚬?、輪回相報(bào)的觀念……對(duì)包括小說在內(nèi)的我國(guó)通俗文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種影響不僅表現(xiàn)在它為我國(guó)古代小說提供了一個(gè)最為廣泛而普遍的主題，同時(shí)也為我國(guó)古代小說找到了一種常見的結(jié)構(gòu)形式?！?2)孫遜：《釋道“轉(zhuǎn)世”“謫世”觀念與中國(guó)古代小說結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第4期。某種意義上，歷史循環(huán)觀就是傳統(tǒng)文化常識(shí)的一部分。

作為“日用而不知”的常識(shí)的歷史循環(huán)觀，有其堅(jiān)實(shí)的自然和社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)基礎(chǔ)?！按焊⑾姆N、秋收、冬藏長(zhǎng)期相對(duì)固定的勞動(dòng)、生活方式，它不能不影響中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的思維方式的形成”，“中國(guó)的地理位置、自然條件和人民的生活、勞動(dòng)條件，給中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的思維方式，形成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的循環(huán)特點(diǎn)”。(3)張岱年、成中英，等：《中國(guó)思維偏向》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991年，第104、106頁。在西方學(xué)者看來，“儒家學(xué)者傾向于用循環(huán)論的觀點(diǎn)看待歷史，這在受季節(jié)變化支配的農(nóng)業(yè)社會(huì)中大概是很自然的。盛—衰理論深嵌于中國(guó)人的世界觀之中，并包容人類的一切?！?4)[美]柯文：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清革命》，雷頤、羅檢秋譯，南京：江蘇人民出版社，1998年，第103頁。漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代中，無論是朝代更替的必然，還是歷代王朝間制度的大體延續(xù)，都與循環(huán)觀緊密呼應(yīng)?！氨仨毘姓J(rèn)，中國(guó)人對(duì)王朝循環(huán)的看法自然有其道理”，“歷代的賦稅、行政和軍事制度都有著驚人的相似?！?5)[美]費(fèi)正清：《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》，張沛、張?jiān)?、顧思兼譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2013年，第63頁。歷史循環(huán)觀體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)生產(chǎn)力、文化制度與思想觀念之間的和諧穩(wěn)定。

晚清民族家國(guó)的危機(jī)讓歷史循環(huán)觀狼狽不堪。西方文化在軍艦、火炮和洋槍的掩護(hù)下沖破了高聳而厚重的城墻，歷史循環(huán)觀無法有效地解釋來自異質(zhì)文明的蠻橫兇殘，中華文明被甩出了原先自我掌控的運(yùn)行軌道。“19世紀(jì)中葉以前，中國(guó)人的觀念世界中沒有‘進(jìn)步’信仰。主流意識(shí)的世界觀、歷史觀背景是循環(huán)論，甚至是歷史衰退論”，但歷史在此大轉(zhuǎn)折，“物競(jìng)天擇”“適者生存”等新詞匯踏破了歷史循環(huán)觀“萬變不離其宗”的描繪，“大批知識(shí)分子先后接受了進(jìn)化論，根本改變了中國(guó)人傳統(tǒng)的‘天不變，道亦不變’的世界圖景和歷史循環(huán)論。從此，歷史進(jìn)化論占據(jù)了思想界的王座，并且成為中國(guó)人接受其他各種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的支援意識(shí)。進(jìn)化論的廣泛傳播，造成了某些新的民族心理和共識(shí)。其中的一個(gè)核心觀念，就是‘進(jìn)步’”。(6)高瑞泉：《進(jìn)步與樂觀主義》，許紀(jì)霖、宋宏編：《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》，上海：上海人民出版社，2010年，第128頁。由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和帝制政治模式共同支撐起的歷史循環(huán)觀，將讓位給與工業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和現(xiàn)代民主制度所相匹配的“進(jìn)步”/“進(jìn)化”觀。在此過程中，西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)更是時(shí)常以令當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾瞠目結(jié)舌的實(shí)效，沖擊著包括歷史循環(huán)觀在內(nèi)的傳統(tǒng)認(rèn)知模式。東方文明已然如此清晰地自慚形穢，傳統(tǒng)文化低于西方現(xiàn)代文化的格局自然是順理成章。“五四”時(shí)期，“進(jìn)化”已經(jīng)成為簡(jiǎn)潔卻無情的思想鐵律：現(xiàn)在必定勝于過去，不同意“進(jìn)化”就是復(fù)古，復(fù)古就是不合時(shí)宜，理應(yīng)被清算。(7)湛曉白：《時(shí)間的社會(huì)文化史：近代中國(guó)時(shí)間制度與觀念變遷研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第333頁。社會(huì)發(fā)展如此，文化建設(shè)亦然。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但這種決定并非立竿見影。整個(gè)近現(xiàn)代文學(xué)的根本性轉(zhuǎn)變，也不意味著傳統(tǒng)文學(xué)完全退出歷史舞臺(tái)?！巴砬逡詠碇袊?guó)小說敘事模式的根本性轉(zhuǎn)變中，佛道‘轉(zhuǎn)世’‘謫世’的結(jié)構(gòu)模式也逐漸為小說家所舍棄”(8)孫遜：《釋道“轉(zhuǎn)世”“謫世”觀念與中國(guó)古代小說結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第4期。，這只是情況的一面。思想史的研究同時(shí)也指出，如歷史循環(huán)觀中的“生死輪回”等成分，作為“儒家、道教與佛教彼此有微妙差異而又彼此通融的地方，它在近代逐漸被科學(xué)思想所摧毀和替代，但是，仍然在一般知識(shí)、思想和信仰世界有影響力”(9)葛兆光：《什么才是“中國(guó)的”思想史？》，《文史哲》2011年第3期。。留在一般知識(shí)和思想的世界，歷史循環(huán)觀必須付出代價(jià)。時(shí)光磨洗之后，歷史循環(huán)觀更適合以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、審美感悟、敘事形式等面目出現(xiàn)在文學(xué)敘述之中，它應(yīng)該知趣地回避開歷史認(rèn)知或社會(huì)發(fā)展規(guī)律的把握等危險(xiǎn)地帶。然而，在文學(xué)敘述的鼓勵(lì)和放縱之下，即便是歷史又邁入了一個(gè)新時(shí)期，歷史循環(huán)觀還是時(shí)常情不自禁地遺忘了這些。

二、歷史循環(huán)裝置的遮掩

歷史的回顧方便了問題的出場(chǎng)，它始終在提示，某種思想觀念或認(rèn)知模式的合法性，與其所處的歷史語境有極大的牽連。一些評(píng)論從不同的角度注意到歷史循環(huán)觀在新時(shí)期之后的復(fù)興，如“上世紀(jì)八十年代以來的歷史小說，不管是關(guān)于較大時(shí)間跨度的家族歷史敘事，還是關(guān)于較小時(shí)間跨度的個(gè)體歷史敘事，我們都能從中找到循環(huán)論那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影”(10)唐孕蓮、余中華：《“變”與“不變”：當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說中的“鏊子”敘事——以〈白鹿原〉〈生死疲勞〉〈活著〉〈第九個(gè)寡婦〉為例》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第24期。，以及“二月河、凌力、唐浩明這些作家不會(huì)放棄進(jìn)步的歷史觀念，但和循環(huán)的歷史觀念相比，作者進(jìn)步的歷史觀在作品處于潛在和次要的地位”(11)李建國(guó)：《無望的輪回——新時(shí)期文學(xué)歷史敘事的歷史觀》，博士學(xué)位論文，山東師范大學(xué)，2006年，第41頁。。歷史循環(huán)觀復(fù)興令人好奇之處在于，歷經(jīng)現(xiàn)代性百余年的淘洗，又身處快速發(fā)展的當(dāng)代中國(guó)，這批文學(xué)敘述如何跨越近代以來思想史發(fā)展的警告，同時(shí)為歷史循環(huán)觀找到在新時(shí)代發(fā)言的依據(jù)？它們又將怎樣表述自身所處的時(shí)代？《生死疲勞》《日光流年》《故鄉(xiāng)天下黃花》《公豬案》等等，這些小說顯然無意于用歷史循環(huán)觀來增加街頭巷尾的奇聞逸事，李杭育《公豬案》開篇就說，“間隔了一百五十年還做同樣的事情落得同樣的結(jié)果，這就讓人很有想法了”(12)李杭育：《公豬案》，北京：作家出版社，2015年，第1-2頁。，這在某種程度上代表了這批小說的敘述姿態(tài)，它們顯然有弦外之音。

當(dāng)代文學(xué)的歷史循環(huán)敘述之中，“當(dāng)代”既是敘述的主體，也是敘述的對(duì)象和內(nèi)容。文化研究思潮的興起為文本的意識(shí)形態(tài)分析提供了一套邏輯，追問包括話語的主體、客體、生產(chǎn)機(jī)制、裂隙等在內(nèi)的一系列環(huán)節(jié)，說什么、誰在說、在怎樣的語境中說、怎么說都將接受反復(fù)拷問。《公豬案》開篇所宣示的“讓人很有想法”，已經(jīng)在指引讀者穿過故事情節(jié)的水面，潛探那些為水底泥層所覆蓋的東西。“歷史循環(huán)”或是這批小說反復(fù)言說和呈現(xiàn)的主題，或還兼任小說形式結(jié)構(gòu)的角色，但“歷史循環(huán)”恰恰不是敘述所真正意欲停留和展示的終點(diǎn)?！皻v史循環(huán)”是個(gè)必要的認(rèn)知裝置，它通過在人生體悟、美學(xué)把握、心理認(rèn)知、行為模式等渠道上的反復(fù)敘說，將讀者的目光引向被自己有意無意地掩蓋著的地方。

看清歷史循環(huán)敘述究竟遮蔽了什么，還必須回到歷史循環(huán)敘述究竟說了些什么的起點(diǎn)之上。這些小說的共性之一，就是所敘述的歷史時(shí)空相對(duì)漫長(zhǎng)?！渡榔凇贰栋倌昝芤狻贰犊兹傅慕泻啊返纫暂喕剞D(zhuǎn)世作為歷史展開的線索，而《日光流年》《故鄉(xiāng)天下黃花》《公豬案》更強(qiáng)調(diào)不同時(shí)代之間事件發(fā)生邏輯與結(jié)果的驚人相似，無論如何，一代人的時(shí)空幅度遠(yuǎn)不夠用。正是在足夠?qū)掗煹臅r(shí)空舞臺(tái)上，敘述者才能充分掩藏和釋放自己，滿足各自不同的敘事意圖?！渡榔凇防锉辉⒌牡刂魑鏖T鬧先后以驢、牛、豬、狗、猴以及一個(gè)患有先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒轉(zhuǎn)世，在轉(zhuǎn)世之前西門鬧發(fā)誓要把所有的煩惱和仇恨裝進(jìn)心里，讓復(fù)仇的烈火穿越輪回轉(zhuǎn)世而燃燒不熄。當(dāng)代歷史的走勢(shì)變動(dòng)之劇烈、轉(zhuǎn)折之復(fù)雜，實(shí)際上超出了個(gè)體生命所能承受的極限，只有借助生死輪回才能展示這種烈度對(duì)個(gè)體體驗(yàn)限度的反復(fù)沖擊。然而至少?gòu)奈鏖T鬧轉(zhuǎn)世為豬十六開始，他的活動(dòng)就日益與宏大的政治話語和重大的社會(huì)事件脫鉤，歷經(jīng)轉(zhuǎn)世所積淀下的人物間復(fù)雜關(guān)系和情感，逐漸取代了尖銳的政治斗爭(zhēng)和頑固的復(fù)仇執(zhí)念?！捌凇遍_始侵蝕西門鬧，敘事的尾聲階段，西門鬧終于和讓他輪回不休的閻王達(dá)成共識(shí)，放下仇恨、接受歷史。“我已經(jīng)沒有仇恨了”(13)莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社，2006年，第512頁。，小說敘述與歷史苦難及當(dāng)下困境就此和解。歷史循環(huán)同樣是《日光流年》借以表現(xiàn)某種隱喻的形式?；\罩在喉堵癥陰影之中的三姓村，歷代的村長(zhǎng)在外援無力的前提下試圖通過多生孩子、種油菜、翻土地、修渠引水等方式打破村人活不過四十歲的魔咒，但在付出沉重甚至是慘烈的代價(jià)之后，宿命依然。小說結(jié)尾、同時(shí)也是故事的開端之處，司馬藍(lán)的夢(mèng)想被永遠(yuǎn)定格在幻境之中：“想人若能長(zhǎng)生不死該多好。想村里的男人能長(zhǎng)出白的胡子，女人能變成沒牙老婆婆該多好。想山坡上的黃土能當(dāng)糧食吃了該多好。他在轉(zhuǎn)眼之間那能長(zhǎng)大成人，而后他就停在成年人的樣子上，牛高馬壯，力大無比，永生永世不老不死該多好。”(14)閻連科：《日光流年》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004年，第465-466頁。三姓村“向死而生”的悲壯正向人類整體命運(yùn)的絕望靠近。借由歷史循環(huán)的結(jié)構(gòu)，《百年密意》里的王狗剩成了自己的孫子，桔子做了自己的重外孫女，緣聚緣散之間流露出佛法教化眾生的密意；而《公豬案》則由清代、土改時(shí)期和當(dāng)代三個(gè)時(shí)空中，公豬旺財(cái)與其主來福所共同經(jīng)歷的近乎重復(fù)的命運(yùn)，表達(dá)出對(duì)歷史、人性的不信任。動(dòng)輒跨越的數(shù)十乃至上百年，讓敘述者得以從容地將復(fù)雜的歷史情緒與價(jià)值認(rèn)知包裹在循環(huán)的繁復(fù)形式之下。

《生死疲勞》的憤怒與厭倦、《日光流年》的掙扎與絕望、《公豬案》的荒誕、《故鄉(xiāng)天下黃花》的戲謔、《百年密意》的覺悟，都是各自歷史循環(huán)敘述的導(dǎo)演。歷史認(rèn)知和歷史情緒以本質(zhì)主義的口吻說話，集中指向歷史中的災(zāi)難、不幸、罪惡或痛苦，人如何在本質(zhì)化的歷史中生存，成為小說關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，本質(zhì)主義化的認(rèn)知和情緒，它的思想動(dòng)力又來自何方？浦安迪從重復(fù)感極強(qiáng)的敘事形式中解讀出《西游記》循環(huán)敘述的主軸：在參“心”與悟“空”的反復(fù)暗示中，包含著“對(duì)將整個(gè)存在視為等同于有限意識(shí)所至的自我范圍的危險(xiǎn)幻象的關(guān)注”，這直接來源于晚明思想和禪宗基本教義。(15)[美]浦安迪：《浦安迪自選集》，劉倩等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第207頁。那么，當(dāng)代歷史循環(huán)敘述的認(rèn)知與情緒，它們何以厭倦、何以戲謔、何以和解、何以寬??？《生死疲勞》中藍(lán)臉拒不入社等系列行為被概括為“與歷史潮流對(duì)抗”“與社會(huì)潮流對(duì)抗”(16)莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社，2006年，第80-81、102頁。，令人聯(lián)想起丹尼爾·貝爾揭示的西方現(xiàn)代主義文化之于西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治改革之間的矛盾：文藝挺身而出劍指歷史進(jìn)步和理性觀念，這種沖突常被簡(jiǎn)約地描繪成審美現(xiàn)代性與工具理性的矛盾。“審美現(xiàn)代性就是社會(huì)現(xiàn)代化過程中分化出來的一種獨(dú)特的自主性表意實(shí)踐，它不斷地反思著社會(huì)現(xiàn)代化本身，并不停地為急劇變化的社會(huì)生活提供重要的意義”，“它像是一個(gè)愛挑剔和愛發(fā)牢騷的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種不公正和黑暗非常敏感，它關(guān)注著被非人的力量所壓制了的種種潛在的想象、個(gè)性和情感的舒張和成長(zhǎng)；它又像是一個(gè)精神分析家或牧師，關(guān)心著被現(xiàn)代化潮流淹沒的形形色色的主體，不斷地為生存的危機(jī)和意義的喪失提供某種精神的慰藉和解釋，提醒他們本真性的丟失和尋找家園的路徑”。(17)周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，北京：商務(wù)印書館，2005年，第70-71頁。反抗本身并不自然意味著合法。如果挑戰(zhàn)歷史進(jìn)步和啟蒙理性，就必須有更出色的理念替代物?？紤]到《生死疲勞》《日光流年》《百年密意》《公豬案》這批小說都從歷史跨入了當(dāng)代時(shí)空，都對(duì)歷史進(jìn)程或當(dāng)下發(fā)展有著異于現(xiàn)代性邏輯的理解，那么，它們又提供了怎樣的歷史與當(dāng)代對(duì)話的圖景，以及解釋當(dāng)代的可能性？

三、歷史循環(huán)敘述的簡(jiǎn)略

小說中的歷史循環(huán)敘述引導(dǎo)閱讀的目光穿過形式的表象，走向自己預(yù)設(shè)的歷史情緒與價(jià)值認(rèn)知。本質(zhì)化的歷史表述展開過程中，一些歷史因素或場(chǎng)景得到了凸顯，而更多的東西可能被悄悄地刪除了。閻連科把《日光流年》的寫作視為尋找人生原初意義，“草木一生是什么？誰都知道那是一次枯榮。是榮枯的一個(gè)輪回?？蓸s枯落到了我們頭上，我們就把這輪回的過程，弄得非常復(fù)雜、煩瑣、意義無窮。……我想，事情不該是這個(gè)樣子，至少在生命面前，不該是這個(gè)樣子。倘若任何結(jié)果都等于零的話，那么等號(hào)前的過程，無論如何千變?nèi)f化，應(yīng)該說都是那么一回事兒”(18)閻連科：《日光流年》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004年，第1-2頁。?！岸际悄敲匆换厥聝骸钡臏p法思維，是歷史循環(huán)敘述所持的本質(zhì)主義立場(chǎng)的必然結(jié)果，但“理解輪回是由表述時(shí)省略的東西來決定的。在輪回史中呈現(xiàn)出的事實(shí)之存在及方式是為了對(duì)該敘述有意支持的‘輪回’予以肯定”(19)曾鋒：《輪回對(duì)歷史敘述的支配——〈中國(guó)新文學(xué)的源流〉及周作人論之一》，《魯迅研究月刊》2003年第4期。。刪繁就簡(jiǎn)為了藝術(shù)上的標(biāo)新立異，而還原刪除過程，就將復(fù)現(xiàn)觀念意識(shí)的走向與意圖。

當(dāng)代，或者說20世紀(jì)90年代以來的社會(huì)發(fā)展和深層轉(zhuǎn)折，在《生死疲勞》《日光流年》《公豬案》《百年密意》中被削減或隔離。讀者不可能要求完稿于1990年的《故鄉(xiāng)天下黃花》寫出南方談話后的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，但壓抑當(dāng)代的表現(xiàn)空間——?jiǎng)h減、削弱關(guān)于20世紀(jì)90年代后中國(guó)大陸地區(qū)高速發(fā)展的敘事——卻是《生死疲勞》等文本的一致取向。有著明確時(shí)間意識(shí)的《生死疲勞》在開篇和結(jié)尾處都明確宣告“我的故事，從1950年1月1日講起”，然而這部終結(jié)在新世紀(jì)之前、屬于整個(gè)20世紀(jì)后半葉的歷史敘述，卻讓它的主人公們?cè)?0年代中期起就逐步擺脫了歷史環(huán)境的掌控，社會(huì)轉(zhuǎn)型簡(jiǎn)化為小說中一些符號(hào)的閃爍。《日光流年》對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的壓抑方式，是將社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展與三姓村做實(shí)質(zhì)性的隔離。整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)文明發(fā)展被小說敘述像透明的玻璃幕墻一般阻斷在外，一代代三姓村的村民雖然可以自由出入，但三姓村既不在行政上有明確歸屬，也無法真正有效地從外部援助中獲得改善。三姓村無法擺脫惡劣的自然環(huán)境，又承受了社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)展的負(fù)面影響，還不能從當(dāng)代巨大的發(fā)展中獲得紅利，這是文學(xué)將個(gè)案抽象為人類命運(yùn)共同象征的權(quán)力，當(dāng)然也是文學(xué)審美對(duì)社會(huì)發(fā)展邏輯的強(qiáng)行覆蓋?！豆i案》盡管展示了三個(gè)時(shí)空中三組“人—豬”關(guān)系的相同命運(yùn)，但當(dāng)下時(shí)空只是土改時(shí)期的點(diǎn)綴。2016年完稿的《百年密意》在佛法因果報(bào)應(yīng)、生死輪回的思維結(jié)構(gòu)中展開敘述，雖然濃縮了中國(guó)城市從鄉(xiāng)村到城市的歷程、正面呈現(xiàn)了十余年來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活，卻明顯無意于探究20世紀(jì)90年代以來支配社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素?？傮w看來，盡管這批小說的敘述橫跨數(shù)十乃至上百年，可20世紀(jì)90年代以來的當(dāng)代歷程總是小說中的配角。有趣的是，《百年密意》倒是對(duì)包括自己在內(nèi)的歷史循環(huán)敘述提出了這樣的疑問：“我們用三十年的時(shí)間，走完了西方三百年的路。這種人間奇跡難道不值得我們大力頌揚(yáng)嗎？”(20)楊志鵬：《百年密意》，北京：作家出版社，2016年，第217頁。這種疑問的存在同時(shí)表明，“對(duì)時(shí)代的理性認(rèn)識(shí)與對(duì)事實(shí)的感性經(jīng)驗(yàn)無可挽回地分裂了”(21)汪暉：《進(jìn)化的理念與“輪回”的經(jīng)驗(yàn)——論魯迅的內(nèi)心世界》，《廣東社會(huì)科學(xué)》1989年第4期。。

“神女應(yīng)無恙,當(dāng)驚世界殊?！比绾谓忉尞?dāng)代中國(guó)的飛速發(fā)展？《生死疲勞》和《公豬案》的故事到新世紀(jì)之后怎樣講、還能不能講？《日光流年》的三姓村宿命是否在新世紀(jì)中有打破的可能？《故鄉(xiāng)天下黃花》的循環(huán)格局在新世紀(jì)后還存在嗎？除了像《百年密意》這樣的宗教信仰敘述，所有的文本都要在新時(shí)空中重新審視晚清歷史循環(huán)觀危機(jī)時(shí)的那個(gè)問題：感性經(jīng)驗(yàn)如何面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)和理性認(rèn)識(shí)。當(dāng)代發(fā)展被壓抑之后，人的主體性同樣岌岌可危。由于承認(rèn)自己不是歷史演進(jìn)的支配者，歷史循環(huán)敘述中的人的主體性先天不足，再刨去對(duì)當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深究，留給人的主體性表現(xiàn)的空間益發(fā)逼仄?！豆枢l(xiāng)天下黃花》《公豬案》和《百年密意》里，人都是受牽制的木偶。共和國(guó)早期的文學(xué)作品總是洋溢著蓬勃的主體性氣息，在革命的號(hào)召和鼓舞下，人民對(duì)改造自然世界、實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)充滿信心和干勁。杜鵬程的《夜走靈官峽》記錄了整個(gè)寶成鐵路建設(shè)的場(chǎng)面宏大而復(fù)雜、熱情而有序，革命建設(shè)時(shí)代的主體精神面貌昂揚(yáng)奮發(fā)，幾十名工人在漫天飛雪的深夜里開山打炮眼，就像開鑿登天之梯?！兑棺哽`官峽》清晰地展示出，自然景觀、幼童的姓名和觀念、家庭婦女的職責(zé)等等都被納入了革命的生產(chǎn)機(jī)制，一度盛行的革命文化觀念也曾引起反向的思考：革命塑造的主體是否真實(shí)？無論如何，革命觀念樂于通過主體的奮斗改變世界：“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷?！毕啾戎?，歷史循環(huán)敘述中的主體并非英雄、勞?；蛉嗣?。《生死疲勞》甚至否定了因果報(bào)應(yīng)本身的精準(zhǔn)，但它不否定歷史荒誕感的重復(fù)。閻王爺承認(rèn)西門鬧死得冤，同時(shí)明確告訴西門鬧自己無法改變這種事實(shí)；備受左傾政策之害的藍(lán)臉為毛主席逝世而痛哭，他半生堅(jiān)持單干和洪泰岳等人強(qiáng)烈要求他加入集體生產(chǎn)同時(shí)喪失了意義。“歷史所造成的是兩敗俱傷的局面。正反是非喪失其價(jià)值與意義，不管是站在歷史浪潮起伏的哪一端……都為此而付出了巨大沉重的慘痛代價(jià)?！?22)吳耀宗：《被敘述，所以存在：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的論想》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第158頁。《日光流年》表面上看就像是西緒福斯模式的中國(guó)化，一代代的三姓村民通過不同的方式、付出了慘烈代價(jià)，彰顯了不屈服于“喉堵癥”的意志。然而，看似強(qiáng)烈的改造自然的主體意志也有一副權(quán)力欲望的底色。以司馬藍(lán)為代表的歷代村長(zhǎng)，究竟是想通過獲取村長(zhǎng)的權(quán)力來解決“喉堵癥”，還是想通過“喉堵癥”的事端來獲取村長(zhǎng)的權(quán)力，已經(jīng)難以分清。在時(shí)間回流的倒敘走向之中，讀者無從得知司馬藍(lán)的死是否終結(jié)了三姓村民的反抗史，而這寓言敘事中人的主體性，更多地體現(xiàn)在生存本能的層面之上。三十多年前的評(píng)論界就已經(jīng)意識(shí)到，“所謂內(nèi)在統(tǒng)一的、完整獨(dú)立的、具有絕對(duì)純粹的本質(zhì)、在宇宙及社會(huì)中占有不可替代的穩(wěn)固位界的‘主體觀’恐怕是個(gè)幻覺”，“社會(huì)文化具有多少種符號(hào)系統(tǒng)，主體就有多少種異化的方式和可能性”，(23)孟悅：《語言縫隙造就的敘事——〈致愛麗絲〉〈來勁〉試析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第2期。但在這批當(dāng)代的歷史循環(huán)敘述之中，有目的地改造自然、改變歷史的主體性是欠缺的。

無法深度展示20世紀(jì)90年代以來的社會(huì)重大轉(zhuǎn)型與飛速發(fā)展，無法鮮明塑造當(dāng)代社會(huì)變革中的主體性形象，同時(shí)還要面對(duì)當(dāng)代公共文化意識(shí)中啟蒙理性潛在而強(qiáng)大的質(zhì)疑，面朝歷史卻又立足當(dāng)代的歷史循環(huán)敘述身處認(rèn)知和認(rèn)同的雙重文化危機(jī)之中?！白匀豢茖W(xué)正在重塑這個(gè)世界，經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)或者法學(xué)正在與社會(huì)頻繁互動(dòng)，那些沒有現(xiàn)實(shí)意義的知識(shí)必將逐漸枯萎?！?24)南帆：《沒有現(xiàn)實(shí)意義的知識(shí)必將枯萎——談文學(xué)理論的現(xiàn)實(shí)品格》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年9月18日，第12版。文學(xué)審美的寬容度并不意味著可以終日沉溺于白日夢(mèng)式的心理消遣而無視社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的存在。

四、歷史循環(huán)觀的當(dāng)代啟示

近三十年來文學(xué)的歷史循環(huán)敘述若想在新的歷史起點(diǎn)上有所作為，至少要考慮兩個(gè)問題。其一，如何超越簡(jiǎn)單的心理慰安。當(dāng)歷史循環(huán)論靠近神秘主義或信仰敘事時(shí)，它往往表現(xiàn)出鮮明的當(dāng)下精神痼疾診療意圖。然而由于歷史循環(huán)敘述無法有力挑戰(zhàn)啟蒙理性和現(xiàn)代科學(xué)的闡釋能力，這種心理慰安有時(shí)顯得力不從心。有研究指出，中國(guó)的悲劇里的沖突“不是思想的沖突，而只是既定的思想和悲慘現(xiàn)實(shí)的沖突”，這種沖突的宿命感“主要是給失敗者以安慰，一切都可以得到解釋，當(dāng)然最終也可能沒辦法解釋”。(25)鄧曉芒：《中西文化心理比較講演錄》，北京：人民出版社，2013年，第573、571頁?！度展饬髂辍菲帘瘟怂型鈦硭枷牒同F(xiàn)實(shí)力量對(duì)三姓村的正面影響之后，就可能留給讀者這樣的疑惑。即便是小說在歷史循環(huán)中安排了異質(zhì)思想間的沖突，仍須經(jīng)過仔細(xì)的考察?！豆i案》把人性的原始欲望當(dāng)成解救自由的良方，小說不止一次地將公豬旺財(cái)?shù)年柧邞覓煊诟皖^、讓其在穿越時(shí)空的鄉(xiāng)道上來回展示，本身就值得思考與警惕。其二，如何克服循環(huán)結(jié)構(gòu)自帶的重復(fù)模式及其所產(chǎn)生的敘述疲憊。歷史循環(huán)的文學(xué)敘述常用小說人物的變化和故事情節(jié)的改變來調(diào)整敘述節(jié)奏和主題內(nèi)容，可其本質(zhì)主義的認(rèn)知又往往沖淡這種努力。單調(diào)的循環(huán)重復(fù)無法長(zhǎng)時(shí)間挽留有經(jīng)驗(yàn)的讀者，這也是《水滸傳》在七十一回后敘述征討遼國(guó)、田虎、王慶、方臘之事時(shí)難見喝彩的緣由，《生死疲勞》同樣給人相似的閱讀體驗(yàn)。

包含了生死輪回、因果報(bào)應(yīng)、萬變不離其宗等觀念的歷史循環(huán)敘述，具有鮮明的民族傳統(tǒng)文化色彩?！爸腥A文化為政以德、修齊治平思想，性善論、天良論、良知良能論思想，形成了一種循環(huán)認(rèn)同，具有從一而定、定之于一、一以貫之的特色。”(26)王蒙：《舊邦維新的文化自信》，《人民日?qǐng)?bào)》2017年8月15日，第24版。具有鮮明的傳統(tǒng)色彩不等值于成功地實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。實(shí)際上，對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)、繼承、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新，都來自于當(dāng)代視角如何發(fā)現(xiàn)問題并試圖解決之?！爸挥鞋F(xiàn)在生活中的興趣方能使人去研究過去的事實(shí)”，“當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓室中，直到文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人的精神有了新出現(xiàn)的成熟，才把它們喚醒”。(27)[意]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，[英]道格拉斯·安斯利英、傅任敢譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第2、12頁。傳統(tǒng)本身從來不是問題的癥結(jié)，關(guān)鍵在于當(dāng)代激活傳統(tǒng)的方式。對(duì)于喜歡借鑒傳統(tǒng)因素的當(dāng)代文學(xué)來說，重要的是能否真正學(xué)習(xí)到傳統(tǒng)解決問題時(shí)的創(chuàng)新精神和方法，傳統(tǒng)的能量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過刻板的想象。雖然面臨著現(xiàn)代啟蒙觀念的強(qiáng)勁質(zhì)疑，歷史循環(huán)觀照樣可以對(duì)當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有所貢獻(xiàn)。只要循環(huán)觀從歷史本質(zhì)主義的決絕中略微后撤，它的思考仍能啟發(fā)大眾注意那些反復(fù)在歷史長(zhǎng)河中出現(xiàn)并發(fā)揮重要作用的因素。經(jīng)濟(jì)學(xué)是最為貼近社會(huì)歷史發(fā)展的學(xué)科之一，但對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)的分析和走勢(shì)預(yù)判，往往能從歷史中汲取能量。有研究認(rèn)為，統(tǒng)一和自由的平衡、權(quán)益和財(cái)富的分配等問題是歷代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所必須考慮的，建立在這種宏觀把握之上的分析，可以得出帶有循環(huán)論色彩的結(jié)論：“1978年之后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，以及在未來的二十年內(nèi)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量超過美國(guó)而再度成為全球第一大經(jīng)濟(jì)體，似是周期重演，乃‘必然’發(fā)生的大概率事件?！?28)吳曉波：《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016年，第236-237頁。歷史循環(huán)觀并非一無是處的輔助工具，關(guān)鍵看怎么在新的歷史和問題語境中理解；同時(shí)，傳統(tǒng)的再細(xì)讀也能為發(fā)現(xiàn)和解決當(dāng)代問題提供新的動(dòng)力——當(dāng)代和傳統(tǒng)的相互對(duì)話、相互啟發(fā)才能迸發(fā)出巨大的思想能量。

歷史循環(huán)觀內(nèi)容繁雜?！啊吨芤住分蟹从车年庩栁逍懈拍?、老子對(duì)宇宙圖式的建構(gòu)、孟子對(duì)三王社會(huì)理想的推繹、漢儒董仲舒‘三統(tǒng)三正’的歷史循環(huán)論，都是歷史循環(huán)論的內(nèi)容。”(29)傅兆君：《進(jìn)化還是復(fù)古：對(duì)中國(guó)史學(xué)中幾種歷史循環(huán)論的剖析》，《社會(huì)科學(xué)》1995年第3期。數(shù)種歷史循環(huán)觀之中，又以《易經(jīng)》的循環(huán)往復(fù)觀最為大眾所熟知。傳統(tǒng)哲學(xué)的研究同時(shí)指出，歷史循環(huán)往復(fù)富有中國(guó)民族文化特色，它是個(gè)具有彈性和包容性的思想觀念?！爸袊?guó)的自然——?dú)v史循環(huán)論由于天人感應(yīng)的信念，使歷史循環(huán)可以容納進(jìn)步和發(fā)展的內(nèi)涵，一個(gè)個(gè)循環(huán)鏈環(huán)構(gòu)成了一整條環(huán)環(huán)相扣、無限延展的鏈條，體現(xiàn)了一種樂觀主義精神?！?30)安延明：《歷史循環(huán)理論的兩種模式》，《哲學(xué)研究》2015年第8 期。如何體現(xiàn)循環(huán)基礎(chǔ)上的發(fā)展，恰恰是當(dāng)代文學(xué)中歷史循環(huán)敘述所欠缺的。時(shí)間“循環(huán)”和“前進(jìn)”的形象融合，有兩種有趣的比喻。其一是“輪子上的馬車”，“一輛金澤閃閃的馬車，在一直向前，而它的輪子，卻又在作相對(duì)的圓周運(yùn)動(dòng)——一個(gè)時(shí)間向前，一個(gè)時(shí)間在循環(huán)。這大概是東方人的智慧——東方人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的隱喻”。(31)曹文軒：《小說門》，北京：作家出版社，2002年，第126頁。其二就是著名的比喻“歷史總是螺旋式地上升”，歷史發(fā)展時(shí)常是前進(jìn)性和曲折性的統(tǒng)一，舊的復(fù)辟實(shí)質(zhì)上隱藏著新的變化、充滿了矛盾的張力。講述中國(guó)改革開放以來經(jīng)濟(jì)變革與社會(huì)發(fā)展歷史的長(zhǎng)篇小說《大江東去》，通篇的時(shí)間線性意識(shí)在小說的結(jié)尾時(shí)突然轉(zhuǎn)向了一幅歷史循環(huán)感十足的場(chǎng)景：群星在天幕運(yùn)轉(zhuǎn)，年復(fù)一年，生生不息。長(zhǎng)時(shí)段的把握總會(huì)不自覺地帶出歷史循的感嘆，但僅有感嘆是不夠的。志在鍛造新時(shí)代民族風(fēng)格的當(dāng)代文學(xué)，其歷史循環(huán)敘述必須在新的歷史起點(diǎn)與語境下，考慮循環(huán)與發(fā)展的結(jié)合、否定與肯定的辯證，實(shí)現(xiàn)歷史與當(dāng)代的精彩互動(dòng)。