情文兩妙 妙合而凝
——韓愈《送李愿歸盤谷序》的“妙處”新解

何世勇

文學(xué)作品何以流傳，如從傳播學(xué)的理論來看，這固然是多重因素相互疊加的結(jié)果，但究其根本，還是與作品本身之妙有關(guān)，因為讀者最終認(rèn)可的還是作品本身的“妙處”。2014 年上海古籍出版社出版的《韓昌黎文集校注》錄有韓愈的38 篇序文，《送李愿歸盤谷序》是其中一篇。前人如蘇軾、吳楚材與吳調(diào)侯、林紓等都曾對《送李愿歸盤谷序》其文本身妙處“稱賞不置”。

然而，這些評論雖堪稱經(jīng)典，極具點醒讀者之工，但又多有未盡其妙之憾：或言妙而未言其所以妙，如蘇軾之說“歐陽文忠公嘗謂：‘晉無文章，惟陶淵明《歸去來》一篇而已。’余亦謂唐無文章，惟韓退之《送李愿歸盤谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每執(zhí)輒罷，因自笑曰：‘不若且放，教退之獨步?！保ā稏|坡題跋》）；又或就局部而未即全局而言其妙，如林紓之論“文之妙處，在‘愿之言曰’四字，一團傲藐不平之概，均出李愿之口，罵得痛快淋漓。在昌黎集中稍粗近豪，然卻易入人眼，宜東坡之稱賞不置也?！保ā俄n柳文章研究法》）；再或只即章法而不及其余，如吳楚材與吳調(diào)侯之評“一節(jié)是形容得意人，一節(jié)是形容閑居人，一節(jié)是形容奔走伺候人，都結(jié)在‘人賢不肖何如也’一句上。全舉李愿自己說話，自說只前數(shù)語寫盤谷，后一歌詠盤谷，別是一格?！保ā豆盼挠^止》）

筆者認(rèn)為，要完整理解《送李愿歸盤谷序》的妙處，可以從八個字入手，即“情文兩妙，妙合而凝”。試論之以求正于方家。

一、妙情惟真，感人肺腑

白居易曾在《與元九書》中寫道：“感人心者，莫先乎情?！泵钗闹詾槊睿脖匾郧楦兄顬榛A(chǔ)。由此，我們還是先從“情”的角度來分析《送李愿歸盤谷序》的妙處。

心非木石豈無感？人之為人，在一定意義上正是由于人是情感的存在，易為情所動。作為讀者，我們的內(nèi)心往往會同作者在文中呈現(xiàn)的情感隨行起伏，有所“感應(yīng)”。而對那些無奈的痛苦、難斷的糾結(jié)、不屈的堅守等，我們更會為其所“感動”。一直以來，從文中之“情”的角度，人們?yōu)椤端屠钤笟w盤谷序》所感動的理由正多囿止于此類。其實，靜心深惟，此文之情的妙處，當(dāng)惟一個“真”字。

因為，這里有難能可貴的真實的自我呈現(xiàn)。當(dāng)然，真實的自我呈現(xiàn)，本非難事，尤其是呈現(xiàn)“光輝偉岸”的自我，然而，難能可貴的是，本文所呈現(xiàn)的自我，卻是人們常常會“遮遮掩掩”的自我。面對李愿歸隱閑居的人生選擇，韓愈“聞其言而壯之”。這個“壯”字很耐人尋味，從字面來看，是對李愿的贊美，而從深層次分析，則是表明了自己“做不到”，自己沒有如此膽魄作出如此選擇，盡管很“羨慕”和“仰慕”。自己做不到，自己沒有如此膽魄，這是人們常不愿意示人，或者說不愿意輕易示人的。然而，韓愈則以之示人。這種真，能不感人肺腑嗎？況且，這種真還表現(xiàn)在托李愿之言所表明的“自我心跡”。如對“得意人”的生活，他并沒有假惺惺自視清高地表示厭惡，而是說“吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也”，這是真實的自我“從俗”；如對“閑居人”的生活，他通過形象的情境描繪和深入的比較分析，呈現(xiàn)了真實的自我“逃遁”；如對“奔走伺候之人”的生活，則以“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”等惟妙惟肖地呈現(xiàn)了真實的自我“茍且”。當(dāng)然，綜合起來看，那是呈現(xiàn)了真實的自我“糾結(jié)”與“掙扎”。

“做不到”“從俗”“逃遁”“茍且”“糾結(jié)”與“掙扎”，這些常會被人“掩飾”甚至?xí)胺埏棥眳s又是普遍存在的自我情感，被韓愈大膽地呈現(xiàn)出來，跨越時空的共情共鳴的力量或許正由此而生?；蛟S惟“真”，才具有了持久的感人肺腑的力量。因為無論哪種情感，如果沒有“真”為基礎(chǔ)，即使可以一時瞞過讀者，但讀者一旦回味過來，非但不再有認(rèn)同，還會生發(fā)反感。當(dāng)然，此處的為文本中的“真”所動與為生活中諸如善意的謊言所動并不矛盾，因為，善意的謊言的本質(zhì)還是真情為人，不真的是“言”，而“真”仍是“情”的底色。我們很難想象，如果沒有情之真，此文又怎可被世代相傳而“稱賞不置”？

二、妙文在變，新人眼目

在辨析了文本的“情感”妙處之后，讓我們把注意力轉(zhuǎn)移到文本的“文法”妙處。

“新人眼目”本是文學(xué)創(chuàng)作的重要遵循。如曹雪芹在《紅樓夢》中就曾透露自己欲“令世人換新眼目”[1]的“文法”創(chuàng)作思想。然而，由于受韓愈“文以載道”文學(xué)創(chuàng)作觀的影響，人們對韓愈之文中的“道”關(guān)注較多，而對其“文法”妙處的關(guān)注常顯不足。筆者曾參加過一所學(xué)校以《送李愿歸盤谷序》為課題而組織的“同課異構(gòu)”教學(xué)觀摩活動。在觀摩中，筆者發(fā)現(xiàn)，執(zhí)教的老師盡管在課堂組織方式上各出心裁，但在教學(xué)內(nèi)容的選擇上卻驚人相似，即大都聚焦在對文章思想內(nèi)涵，即“文道”的解讀上，把課堂的主問題設(shè)計為如“韓愈對李愿歸隱盤谷的真實態(tài)度是什么”“韓愈是哪種人，又想做哪種人”“由此文看中國傳統(tǒng)文人‘入世與出世’的矛盾與選擇”等等。卻對韓愈呈現(xiàn)內(nèi)容的方式，即“文法”有所忽視，甚至是漠視。其實，“韓愈的文學(xué)創(chuàng)作整體上都有著求奇主變的傾向?！盵2]就《送李愿歸盤谷序》一文而言，其“文法”的妙處，也當(dāng)在一個“變”字。

首先是變化的“主體”。從非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的角度看，《送李愿歸盤谷序》本是韓愈因友人李愿歸盤谷一事而為其寫的贈序。按理，韓愈是說話的主體，李愿是說話的受體，文中之語應(yīng)多出自韓愈，然而，我們從文中所看到的話語卻主要出自李愿。也就是說文中說話的主體發(fā)生了變化。關(guān)于這一點，林紓、吳楚材與吳調(diào)侯都曾在點評中有所提及。而清代學(xué)者李扶九與黃仁黼更是在《古文筆法百篇》中將《送李愿歸盤谷序》一文作為“虛托”的典型“筆（文）法”收錄其中。[3]可以說，這種主體的變化，借他人之口舌以達自我之情思，是本文“文法”最典型的妙處。我們不難發(fā)現(xiàn)，韓愈之后的蘇軾在《赤壁賦》中的“主客問答”、在《進學(xué)解》中的“師生問答”等都或多或少地借鑒了這種“文法”之妙。

當(dāng)然，我們還應(yīng)看到文中變化的“文辭”。像“曲眉豐頰，清聲而便體”“飄輕裾，翳長袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負(fù)恃，爭妍而取憐”“窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而復(fù)，嗟盤之樂兮，樂且無央；虎豹遠(yuǎn)跡兮，蛟龍遁藏；鬼神守護兮，呵禁不祥。飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望！”等等無不是文辭瑰麗而變化多端，“惟陳言之務(wù)去”。羅聯(lián)添教授曾深入分析了韓愈在文學(xué)創(chuàng)作上的這種傾向“韓愈不僅注重文辭創(chuàng)新，更要求奇異。因為一般人都有好奇愛異的心理，文辭奇異，作者自己珍惜，也必受人重視。答劉正夫書云：夫百物朝夕所見者，人皆不注視也，及睹其異者，則共觀而言之。夫文豈異于是乎？……足下家中百物皆賴而用也，然其所珍愛者，必非常物。夫君子之文，豈異于是也？”[4]

如若綜觀全文的三個段落，文中變化的“語調(diào)”也不可忽視。第一段主要寫盤谷的地理位置、地域特點以及“盤谷”之名由來的傳聞，突出“盤谷”是隱者“盤旋”的理想之地，用的是相對平靜的敘述語調(diào)；第二段全是作者轉(zhuǎn)引李愿的話，以表達自己對三種生活方式的比較與思考，變?yōu)榻咏鼭h魏六朝駢體的語調(diào)，這里需要補充說明的是，關(guān)于韓愈借鑒駢體的說法，可能會有爭議，其實，“從他的創(chuàng)作實踐看，對駢文的藝術(shù)成果更多所汲取……后來人們評論說‘韓文起八代之衰，實集八代之成?！▌⑽踺d《藝概·文概》）‘淺儒但震其起八代之衰，而不知其吸六朝之髓也。’（蔣湘南《與田叔子論古文第二書》）”[5]如果沒有對駢文的吸收借鑒，韓愈或許很難寫出這樣的散文精品；第三段寫的是韓愈對李愿人生選擇的主觀態(tài)度，表達的主要是對李愿的贊美歌頌，是自己的“羨慕”和“仰慕”之情，又變?yōu)殡s用騷體的適合吟唱的歌行式語調(diào)。可以說，每一段的語調(diào)都不同，段落之間有著明顯的變化。這又是本文令人拍案叫絕、稱奇道妙之處。

三、妙合而凝，撼人心魂

誠然，單就“情感”而言“情感”，“情感”之真，則足以稱妙；單就“文法”而論“文法”，“文法”之變，亦足以稱妙。然而，就一篇完整的文章來看，如果“情”妙與“文”妙只是兩條沒有交集的平行線，那又何以稱得上達到藝術(shù)的圓合臻美之境？只有“情”與“文”的“妙合而凝”，才可使文章圓合而凝成一個完整周嚴(yán)的整體，才可使文章收獲撼人心魂、令讀者完全為之傾倒的藝術(shù)效果。

《送李愿歸盤谷序》中的“文法”之“變”，并不是為了“變”而“變”，而是與“情感”之“真”的妙合凝聚，是經(jīng)由“變”抵達“真”的和諧統(tǒng)一。如文中之所以變化說話的主體，是為了更好地達己之真情：“既贊揚了李愿的歸隱，歌頌了他的高風(fēng)亮節(jié)，又避免了溢美之嫌；既把當(dāng)時那些得意和不得意的小人罵得痛快淋漓，又顯得這些都是出他人之口，‘與己一些無涉’?！盵6]“不如此作法，必有許多礙手處。巧于避忌，良工之心獨苦?！盵7]理解了這一點，至于李愿謂誰，李愿之言是真有還是實無，以至是否真有李愿歸盤谷一事，都不再是需要明辨的問題，因為李愿本質(zhì)上只是作者用“變化”的手段來表達真我之情的載體而已。而文中變化的“文辭”同樣也是為抒發(fā)真情服務(wù)的。倘若沒有“采于山，美可茹；釣于水，鮮可食。起居無時，惟適之安”這樣的文辭，何以如此形象生動地呈現(xiàn)真實的自我也有“逃遁”的“隱者”念想；倘若沒有“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”這樣的文辭，何以如此惟妙惟肖地呈現(xiàn)真實的自我也有“茍且”的“小人”過往？……至于文中變化的“語調(diào)”，則更是與作者由相對平靜（第一段）、漸至掙扎（第二段）、歸于激動（第三段）的真實心境契合無間。

如果說“二五之精，妙合而凝”才能形成完整的生命形式，那么“情文兩妙，妙合而凝”或許才可成就完美的藝術(shù)境界。這種境界雖可能與作者的稟賦靈性有關(guān)，但更與作者的苦心孤詣有關(guān)，需要作者在文章創(chuàng)作的道路上不斷修煉，用韓愈在《答李翊書》中的話來說就是要養(yǎng)“氣”：“雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！盵8]于是，心中默想，倘若以此為徑，繼而成為既可領(lǐng)悟“妙合”的閱讀者，也能鑄就“妙合”的寫作者，不亦甚乎妙哉！

在教師專業(yè)發(fā)展中，針對教師個體進行需求診斷是必要的，也是重要的。但當(dāng)前的診斷，很多是以個體為單位，依據(jù)相應(yīng)的教師能力標(biāo)準(zhǔn)所進行的差距比較。一旦我們確定了教師專業(yè)發(fā)展是基于角色分工的定位，那么，對教師的發(fā)展需求分析就要基于兩個方面：一是學(xué)校的發(fā)展目標(biāo)和業(yè)務(wù)需求，二是學(xué)校開展“三個課堂”等信息化教學(xué)的真實情境。如此，才能合理分析出教師能力發(fā)展的優(yōu)先級，幫助教師打通所學(xué)知識與所用場景之間的通道，提高培訓(xùn)遷移的速度。

——閆寒冰、柳立言，《中國教育報》2022 年07 月28 日03 版