從缺失性體驗解讀《家事》

謝 奇 苑

(六盤水師范學(xué)院外國語學(xué)院，貴州 六盤水 553001)

一、引言

《家事》是新生代作家畢飛宇2007年發(fā)表的短篇小說，一經(jīng)發(fā)表就在《文藝報》和北大評刊論壇上引起熱烈討論。小說如此開篇：發(fā)現(xiàn)兒子狀況異常，老婆發(fā)短信讓老公和兒子談?wù)?，老公讓當媽的去談。當讀者準備好走進一個中年人的家庭故事，立刻發(fā)現(xiàn)落入圈套，原來男女主人公是兩名高一學(xué)生。一萬余字，沒有宏大敘事，沒有跌宕情節(jié)，兩男一女的早戀故事講得輕快詼諧，節(jié)奏輕重恰到好處。讀后，嘆服于作者駕馭語言的能力之余，不禁思考早戀故事外衣下的很多深層社會問題?？傊?，這絕不是一部只適合年輕讀者的青春小說，而是一部舉重若輕的深刻之作。在大部分研究將注意力放在語言特色討論時，也有不少研究者探討該小說折射的社會問題，但仍然少見借助某一理論進行詳盡剖析的成果。筆者認為該作品中看似荒唐的“過家家”游戲正好詮釋了心理學(xué)上的缺失性體驗理論。

二、缺失性體驗與文學(xué)創(chuàng)作

根據(jù)德國哲學(xué)家狄爾泰的定義，“體驗”是不同于“經(jīng)驗”的概念?！敖?jīng)驗”屬于認識論范疇，是作為生物人和社會人所積累的見聞和技能。而“體驗”特指一種本體狀態(tài)，源于人對于人生經(jīng)歷的感悟[1]。德國學(xué)者伽達默爾認為“體驗”是經(jīng)歷過后讓人回味的、帶有感情色彩的心理活動。如果某個東西不僅被經(jīng)歷過，而且還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那就屬于體驗[2]?，F(xiàn)代心理學(xué)表明，雖然人生體驗多種多樣，但缺失性體驗影響最大[3]。綜合馬斯洛、弗洛伊德等人的定義，缺失性體驗可以理解為人的期望值和現(xiàn)實值之間的負差數(shù)，是人經(jīng)歷各種缺失、挫折、不幸等事件后產(chǎn)生的痛苦、焦慮、失落、懷疑等情緒。缺失是一種欲求的不滿足、一種創(chuàng)傷，給人痛苦；痛苦需要治療、化解與超越[4]?，F(xiàn)實中，不是所有缺失都能得到補償，而文學(xué)創(chuàng)作為有此需要的人提供了任想象力馳騁的天地。古今中外，無數(shù)研究者都肯定了缺失性體驗作為文學(xué)創(chuàng)作驅(qū)動力的作用。

三、文學(xué)創(chuàng)作與兒童游戲

弗洛伊德在研究藝術(shù)創(chuàng)作的心理機制時，就是從兒童時期的游戲傳統(tǒng)入手的。他發(fā)現(xiàn)作家正像做游戲的兒童一樣，創(chuàng)造出一個幻想的世界，并認真待之[5]。他在《創(chuàng)作家與白日夢》中指出“難道我們不應(yīng)該追溯到童年時代去尋找想象活動的最初蹤跡嗎？難道我們不能說，每個游戲時的孩子都像創(chuàng)作家？[6]”作為心理學(xué)上一個廣義的概念，18歲前都屬于兒童期。《家事》里高中生的“新生活運動”類似幼兒“過家家”游戲的升級版，也如同一次嚴肅的文學(xué)創(chuàng)作，濃縮了兒童成長期的經(jīng)歷以及他們的情感體驗、心理需求和價值觀。

四、《家事》中的滿足與缺失

從上世紀90年代至今，缺失性體驗被廣泛用于古今中外文學(xué)創(chuàng)作研究中，甚至繪畫研究。這些研究共性在于，都以有據(jù)可考的創(chuàng)作者生活經(jīng)歷為依據(jù)，順向解讀作品。筆者想要探討的《家事》中的主人公為虛構(gòu)人物，故事里的他們扮演著不同角色，認真體驗各種歡喜憂愁，作者不曾交代人物背景，只講故事。這意味著，只能采取由故事追蹤背景的逆向思路來解讀，即從滿足倒推缺失。這也許正是作者故意繞開沉重話題，竭盡所能詼諧調(diào)侃的真正用意。

(一)歸屬感的滿足與缺失

心理學(xué)將歸屬感定義為個體與群體的內(nèi)在聯(lián)系，是個體對從屬關(guān)系的劃定、認同和維系。中年人從事業(yè)中尋找歸屬感；老年人更愿意訴諸自然；青少年的歸屬感主要體現(xiàn)在對人的隸屬感，具體表現(xiàn)為對親情、友情、愛情的渴望。

《家事》中這群高中生的“新生活運動”，被他們稱為“恢復(fù)人際”。喬偉喜歡女同學(xué)小艾，表白被拒，耍無懶稱小艾“老婆”。小艾雖表明中學(xué)時代不談戀愛，倒也默認了這一稱謂，并且在此之前，認下了“兒子”田滿。而田滿更早時已經(jīng)在班里有了兩個哥哥，四個弟弟，三個妹妹，一個舅舅，兩個舅媽。校園里這張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)讓成年人啼笑皆非，而這群高中生卻認為既然未來的生活注定清湯寡水，不如現(xiàn)在讓它七葷八素。文中除了田滿有一個同母異父的妹妹之外，別的孩子都沒有提及兄弟姐妹。結(jié)合小說創(chuàng)作的時間，和作者靈感來自于19歲干女兒這一背景，可以估計故事中的孩子們都是出生于20世紀80、90年代的獨生子女。他們成長在三口之家，缺乏兄弟姊妹關(guān)系的體驗，難怪想在同學(xué)中結(jié)下同輩親情。田滿更加特別。當小艾提出要認他當“兒子”時，他交代完自己龐大的“親屬關(guān)系網(wǎng)”，就答應(yīng)了，并且每晚跟“母親”道晚安，但有一個要求：當小艾的獨子。原來在田滿四歲時，媽媽去了異國他鄉(xiāng)，后來生下妹妹。母愛的缺失讓這個大個子像小鳥一樣享受和小艾的母子關(guān)系，也不拒絕同學(xué)們爭當他長輩的要求。溫情后面透露著他孤獨的心酸。

游戲中溫暖親情的背后是現(xiàn)實中親情的缺憾。小說中唯一一處出現(xiàn)真實家庭的場景是小艾和爸媽吃飯，三人總是無言。當時她卻正想著田滿疏遠她的事，“一家子三口頓時成了茫茫人海”，疏遠冷淡。作為一群沒有經(jīng)歷過成年家庭和社會人際關(guān)系的青少年，他們口中清湯寡水的未來生活只可能來源于他們所看見的父輩生活經(jīng)歷。他們的口間接總結(jié)了一副成年人的生活圖景：人際關(guān)系疏離，家庭生活冷淡。家庭成員之間缺乏溝通，僅僅是生活在一個共同的區(qū)域，心卻離得很遠。這更加激發(fā)了渴望親情友情的青少年及時行樂的渴望，他們喊著“溫馨哪，迷人哪。亂了套了。嗨，亂吧?！?/p>

作為一部青少年為主角的小說，《家事》沒有回避早戀話題。喬偉直接告白，小艾雖說不戀愛，但也不拒絕。喬偉一邊說婚姻關(guān)系就是買個單的蒼涼關(guān)系，一邊滿足于口頭稱呼的“老婆”。田滿和小艾、喬偉之間的“父子、母子關(guān)系”也有點俄狄浦斯情結(jié)的影子。雖然不排除少男少女之間的曖昧情愫，但學(xué)校里好幾對真真假假“陰性”“陽性”的夫妻說明他們更看重的是想和群體保持一致，隨大流。通過參與集體的狂歡，他們才找到了感情上、心理上的落實感。而對某事極度渴望恰恰暴露現(xiàn)實狀況中的極度缺乏。

(二)理解的滿足與缺失

《說文解字》講“理”的最初意思為料理璞玉，使之成為美玉?！敖狻弊畛跻鉃閮墒址纸馀＝牵笠隇橹ひ?guī)律。那么可以說人與人之間的“理解”包含兩個層面的內(nèi)容：去懂和懂得。換句話說，“理”首先是個動詞，必須有意愿，才會付出行動去了解他人的內(nèi)在，然后才可能站在他人立場看問題，發(fā)現(xiàn)對方閃光處，從而和諧相處，獲得“解”。

不同于很多早戀主題的作品，《家事》的人物雖然處在他們故意編織的復(fù)雜人際關(guān)系網(wǎng)中，但是完全沒有俗套的迷惘、掙扎、糾葛和歇斯底里，反而給人大氣溫暖之感。這群高中生之間似乎有天然的理解，這讓他們的互動自然健康地流淌。開篇喬偉表白被拒，索性直接稱呼小艾“老婆”。小艾腦細胞一陣撞擊，明白喬是想找個臺階下，順便“搶先注冊”，反而放心了，安慰說“難得我老公是個明白人”，委婉地表達了對早戀的態(tài)度，而不傷及對方自尊。橫亙在“夫妻關(guān)系”間的“兒子”田滿讓喬醋意大發(fā)，于是發(fā)生了肯德基沖突一幕。一段留白，小說沒有透露兩個男生談了什么，讀者只知道他們走出來，坐在小艾兩邊，既認了“父子”關(guān)系，又互稱兄弟。后來田滿不明原因疏遠小艾，而小艾因為喬拒絕去關(guān)心日漸消瘦的田而“離婚”。這兩男一女，是名義上的“夫妻”和“母子”。但，如果他們真的只扮演“過家家”中的角色，父親哪有動怒和兒子爭搶母親的道理？是現(xiàn)實和游戲的交織，讓他們有時苦惱于身份錯亂帶來的情緒錯亂。沖突過后，同作為青春期的孩子，其實他們心中都明白這其中糅合著不用說也清楚，卻怎么也說不清的親情、友情、愛情。情敵間的沖突最終沒有發(fā)生，反而和解了。這一段說明這些孩子具備辨別真?zhèn)蔚睦硇?，他們清楚游戲和現(xiàn)實的邊界，他們是游戲中的“父子”，是現(xiàn)實中的兄弟。盡管“新生活運動”在成年人看來可能荒唐又危險，可是，虛擬和真實、理性和感性的邊界他們自有把握。他們說情人節(jié)太露骨、太直白，反而讓人猶豫，于是隆重慶祝三八節(jié)。父母不理解他們小小年紀為何過三八節(jié)，但他們彼此默契。弗洛伊德的兒童游戲視真性原則正好解釋這一切：兒童在游戲中投入真摯的感情，但他們清楚這不等于理性真實。

小說中成年人物幾乎沒有，交警出現(xiàn)一次，小艾父母共同出現(xiàn)一次，父親單獨出現(xiàn)一次，老師、田滿母親、喬偉父母被提及一次。小艾和喬把自行車停在馬路上，發(fā)生“夫妻間的”爭吵，交警調(diào)侃說：“我們家夫妻吵架也就兩三分鐘，快點吵，馬上要高峰了。”這是小說中唯一的成年人和青少年之間的溝通。小艾和父母一起吃飯，無言。她問喬見過父母接吻嗎，喬說沒有。讀者發(fā)現(xiàn)了，越親近的人交流越少，更不能奢望理解。小說里寫道：“單位”里，“夫妻”和“夫妻”是不一樣的。這里頭的區(qū)分，怎么說呢？除了老師，誰還看不出來呀？可見，對于游戲分寸，青少年之間心有靈犀，而老師什么都不知道。實際情況可能是老師根本沒發(fā)現(xiàn)，或者對于早戀這個棘手問題也無能為力?？傊@分寸，老師不懂。小說最后，田滿帶著康乃馨見“母親”，說出心結(jié)：遠嫁異國的媽媽生了一個混血妹妹。小艾望著花，不停點頭，不知道說什么好了，只說“花很好，媽喜歡?！碧锶滩蛔〗o了一個莽撞的擁抱，小艾感到心里晃了一下，軟了，是疼。就在這時，父親出現(xiàn)，將小艾從田滿身上撕開，小艾大喊著：“尹國強，你放開我！他是我兒子！我是他媽！”小說完。又是一個伏筆，父親能接受這個解釋嗎？或者愿意聽聽這群孩子的故事嗎？若如前文所講，看見女兒三八節(jié)收到花，父親只會說一句：“你看看現(xiàn)在的孩子”，恐怕答案很容易預(yù)料。

成人化是整部小說語言一大特點。學(xué)校叫“單位”；同學(xué)叫“同事”；成績排名叫GDP；小艾同意田滿當獨子，稱響應(yīng)基本國策；喬偉喜歡小艾，說是被“點”著了。事故老練的措辭，惜字如金的短句，青少年模仿成年人的講話方式背后的原因不得不讓人深思。“溝通”，說白就是“講話”，講雙方聽得懂的話。與小說中沉默的父母比起來，是不是孩子們反而表現(xiàn)出了想要融入對方圈子、平等交流的意愿呢？或者說，他們有多渴望長大，就有多渴望話語權(quán)。其實，現(xiàn)實生活中，是他們理解老師和父母更多。

(三)自我實現(xiàn)的滿足與缺失

根據(jù)馬斯洛的理論，人的需求由基礎(chǔ)到高級可以分為生理、安全、社交(愛與理解)、尊重和自我實現(xiàn)五個層次?！都沂隆芬砸凰胀ǜ咧袨楣适卤尘埃⒆觽兊娜粘Ｉ钴壽E以家和學(xué)校為中心。課余時間壓馬路、吃肯德基、短信聊天、過節(jié)、請客吃飯，互贈禮物。衣食無憂，一幅最普通的現(xiàn)代高中生生活畫面。在基本的生理和安全需要得到滿足后，人會產(chǎn)生更高級的需求，比如需要交友，渴望家庭溫暖，想融入有共鳴的集體，所以小說里的孩子們那么熱衷于“過家家”。馬斯洛說，人的最高需求是自我實現(xiàn)，即充分運用自身才能，去做符合自己價值觀的事，成為自己期待成為的人，從而達到一種高峰體驗。其他需求一旦滿足立即消失，而自我實現(xiàn)永不會消失，所以他是人的終極追求。

《家事》里，田滿考到這所學(xué)校不是因為考分，而是因為個子，他憑借愛好和特長，活脫脫成為一名學(xué)校明星。一踏上球場，一柱擎天，無堅不摧，他的扣籃是“呼嘯”的，他的驕傲和酷達到驚天地泣鬼神的地步。他能生風，迷翻了學(xué)校里的瘋丫頭們。他身高一米九九，一副酷酷的樣子，可是作為“兒子”卻纏綿得很。小艾第一次見他，交談幾句，就識破了他巨大巍峨的外表假象。因為缺乏母愛，他性格靦腆羞怯，卻細膩貼心，甚至有點討好認來的“母親”。他崇拜姚明，所以球衣號也是11，象征雙份的獨一無二?，F(xiàn)實中，母親在他四歲時去了異國，最近剛生下40多天的妹妹，他喜歡妹妹，卻也忍不住失落。源于缺失性動機，小艾要認他當“兒子”時，他要求當獨子。加之球場上的所向披靡，田滿在他的能力范圍內(nèi)實現(xiàn)了他要的雙份獨一無二。

自我實現(xiàn)，被認可，放到高中生身上，粗淺概括為“虛榮心”也可以。主角小艾就是《家事》里最不掩飾“虛榮心”的人。被問“你是誰？”時，她不答姓名，而說“十七班的”。心照不宣了，龍鳳班，教育部不讓辦的。“十七班”是她臉上的美人痣，足以畫龍點睛。路遇兩個女生對她說了“久仰”“崇敬”“聆聽教誨”的話，她就被騙去赴約了。過后自己都承認是因為可憐的虛榮心。初見時被田滿夸“很蔻”，小艾立刻喜歡上這個大男孩，其實是喜歡被人認可的感覺。后來田滿添了妹妹Monica，整日魂不守舍，張口閉口總提起。小艾生氣了，猜測這個妹妹肯定不是一般的蔻。很明顯，失去一段懵懂的感情關(guān)系她有點不舍，可是她更在意的是有人比她蔻。所謂“蔻”，小說定義得非常精妙：比漂亮艷麗，比艷麗端莊，比端莊性感，比性感智慧。高中生并不是想象中那樣膚淺，內(nèi)外兼修，恰到好處也是他們的審美標準，并稱之為高中女人(女生)的至尊榮耀，以此自勉。成為同學(xué)眼中最“蔻”的人就是高中生階段的最高價值追求。另一方面，據(jù)說女生比男生早熟，小說里小艾過早萌發(fā)的母愛似乎證明了這一點?？粗皟鹤印痹诨@球場上的颯爽英姿，和對瘋丫頭們視而不見的態(tài)度，她感到說不出滿足和驕傲。她想尖叫，卻克制了，盡情想象著自己白發(fā)蒼蒼，把兒子拉扯大的樣子?？吹健皟鹤印毙氖轮刂?，日漸消瘦，她很心疼，想發(fā)短信問問又放不下架子，讓“當?shù)摹比リP(guān)心一下。得知真相后，小艾和田滿之間那個漫長的擁抱很感人，她想把他的頭摟在胸脯里。有人說母愛是本能，小艾雖只是高一學(xué)生，潛意識里已經(jīng)朝著賢妻良母靠近了，成為那樣的人在她的人生里必然是相當重要的期待和使命。在這個虛擬家庭，小艾是眼觀六路的家長，兼顧著“老公”喬偉的成績和“兒子”的心理健康，面對沖突和家人的苦惱，表現(xiàn)出超越年齡的成熟和愛護。而現(xiàn)實中，小說結(jié)尾被父親一言不發(fā)地粗暴干預(yù)，小艾又被打回了荒唐小孩的身份。

五、結(jié)語

弗洛伊德說，幸福的人從不幻想，只有感到不滿足的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產(chǎn)生的動力[7]。據(jù)此理論，《家事》中這群高中生之所以幻想新身份和家庭關(guān)系，根源在于缺失性動機：以排除缺失和破壞、避免或逃避危險和威脅的需要為特征的動機[8]。小說名字兩層意思，表面上是“過家家的家事”，內(nèi)里是青少年正面臨的現(xiàn)實家事。熱鬧溫情輕松的“新生活運動”其實是對疏離破碎的現(xiàn)實家庭生活的補償。作者故意留白那段快餐店沖突，讀者不知道喬偉和田滿就這段“三角關(guān)系”談了什么，但從過后的情節(jié)看得出他們都坦誠地面對了成長的困境。他們分別坐在小艾兩邊，三人各有各的心思。看著對面一塊工地上尚未竣工卻已經(jīng)拔地而起的摩天大樓。腳手架把它捆得嚴嚴實實，無數(shù)焊槍正在焊接，焊花飛流直下稍縱即逝、前仆后繼，照亮摩天大樓擁擠錯綜的內(nèi)部。說到底是空洞的景象，像迷宮。青少年成長中遭遇的外部干預(yù)和內(nèi)心沖突，這一幕描寫就是最好的隱喻。