張楚廷, 熊繼承
(湖南師范大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院,湖南 長沙 410081)
一流大學(xué)的建設(shè),幾乎是所有中國人的愿望。今天任何一個國家的繁榮昌盛,都離不開高等教育的發(fā)展。尤其在知識經(jīng)濟時代,知識在經(jīng)濟活動中的地位已大大超出了物質(zhì)的成分。知識作為精神性的成分,在經(jīng)濟活動中起到?jīng)Q定性的作用,因此,世界一流大學(xué)的建設(shè)牽動了所有中國人的心。恩格斯說:“一個民族想登上科學(xué)的高峰,究竟是不能離開理論思維的?!盵1]這里說的理論思維包含了哲學(xué)思維。一所大學(xué)若沒有一流的理論、一流的哲學(xué),是不可能登上科學(xué)高峰、登上世界一流大學(xué)高峰的。
“一流”是一個相對模糊的概念。單個的對象不構(gòu)成“流”,需有多個。多到何種程度才能稱“流”呢?這就不一定能說清楚了。“一流”不可能太多,不可能有一大堆,或許是不多不少。這仍然是個模糊的說法,但人們還是相當(dāng)普遍地說著“一流”?!耙涣鳌边€有一個范圍問題:是一所大學(xué)里的一流院系,還是省內(nèi)、國內(nèi)、亞洲或全世界的一流大學(xué)?
一流必然是與二流、三流相對的,這里應(yīng)有一個標(biāo)準(zhǔn)。普通人可以在不很嚴(yán)格的意義下去說一流、二流,但相關(guān)的專業(yè)人士需要更加嚴(yán)謹(jǐn)。事實上,不同機構(gòu)排名(如中國軟科世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名、英國泰晤士世界大學(xué)排名、美國《國際新聞與世界報道》大學(xué)排名)的標(biāo)準(zhǔn)就各不相同,結(jié)果自然不一樣。泰晤士世界大學(xué)排名關(guān)注一所大學(xué)在所在國的政治生活中的影響,而中國和美國的排名就不大考慮這一因素。
有些國家的政府很關(guān)心一流大學(xué)的建設(shè),因為它們認(rèn)識到,這對于國家的整體發(fā)展具有重大意義。有些國家的政府并不太關(guān)心。在他們的認(rèn)識中,大學(xué)是大學(xué),政府是政府,互不相干。在它們那里有一個經(jīng)典的說法:大學(xué)屬于國家,不屬于政府。這一說法是普遍的事實。北京大學(xué)屬于中國,它經(jīng)歷了晚清政府,中華民國政府,中華人民共和國政府。然而,北大永遠(yuǎn)是北大,永遠(yuǎn)是中國的大學(xué)。
也有兩個十分獨特的例子。以色列國家建立于1945年,然而以色列的希伯來大學(xué)建立于1924年,大學(xué)先于國家出現(xiàn)了。1638年哈佛大學(xué)誕生了,而美國作為國家1776年才出現(xiàn),比哈佛晚了140年。在這140年里,還有耶魯?shù)?0余所大學(xué)建立。
美國最早出現(xiàn)的是私立大學(xué),如哈佛、耶魯、普林斯頓大學(xué)等,州立大學(xué)出現(xiàn)得相對較晚。最早的州立大學(xué)是弗吉利亞大學(xué)。曾經(jīng)有一任美國總統(tǒng)想建立國立大學(xué),被議會否決。議會擔(dān)心美國總統(tǒng)企圖通過國立大學(xué)達(dá)到政府控制大學(xué)的目的。更加意味深長的是達(dá)特茅斯學(xué)院公訴案。美國獨立后,新罕布什爾州政府試圖接管私立達(dá)特茅斯學(xué)院,為此,州政府與學(xué)院董事會發(fā)生激烈沖突,于是訴諸法律,焦點在于該校究竟是公立的還是私立的。1817年,州法院判決該學(xué)院為公立。學(xué)院董事會不服,于1818年上訴至聯(lián)邦政府最高法院。1819年,最高法院判決:州政府將學(xué)院轉(zhuǎn)移至州政府是侵權(quán),違反了美國憲法。達(dá)特茅斯學(xué)院董事會的勝訴,在美國高等教育歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
美國最早建立的是私立大學(xué),后來才有一批州立大學(xué)建立起來,但美國政府不過問大學(xué)內(nèi)部事務(wù)的傳統(tǒng)沒有變。這印證了一個道理:沒有誰比生活和工作在大學(xué)里的人更懂大學(xué)。明白這一點,也可以說是大學(xué)以外機構(gòu)的一種明智。州政府對于所屬州立大學(xué),按照法律給予經(jīng)費,并規(guī)定招收本州學(xué)生的名額,此外,州立大學(xué)的內(nèi)部事務(wù),州政府不進行任何干預(yù)。這是他們州立大學(xué)水平也很高的基本原因。若在美國排出前20名的大學(xué),大致私立18所,州立2所,這很能說明問題。
但是問題的實質(zhì)不在私立還是公立。歐洲的高水平大學(xué)中不乏公立、國立大學(xué),如巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、柏林大學(xué)、哥根廷大學(xué)、海德堡大學(xué)、莫斯科大學(xué)、圣彼得堡大學(xué)等。這是歐洲與美國的差別之一。
歐洲與美國的相同之處在哪里呢?歐洲國家又恰好和美國政府對其州立大學(xué)一樣,給予財政資助,但不管你的內(nèi)部事務(wù)。大學(xué)也明白,我拿你的錢,但你不能因此而管我。歐美的共同點正在于:學(xué)術(shù)至上,學(xué)術(shù)自由,任何財務(wù)的東西都不能約束學(xué)術(shù)思想。這一共同點又可歸結(jié)為:自由是學(xué)術(shù)思想生存和發(fā)展的基本條件。
我們這里所指的大學(xué),是與??茖W(xué)校、專業(yè)院校相區(qū)別的。其基本特點有兩條:一是綜合性,尤其是必須有文理兩大類;二是有培養(yǎng)研究生的水平或資格。名稱上,是使用institute、college還是university,關(guān)系不大。
高等學(xué)校與大學(xué)不是同一個概念。雖然他們都屬于高等教育,都是高等院校。有的國家對于高等學(xué)校的名稱做出了官方的規(guī)定,規(guī)定在什么條件下才能叫大學(xué),什么條件下不能叫大學(xué),而只能叫作學(xué)院或?qū)?茖W(xué)校,或職業(yè)學(xué)院。條件變化了,校名可以改變,如由學(xué)院改為大學(xué),但按照規(guī)定,更名必須經(jīng)過官方批準(zhǔn)。
有的國家對于高等學(xué)校的校名全然不管,連學(xué)校的內(nèi)部事務(wù)也不管。哈佛、耶魯用的是“university”(大學(xué));然而麻省理工學(xué)院(MIT),加州理工學(xué)院(CIT)用的都是“institute”。MIT和CIT都已是世界一流大學(xué),可它們并不改校名。MIT經(jīng)歷了巨大的發(fā)展變化,水平有了極大的提高,但是他們的校名依然如故。變化的是學(xué)校水平,不變的是大學(xué)精神;變化的是辦學(xué)質(zhì)量,不變的是大學(xué)名稱?!皩嵵撩麣w”這一詞語對于他們用不上,他們只求“實至”,而無需“名歸”。
世界上最早的大學(xué)公認(rèn)為是博洛尼亞大學(xué),距今已有約900年歷史。然而博洛尼亞算是意大利相對較偏、相對較小的城市。大學(xué)并未首先出現(xiàn)在羅馬、佛羅倫薩等大都市。有人說大學(xué)是經(jīng)濟的產(chǎn)物,但事實好像并非如此。900年前世界上經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的地區(qū)在亞洲,在中國和印度??墒谴髮W(xué)在這兩個國家晚至19世紀(jì)才出現(xiàn),到現(xiàn)在還只有100多年的歷史。
當(dāng)然,歷史本身也有了巨大變化:農(nóng)耕時代,經(jīng)濟對大學(xué)的需求很??;工業(yè)時代,就很需要大學(xué)了;到了信息經(jīng)濟時代,經(jīng)濟開始依賴大學(xué)。硅谷必然建在斯坦福大學(xué)、加州理工大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、伯克利分校等高校附近。企業(yè)所需要的人才與技術(shù)都有賴于大學(xué)。世界上第一大經(jīng)濟體,同時擁有世界上最大規(guī)模、最高水平的大學(xué)。這兩件事,是緊密聯(lián)系在一起的。類似的現(xiàn)象在今天的中國也可以看到,一些經(jīng)濟開發(fā)區(qū)都緊挨著大學(xué)城。
還有一個奇怪的現(xiàn)象,大學(xué)建立800年之后,還沒有人問“大學(xué)究竟是什么”。直到20世紀(jì),才有人問這個問題。這個問題回答起來并不那么容易。大學(xué)這個詞(university)可能與宇宙(universe)有關(guān),這反映了人們認(rèn)為大學(xué)是包羅萬象的。確實,大學(xué)誕生之后,它所研究的對象廣至天地萬物,無所不包。
對于“大學(xué)是什么”,回答得最為深刻和系統(tǒng)的是德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯。他的《大學(xué)之理念》可為佐證。這部著作早于布魯貝克的《高等教育哲學(xué)》,后者本應(yīng)回答“大學(xué)是什么”的問題,但它直到最后一章才以引用的方式做出了一些回答。在我國,近十多年來,又有學(xué)者對“大學(xué)是什么”進行了多方面的探討。例如筆者所著《高等教育哲學(xué)通論》[2]《高等教育哲學(xué)》[3]對“大學(xué)是什么”做了多視角的論述。這表明,從民間到官方,人們對大學(xué)意識有更深的自覺,以更清晰、更深遠(yuǎn)的眼光看待大學(xué),以更有力的措施發(fā)展大學(xué)教育。
總之,今日的人類與大學(xué)已構(gòu)成了一個命運共同體。這種關(guān)系可用弗萊克斯納的一句話來表達(dá):“人類的智慧至今尚未設(shè)計出任何可與大學(xué)相比的機構(gòu)”[4]。對此我們可稍作解釋:一方面,人類的智慧締造了大學(xué);另一方面,大學(xué)也肩負(fù)使命去進一步發(fā)展人類的智慧。
在討論哲學(xué)的概念之前,我們先簡單討論一下立場、觀點和方法三者的關(guān)系。
有一個將立場、觀點和方法三者連在一起的說法:從軍的、從政的、從商的,都會有自己的立場。軍人要站在維護國家安全的立場上;從政的要站在推選他的人的立場上,代表他們的利益;從商的要站在功利的立場上,去計較成本、追求利潤、計算投入與產(chǎn)出比。從學(xué)的、從事真理探尋的跟以上三類人都不同。他們只求站在真理一邊,這跟功利立場(無論這種功利的合理性如何)是不一樣的。虔誠的學(xué)者,是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為科學(xué)而科學(xué)、為真理而真理的。這種純凈的另一種說法即紐曼所言:“知識本身即目的?!?/p>
現(xiàn)在看一下觀點與方法的關(guān)系。這里可思考的有兩個問題:二者之間相互有什么影響?二者當(dāng)中,哪一方面更重要?每個人都有自己的觀念,也有自己的方法,如思考方法、言說方法、論證方法等,所以討論它們的關(guān)系及各自的作用,是有意義的。
觀念的多寡屬知識性問題,比如,有人認(rèn)為空間是有邊有際的,也有人認(rèn)為是無邊無際的。這就是不同的觀念。你認(rèn)為時間是有始有終的,他認(rèn)為是無始無終的,這也是不同的觀念。觀念有對有錯,有先進和落后之分;知識有深有淺,也存在正誤的差別。觀念或知識還分不同門類。有的人擁有更多的是文學(xué)知識,有的人更有自然科學(xué)知識,還有的人可能更有工程技術(shù)知識等。
知識十分廣博的人,其廣博只是從結(jié)果上來看。但是,這里有兩個問題:一是無論他的知識怎樣廣博,相對知識整體可能還是滄海一粟;二是如果沒有好的方法,很難去把握更多的知識。人與人之間學(xué)習(xí)效果的差異,主要不在知識的多寡上,而在學(xué)習(xí)方法、思想方法上。所謂某某更聰明,實際上是指他更會學(xué)習(xí),更會思考。
我們都在學(xué)習(xí),但還有人注意到如何去學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)者應(yīng)當(dāng)如何學(xué)習(xí)。后一種學(xué)習(xí),人們稱之為元學(xué)習(xí)。故而,那些更聰明的人,是在元學(xué)習(xí)上更為自覺的。
黑格爾認(rèn)為,世界起源于絕對精神。這是他的一個觀點。對這一觀點,你可以贊成,可以不贊成。例如,恩格斯就不贊成此觀點,并認(rèn)為這是“完全錯誤的立腳點”,但是恩格斯對于黑格爾的方法,則是倍加贊揚的。對于黑格爾的方法,你不可能不贊成,也不可能不去努力學(xué)習(xí)。不止是黑格爾,如牛頓、笛卡兒等大哲學(xué)家,對于他們的觀點,你可以存疑;對于他們的方法就只有學(xué)習(xí)了。他們都堪稱方法論大師,笛卡兒還有專門的方法論著作。
哲學(xué)是干什么的呢?哲學(xué)的主要任務(wù)就是提供方法。哲學(xué)就是用更為深邃的目光和方法去剖析事物。哲學(xué)乃智慧之學(xué),其智慧也特別集中在方法上。哲學(xué)因為是探尋“第一原因”“第一原理”的,所以,它格外深邃,方法也格外巧妙。
在聽課時,學(xué)生不在于聽誰講,而在于聽誰在講;進而,不在于聽教師講了什么,而在于他在怎樣講;關(guān)注的不是他怎樣講,而是他怎樣想。教師講的是內(nèi)容,而如何講述就是方法,后者更值得關(guān)注和學(xué)習(xí)。
對于教師而言,他當(dāng)然要準(zhǔn)備講些什么內(nèi)容,這就是傳遞知識和觀念。然而,更要準(zhǔn)備的是,如何去傳遞,如何去論述;更要講一講,你是怎樣獲得這些觀念和知識的,你是怎樣深入進去的。這里,重要的仍然是思考方法、獲得知識的方法。學(xué)到知識重要,學(xué)到方法更重要。
人一輩子需要用到的知識中,大學(xué)所學(xué)到的占比不到10%。更多的知識,要在大學(xué)之后去學(xué)習(xí)。因此,學(xué)習(xí)方法是更根本的,自學(xué)的能力對未來影響更大。博士階段學(xué)習(xí)當(dāng)然會學(xué)到很多知識,可是,對于博士訓(xùn)練而言,重點更在如何研究,如何思考。導(dǎo)師指導(dǎo)選題,更應(yīng)指導(dǎo)如何去研究,換言之,要指導(dǎo)方法。高水平的導(dǎo)師必有學(xué)問,但更珍貴的是,他有高水平的研究方法。
哲學(xué)講什么呢?從縱向講,就是通天達(dá)地;從橫向講,就是講述各種范疇。如何深?看縱向。如何廣?看范疇。撇開內(nèi)容來說,就是縱橫行走的方法,就是去發(fā)現(xiàn),去分析的方法。這種方法一般叫作思想方法,而最好的思想方法就是辯證法。
我們試圖從哲學(xué)對于個人、大學(xué)、民族意味著什么中,揭示出它們在微觀、中觀、宏觀層面的關(guān)系。在這里,我們要系統(tǒng)地分析哲學(xué)與一流大學(xué)建設(shè)的深層邏輯。
每個人都能學(xué)哲學(xué)嗎?都能懂哲學(xué)嗎?筆者于2017年3月至5月為初中學(xué)生講授哲學(xué)。事實證明,初中生就可懂哲學(xué),還能喜歡哲學(xué)。這是在說可能性。必要性呢?有必要讓青少年就去學(xué)哲學(xué)嗎?更重要的問題是:無論男女老少,是否都需要學(xué)哲學(xué)呢?這個問題的答案應(yīng)當(dāng)是肯定的。人是否都可能學(xué)哲學(xué)呢?每個人天然地?fù)碛辛艘恍┱軐W(xué)意識和哲學(xué)思想,這是可能的,但若想比較自覺、比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)哲學(xué),那就要看主客觀條件了。主觀上,看自己想不想學(xué)、愿不愿抽時間去學(xué);客觀上,看學(xué)校是否有良好的哲學(xué)教育條件。兩方面相比較,主觀因素更重要。學(xué)哲學(xué)更多地靠個人的悟性與習(xí)慣。如果有旁人提醒而又能很快將這種提醒變成自我需要,這樣的人就可以自覺地行走在哲學(xué)之路上,去較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。
哲學(xué)對于個人的必要性就是學(xué)了哲學(xué)后,能更好地觀察事物。小的方面是更好地看待生活、看待周圍的事物;稍大一點是更善于看待人生、看待他人和社會;更大一點,就是能更好地觀察和認(rèn)識世界,包括物質(zhì)世界和精神世界,并將微觀、中觀和宏觀的東西聯(lián)結(jié)起來,將個人與世界連接起來,將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史與未來聯(lián)結(jié)起來,將物質(zhì)與精神聯(lián)系和區(qū)別開來。
哲學(xué)是講究普遍聯(lián)系的。有的人強調(diào)關(guān)注本質(zhì)的聯(lián)系??墒?,在聯(lián)系之前,你怎么知道聯(lián)系是不是本質(zhì)的?哲學(xué)是仰望星空的,這是人與天的聯(lián)系,若不去聯(lián)系,又怎么知道人與天聯(lián)系的性質(zhì)呢?天與人聯(lián)系,天與地聯(lián)系,它們是怎樣聯(lián)系的?如果不知曉它們是怎樣聯(lián)系的,又如何探究這種聯(lián)系的性質(zhì)呢?
天人合一的思想首先出在中國。這是中國哲學(xué)傳統(tǒng)中的精華。天與人常常是通過地來聯(lián)系的。在我們的詞匯里,有許多天地相連的詞。例如,天高地厚、天長地久、天南地北、天經(jīng)地義等等。我們還有天地君親師、天地人和長、天地日月星等詞匯,它們都表達(dá)了我們?nèi)f事萬物聯(lián)系的看法。普遍聯(lián)系的思想是哲學(xué)中最不可缺少的。他看到了某種聯(lián)系,而你沒有看到,這就反映了理論或哲學(xué)水平上的差別。
美國心理學(xué)家馬斯洛的需要層次論認(rèn)為,人較高層次的需要是審美需要、認(rèn)知需要、自我實現(xiàn)的需要;較低層次的需要是生理需要、安全需要、被尊重和接納的需要。人在處于較高層次需要時,對較低層次需要的一時不能滿足更能忍受,從而在整體上有更高的生活質(zhì)量,對人生有更多的幸福感。
人的認(rèn)知可以分為八個層次:感性、悟性、靈性、知性、理性、哲性、詩性、神性。悟性是對事物有整體的把握,故高于感性;知道了,不一定理解了,故理性高于知性;理解了,不一定理解得深邃,故哲性高于理性;哲學(xué)上升到藝術(shù),即詩性又到了一個新的高度。關(guān)于神性,大體可以說,認(rèn)識更加自由,可通天達(dá)地了。
從這里,我們也可以看出哲學(xué)對個人的意義。哲學(xué)不僅增加了人的知識,而且告訴人更好地觀察事物的方法。換句話說,哲學(xué)能使人更富有(知識)、更聰明、更智慧。智慧中有知性智慧和德性智慧。何謂德性智慧?通俗地說,就是更善于講道德。哲學(xué)的一個分支是倫理學(xué),亦道德學(xué),它就是給人以道德智慧的。這樣看來,多種智慧,如知性智慧、哲性智慧、道德智慧……皆生活之智慧。
人需要實實在在、腳踏實地,卻也要不時地仰望星空。海納百川,有容乃大。人的胸懷是可以拓寬的。知識越多越容易拓寬,但也有讀書讀成了書呆子的。最好的辦法是從自己身上也能長出知識來,知識活起來,人就不會呆下去。胸懷的拓寬途徑不只有學(xué)習(xí)知識。哲學(xué)是最有助于拓寬胸懷的。哲學(xué)使人看得高遠(yuǎn),從而更能忍受眼下的不幸和困苦。宰相肚子里能撐船,哲學(xué)家肚里可以開航母。
人有無數(shù)的東西需要學(xué)習(xí)。要學(xué)會生活,學(xué)會讀書識字,學(xué)會寫文章、做演講,學(xué)會思考;也要學(xué)會尊重,學(xué)會理解和諒解,學(xué)會享受和忍受;學(xué)會關(guān)心和學(xué)會對待被冷落、被輕視;在學(xué)會豐富知識的同時,還要學(xué)會陶冶情操;學(xué)會堅守和拒絕;學(xué)會誠實、禮貌;也學(xué)會在多種機會面前做出適合自己的選擇。簡單一點說,最主要的是兩條:學(xué)習(xí)做人,學(xué)習(xí)哲學(xué)。
哲學(xué)對于個人的作用歸結(jié)起來,就是提升生活質(zhì)量,又叫作完善生命品質(zhì)。哲學(xué)家的生命品質(zhì)很高,他們由此而創(chuàng)立了哲學(xué)。后來的人學(xué)習(xí)哲學(xué)時,就可以提升生命品質(zhì)。哲學(xué)總是某個時代的哲學(xué);哲學(xué)又都是每個人自己的哲學(xué),但是確實存在著不會過時的哲學(xué),不只屬于某個人的哲學(xué)。我們要學(xué)習(xí)的,可能就是這種超越時代和個人的哲學(xué)。這可能就是那些被稱為經(jīng)典的東西,被赫欽斯稱為永恒的東西。
南方有一位新上任的校長說,只要他做校長,不會去辦哲學(xué)專業(yè)。原因在于:學(xué)哲學(xué)怎么就業(yè)啊。這位校長關(guān)心到了大學(xué)生的就業(yè)。但是,辦大學(xué)除了考慮學(xué)生就業(yè)外,還要考慮更多。有的大學(xué)還辦考古學(xué)專業(yè)。這個專業(yè)的就業(yè)問題,可能更困難;可是依然有大學(xué)辦,并且還是那種水平很高的大學(xué)在辦。這件事讓人想到,擔(dān)任大學(xué)校長的人,最好要知道一點高等教育史,知道一點高等教育理論。一點可能還不夠,還要能夠追問“大學(xué)是什么”這一類的問題。
最早的大學(xué)即古典大學(xué),下設(shè)四個學(xué)院,第一個學(xué)院就是文學(xué)院。到了柏林大學(xué),還是四大學(xué)院,但排第一的不是文學(xué)院,而是哲學(xué)院了。這是高等教育史中一個極為重要的史實。那時當(dāng)局者為什么沒有首先考慮就業(yè)問題?甚至,如果主要考慮就業(yè)的話,為什么一定還要辦大學(xué)?有個職業(yè)教育,不就夠了嗎?要求再高一點,辦一些高等職業(yè)教育不也夠了嗎?何苦要辦大學(xué)呢?
如果追溯到更遠(yuǎn),在還沒有大學(xué)的時候,在中國和古希臘,就有了哲學(xué)。在中國,有孔、孟、老莊;在古希臘,有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。這些人大約是不愁就業(yè)的,否則,他們怎么可能有工夫去研究哲學(xué),并把哲學(xué)奉獻(xiàn)給了世界。這樣看來,今日的大學(xué)校長,當(dāng)去問問孔、孟,問問亞里士多德了。
大學(xué)校長在辦大學(xué)時追問“大學(xué)是什么”,這一點并不容易。但大學(xué)校長應(yīng)當(dāng)做一些不容易的事,想一些不容易解答的問題。人們創(chuàng)造了許多,卻很少去問自己創(chuàng)造的是什么。人們創(chuàng)造了數(shù)學(xué),且無數(shù)人做過數(shù)學(xué)研究,而其中問“數(shù)學(xué)是什么”“數(shù)是什么”的,寥寥無幾;人們創(chuàng)造了語言,卻很少有人去問“語言是什么”;人們也創(chuàng)造了詩歌,創(chuàng)造了音樂,卻沒有幾個人去問“詩歌是什么”“音樂是什么”。甚至還會有人認(rèn)為:有必要去問嗎?數(shù)不就是數(shù),音樂不就是音樂嗎?如果可以這樣認(rèn)為,那我們也就可以停止詢問,停止思考了。甲就是甲,乙就是乙,這不是把一切都回答了嗎?可是,不必?fù)?dān)心,仍然還會有人問的。
還有更困難的題目。我們生活在宇宙中,有人問“宇宙是什么”嗎?我們生活在時間中,有幾個人思考過“時間是什么”“空間是什么”“地球是什么”?再有,我們都是人,然而,一輩子為人,問過“人是什么”嗎?都知道要好好做人,可是并不知、并不問“人是什么”。有的人留下一本一本,有些人留下一句一句,蘇格拉底只留下一句,就成了不朽。
這里,我們討論的中心是大學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系,哲學(xué)對于大學(xué)有什么特殊意義。從事實上看,已可明白,從博洛尼亞大學(xué)到巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)、柏林大學(xué),再到哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)……無一不對哲學(xué)給予特別重視。這一事實在邏輯上如何理解呢?他們?yōu)槭裁炊寄菢又匾曊軐W(xué)呢?知曉后一問題的答案,我們才能自覺哲學(xué)對大學(xué)的不可或缺,抑或是決定性的意義。
一所大學(xué)重視哲學(xué),絕不只表現(xiàn)在辦一個哲學(xué)系或一個哲學(xué)學(xué)院,它還勢必關(guān)注普遍的哲學(xué)意識和整體的哲學(xué)水平。并且,哲學(xué)不只在于哲學(xué)專業(yè),不只在于公共的哲學(xué)課程,而在于講授任何課程的教者,都能通過自己的講授把智慧傳遞給學(xué)生,這正是把哲學(xué)給了學(xué)生。條條道路通羅馬,條條道路通哲學(xué)。那些教者(各學(xué)科的教者)豈能不讓自己通向“羅馬”?不通向哲學(xué)?大學(xué)是一片寂寞之地,是分貝最低的地方,因為這里有沉思著的人群。
中國大學(xué)中,哪一所大學(xué)的哲學(xué)水平最高,這個問題跟“哪一所大學(xué)的整體水平最高”是同一個問題。因此,答案也就是一個:北京大學(xué)。歷史上,近代中國最著名的哲學(xué)家,如馮友蘭、賀麟、金岳霖、熊十力就集中在北就學(xué)(清華大學(xué)曾有很高水平的哲學(xué)和哲學(xué)家,但清華大學(xué)因時局的變遷而不得不走了另一條路)。
一流哲學(xué)、一流數(shù)學(xué),是大學(xué)成為一流的必要條件,也是充分條件。一所大學(xué)就如一架飛機,它的兩翼是文學(xué)院和理學(xué)院,借此即可展翅高飛,文學(xué)院中領(lǐng)頭的是哲學(xué),理學(xué)院中領(lǐng)頭的必是數(shù)學(xué)。由哲學(xué)院這一翼展開,就是文學(xué)院、法學(xué)院、管理學(xué)院等;由數(shù)學(xué)這一翼展開,就是物理、化學(xué)、生命科學(xué)、工學(xué)院等。有許多經(jīng)典的例子說明,只有工科成不了一流大學(xué);沒有工科,也可以成一流大學(xué)。今日世界不少一流大學(xué)是沒有工學(xué)院的。古典大學(xué)中的醫(yī)學(xué),今日亦可為生命科學(xué)所覆蓋;當(dāng)生命科學(xué)提供的基礎(chǔ)理論進入臨床時,就是醫(yī)學(xué)了。當(dāng)然,今日之醫(yī)學(xué)所涉及的學(xué)科之多也十分驚人。知識的分分合合在繼續(xù)進行,研究時有分有合,進入臨床,多是合的,因為人是“合”著的,事物也是“合”著的。思辨上分,事實上合。
教育伴隨人類而來,教育跟人類一樣古老。有文字的歷史有五千多年,哲學(xué)的歷史有兩千多年,可是,教育理論的歷史只有三百多年。哲學(xué)理論比教育理論深刻得多,但教育理論的產(chǎn)生卻比哲學(xué)晚了兩千多年。怎么解釋這一現(xiàn)象?教育哲學(xué)更晚,它出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉。為什么教育哲學(xué)較之純粹的哲學(xué)出現(xiàn)更晚?如果哲學(xué)跟教育學(xué)一結(jié)合,就是教育哲學(xué)的話,那么17世紀(jì)就應(yīng)當(dāng)有教育哲學(xué),然而教育哲學(xué)在其后兩百多年才出現(xiàn),這又是為什么呢?是偶然的,還是其中存在著必然性?
孔子辦教育,同時也就做出了哲學(xué);柏拉圖。亞里士多德辦學(xué)園,辦教育,同時也做出了哲學(xué)。哲學(xué)和教育的關(guān)系如此緊密,為什么哲學(xué)跟教育學(xué)的聯(lián)系沒有那么緊密呢?教育學(xué)的產(chǎn)生遠(yuǎn)晚于哲學(xué),應(yīng)當(dāng)怎樣理解這種現(xiàn)象呢?
有一個理由:教育哲學(xué)不是教育學(xué)“加”哲學(xué)“加”出來的,而是單獨生長出來的。如果可以“加”出來,17世紀(jì)上半葉,就應(yīng)該有教育哲學(xué),可是到19世紀(jì)它才“長”出來。如今一個人需要哲學(xué),一所大學(xué)需要哲學(xué),教育科學(xué)需要哲學(xué),語言學(xué)需要哲學(xué),科學(xué)需要哲學(xué)。于是,教育哲學(xué)、語言哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、管理哲學(xué)、課程哲學(xué)、文化哲學(xué)、體育哲學(xué)、音樂哲學(xué)、高等教育哲學(xué)……每個領(lǐng)域都在思考、再思考,就必定有了各自的哲學(xué);反過來,這些哲學(xué)又為各個領(lǐng)域提供了智慧。
哲學(xué)對于一個民族究竟意味著什么呢?從古希臘說起,這個民族創(chuàng)造的神話,就是哲學(xué),就是以亞里士多德為代表的人創(chuàng)立的形而上學(xué)。隨之而來的是,他們貢獻(xiàn)的數(shù)學(xué)。他們以自己創(chuàng)立的哲學(xué)和數(shù)學(xué),影響了和教育了世界上無數(shù)的人。歐幾里得的《幾何原本》以一千多個版本,教育了世界各國的青少年,給了他們基本的活的形式邏輯。神話在繼續(xù),于是就有了永遠(yuǎn)的神話,尤其是有了永遠(yuǎn)影響世界的哲學(xué)。
希臘民族創(chuàng)立了哲學(xué),而哲學(xué)也帶來這個民族的繁榮昌盛。希臘這樣一個面積僅有13萬平方公里、位于愛琴海西岸的國家,對人類做出的貢獻(xiàn)之大,是無與倫比的;其中,尤以他們貢獻(xiàn)的哲學(xué)為最。知古希臘者,仍無不懷著敬仰的心境,以驚異的目光注視著它。
牛頓對于英國意味著什么?笛卡兒對于法國意味著什么?這些問題,就等同于哲學(xué)和數(shù)學(xué)對于英國、法國意味著什么。數(shù)學(xué)是法國的國學(xué)?,F(xiàn)代中國不少數(shù)學(xué)家是留學(xué)法國的,其中最杰出的人物無疑是吳文俊。我們還可看到,哲學(xué)和數(shù)學(xué)一直伴隨著這兩個國家,但有了更偉大的后來者。
我們接著來看德國。德國曾經(jīng)是歐洲相對落后的國家,但是在19世紀(jì)出現(xiàn)了重大變化。德國出現(xiàn)了康德,著名的詩人亦哲學(xué)家海涅有過一段詩一般的描述:“德國被康德引入了哲學(xué)的道路,因此哲學(xué)變成了一件民族的事業(yè)。一群出色的大思想家突然出現(xiàn)在德國的國土上,就像用魔法呼喚出來的一樣?!盵5]在這些思想家中,海涅提到費希特、謝林和黑格爾。然而,他對黑格爾著墨最多:“我相信,自從謝林先生以智力直觀絕對者的時候起,他的哲學(xué)生涯便已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在出現(xiàn)了一個更偉大的哲學(xué)家,把自然哲學(xué)構(gòu)成為一個完整的體系,用自然哲學(xué)的綜合說明了整個現(xiàn)象世界,用更偉大的思想來補充他的先輩們的偉大思想,并把這些偉大的思想貫徹到一切學(xué)科中去,從而科學(xué)地奠定了他們的基礎(chǔ)。這人是謝林的一個學(xué)生,這個學(xué)生在哲學(xué)領(lǐng)域中逐漸掌握了老師的一切權(quán)利,野心勃勃地超過了老師,并終于把老師推入黑暗之中。這人就是偉大的黑格爾,德國自萊布尼茲以來所產(chǎn)生的最偉大的哲學(xué)家。毫無疑問,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了康德和費希特。他像前者一樣的敏銳,像后者一樣剛毅?!盵5]
對此,還有三點重要的補充說明。
第一,德國在19世紀(jì)不僅出現(xiàn)了一大批哲學(xué)家、思想家,而且它的經(jīng)濟、科學(xué)、文化全面繁榮起來。經(jīng)過這個時期,經(jīng)過這些人,德國成了世界上的第一大經(jīng)濟體,一批杰出的大學(xué)在德國出現(xiàn)。
第二,到了20世紀(jì),德國仍然還有大批的哲學(xué)家出現(xiàn)。這些哲學(xué)家中有胡塞爾、狄爾泰、海德格爾、雅斯貝爾斯、伽達(dá)默爾等。
第三,德國之后又有后來者,20世紀(jì)的哲學(xué)大國是美國。二戰(zhàn)后,稱得上哲學(xué)家的人約60%在美國,同時60%的哲學(xué)刊物在美國。當(dāng)然,美國也成了世界上頭號的數(shù)學(xué)大國。華裔學(xué)者陳省身是世界上頭號數(shù)學(xué)家,為提升美國的數(shù)學(xué)地位起了巨大的作用。他被公認(rèn)為世界數(shù)學(xué)的領(lǐng)袖。我們不難看到,美國在20世紀(jì)成了世界的第一大經(jīng)濟體。它在科學(xué)、藝術(shù)、教育、文化等領(lǐng)域都十分發(fā)達(dá),可謂全面繁榮。這背后,哲學(xué)起了決定性作用。
中國在近40年里取得了巨大進步,經(jīng)濟上有了高速發(fā)展。這源于我們的生產(chǎn)力得到了解放。眼下,國家特別強調(diào)工匠精神,這種精神對于制造業(yè)尤其是需要的。但是,有兩點是不能不注意的:一是發(fā)達(dá)國家已經(jīng)進入了信息時代,信息生產(chǎn)占據(jù)了更重要的位置。二是文、理、工這個順序不只是對大學(xué)有意義,對整個社會都是有意義的。沒有文與理的強大,很難有可持續(xù)發(fā)展。中國歷史上有過四大發(fā)明,為人類做出了巨大貢獻(xiàn)。可是,我們在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上卻鮮有作為。工匠精神仍然主要偏于發(fā)明。我們的大學(xué)可能要為自己的民族提個醒:只看重工和工匠精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
一個民族,當(dāng)有功利興趣,然而更重要的是必須有理論興趣、哲學(xué)興趣。如果我們要走得更高更遠(yuǎn),沒有發(fā)達(dá)的哲學(xué)是不行的。事實和邏輯都證明了這一點。我們傳統(tǒng)哲學(xué)中的問題還不少,還迫切需要哲學(xué)的復(fù)興。現(xiàn)在我們都在為中華民族的偉大復(fù)興而努力,在這個復(fù)興中無論如何不能缺少哲學(xué)復(fù)興。
哲學(xué)對于個人、對于大學(xué)、對于一個民族意味著什么,這雖然分別是微觀、中觀和宏觀的問題,然而道理是相通的。只要注意到哲學(xué)乃智慧之學(xué),這個道理也不難明白了。中國需要笛卡兒,需要康德,需要杜威式的人物,但更需要我們中國人自己的大哲學(xué)家。這么大的國家,只有一兩位還不夠,要有一批。此外,還需要各級教育中有高水平的哲學(xué)教學(xué)。