《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中的時(shí)空敘事
——基于巴赫金時(shí)空體理論

扈曉燕 田詩琪

（1.甘肅民族師范學(xué)院，甘肅甘南，747000；2.中央民族大學(xué)，北京，100000）

阿利斯泰爾·麥克勞德一生只出版了兩部短篇小說和一部長篇小說，卻因短篇小說的成就躋身名家之列，其短篇小說《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》自1976年出版以來，已經(jīng)成為了加拿大的文學(xué)經(jīng)典，該小說用七個(gè)故事敘述了漁夫、曠工、回鄉(xiāng)者及往返城鄉(xiāng)者等人平凡又深刻的生活。故事都發(fā)生在新斯科舍布雷頓角那些嚴(yán)酷的風(fēng)景中，凜冽的海風(fēng)和魅惑的都市都可以成為年輕一代逃離的原因，麥克勞德卻用節(jié)制、省凈的筆調(diào)勾畫了不同世代的家族在相同的自然氛圍里近乎統(tǒng)一的生活模式，因而對故土的依戀成為整個(gè)家族生命的聯(lián)結(jié)。多數(shù)學(xué)者通常關(guān)注麥克勞德小說的空間內(nèi)涵，國內(nèi)僅有的幾篇研究成果或是評(píng)述類，或是關(guān)注小說的地域性，而作品的時(shí)空內(nèi)涵尚待揭示。

在巴赫金看來，小說作為一種對時(shí)間形式的表述，應(yīng)該將其與空間相結(jié)合才能作出更完整的了解，因而他根據(jù)物理相對論的時(shí)空體提出了一個(gè)批評(píng)概念“時(shí)空體”，它表示著“空間和時(shí)間的不可分割”[1]274，當(dāng)巴赫金將該概念引入詩學(xué)領(lǐng)域，代表著他認(rèn)為在小說中時(shí)間和空間是相互聯(lián)系的重要關(guān)系，即時(shí)間與空間需要互相印證與評(píng)價(jià)，二者互為尺度。具體而言，在文學(xué)作品中，“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在”[1]275。也即是說在現(xiàn)實(shí)世界中，時(shí)間是作為第四維空間而存在，但在文學(xué)作品中，時(shí)間是第一要素，它決定著文學(xué)的體裁和形象，空間在時(shí)間的流逝中得到拓展，時(shí)間在空間的更迭中變化，空間和時(shí)間濃縮、凝聚成文學(xué)形象，隨著人物的出發(fā)和行走，完成對小說世界中的空間和時(shí)間的闡釋和創(chuàng)造。巴赫金也正是抓住在文學(xué)作品中一切事物都處在時(shí)間和空間中的重要特征，提出“時(shí)空體”成為構(gòu)建情節(jié)的主要因素，并且通過對不同時(shí)期時(shí)空體的比較和梳理，總結(jié)出了一些非常具有代表性的時(shí)空體模式，它們具有不同的功能和性質(zhì)，主要有道路時(shí)空體、田園詩時(shí)空體、城堡時(shí)空體和沙龍時(shí)空體等。本文嘗試基于巴赫金的“時(shí)空體”概念，探究《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中的時(shí)空敘事模式，考察該小說當(dāng)中的人物在“道路”（空間）上遠(yuǎn)行（時(shí)間）的意義，深入挖掘麥克勞德作品中的文化傳承和“饋贈(zèng)”。

一、道路時(shí)空體

在巴赫金看來，“道路”主要是偶然邂逅的場所，是時(shí)間的起始之點(diǎn)和結(jié)束之處。在“道路上”各色人物不斷相遇，空間在道路上得到擴(kuò)展，隨著時(shí)間的延續(xù)，空間或“道路”充滿意義。“這種道路時(shí)空體的具體性使得在時(shí)空體中廣闊展現(xiàn)日常生活成為可能。這種可能性正是一種個(gè)體危機(jī)表象”[2]，具體來說當(dāng)個(gè)人在一定空間內(nèi)感到停滯、破裂、不安時(shí)，通過展現(xiàn)在道路上行走時(shí)的懷疑和自省，而使自身認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，獲得真理。呈現(xiàn)在麥克勞德作品中，其中的人物屬于蘇格蘭移民的后代，在布雷頓角這片海域上世代以采礦和捕魚為生，這使得小說中的各色人物本身即是代表時(shí)代變遷的形象，空間（布雷頓角）不曾發(fā)生變化，但世代生活于此的人物卻是時(shí)間綿延的表現(xiàn)。如《黑暗茫?！分械恼材匪箾Q定在18歲這個(gè)人生重大的節(jié)點(diǎn)離開布雷頓角，告別他“如囚徒般”的拘禁生活，他期望拋棄“破敗的煤礦”“煙黑色的屋舍”[3]37，拋棄第二個(gè)父親的宿命，如同帶著年輕時(shí)的父親未曾妥協(xié)的夢想，他背著父親年輕時(shí)的舊背包出發(fā)，與爺爺奶奶訣別時(shí)，奶奶遞來的年代久遠(yuǎn)的明信片上全是父親曾經(jīng)在天南地北“走”過的痕跡，然而充滿嘲諷意味的是，那些地方父親永遠(yuǎn)是在地底下工作著，這些更加重了“我”離開的悲涼性?！拔摇贝盍诉\(yùn)煤車，轉(zhuǎn)換種種交通工具，遇到了各種各樣的司機(jī)，這是時(shí)空“相會(huì)”的情節(jié)，司機(jī)們不斷的講述自己的生意、老板、家庭、稅收等等，這些故事都與“我”無關(guān)，而當(dāng)經(jīng)過斯普林斯?fàn)枙r(shí)，司機(jī)講到礦場事故和私生率時(shí)，“我”忽然在千里之外體會(huì)到了相似性，每一條泥濘的路、海風(fēng)中帶著濕氣的鐵銹，甚至那些因?yàn)槭鹿识蔀楣鹿训墓适轮鹘侨际恰拔摇?。?dāng)汽車終于停下歇息，站在一個(gè)全新的小鎮(zhèn)，我目光所及全是“成百上千在我過往人生中出現(xiàn)過的人們的表情，甚至我自己，也見過這樣的車子，而從玻璃和鏡子的反光中看到統(tǒng)一的神色”[3]62，但我不屬于這里，“我”沮喪地發(fā)現(xiàn)生活背后有一種宿命的東西，離開不只是一種位移，我的生命只是父輩生命的支流，先前出發(fā)時(shí)的“我要回溫哥華”[3]53，在重新搭載的司機(jī)前面，變成了“我從布雷頓角來”，遠(yuǎn)行使“我”徹底意識(shí)到了世界到處是“黑暗茫?！?。

對于詹姆斯來說，遠(yuǎn)行一方面意味著對布雷頓角這片土地世代傳承的生活方式的逃離，另一方面又意味一種自我救贖，這種看似平穩(wěn)的生活帶給了他一種危機(jī)感，但宿命般地遠(yuǎn)行的進(jìn)程卻使我更清醒地意識(shí)到“空間”的重復(fù)，“離開”不只是掛在嘴邊的溫哥華、跨過水域和穿過邊境，“我”的出行更像一種無謂的掙扎，但當(dāng)我站在更遠(yuǎn)的地方，卻以更深刻的方式認(rèn)識(shí)了那些長者和他們的選擇，一代代的詹姆斯的相似性，代表著個(gè)人對命運(yùn)的無力把握，他永遠(yuǎn)無法走出家族的記憶和歷史。

二、城堡時(shí)空體

巴赫金對“城堡時(shí)空體”的闡述主要出現(xiàn)在談?wù)?8世紀(jì)末英國“哥特式”小說時(shí)，城堡時(shí)空體中的時(shí)空關(guān)系表現(xiàn)為歷史時(shí)間在特定空間中的凝固和靜止，城堡時(shí)空體里“充塞了時(shí)間，而且是狹義的歷史時(shí)間，即過去歷史的時(shí)間”[1]439，這種“過去的時(shí)間”營造了一種文化價(jià)值觀念延續(xù)的空間。城堡時(shí)空體不僅將歷史凝結(jié)在“城堡”的外觀中，如《去亂岑角的路》中描述的臨海山壁腳下，“車無法自然前行”，甚至“目光也只能就此終止”，沒有“正式住所的跡象”“山花盛放、蜜蜂云集”，荒野本身即呈現(xiàn)一幅與世隔絕的景象，九十度的拐角和純粹的上路之后是道路的終點(diǎn)，是“奶奶的小農(nóng)莊她的家”。有著“老舊的柵欄門”，門廊已經(jīng)陷進(jìn)地下，“所有的門都只能從里面打開”[3]197，“門廊上擠滿了過去留下的農(nóng)具、衣服和其他物件”。更表現(xiàn)在96歲的奶奶這個(gè)藝術(shù)形象中，“作為形式兼內(nèi)容的范疇，時(shí)空體還決定著文學(xué)中人的形象。這個(gè)人的形象，總是在很大程度上時(shí)空化了的”[1]270。她是整個(gè)家族傳統(tǒng)價(jià)值觀的代表，奶奶拉著老舊的來自蘇格蘭祖先的小提琴，曲子亦是蘇格蘭傳統(tǒng)歌謠，結(jié)束之后仍不忘提到“你爺爺有麥克利蒙一族的血統(tǒng)，他們是蘇格蘭高地最了不起的音樂家”[3]202，奶奶的三個(gè)弟兄都死于海島普通生活的意外當(dāng)中，三個(gè)兒子選擇了現(xiàn)代都市生活，但仍然離奇地死于城市生活的意外事件中。在其余子女成人成家之后，奶奶仍然多年寡居于此地，她多次與想接她離開的子女進(jìn)行無聲的“戰(zhàn)爭”，“傾倒的籬垣，掉漆缺瓦的外屋，還有藏著爺爺唯一遺訓(xùn)的牛棚”是奶奶在遺囑里留給“我”的所有東西。牛棚上有著爺爺在寫的“我們是自己心中絕望的后裔，斯凱、朗姆、巴拉、迪里是我們的過去”[3]203，代表他們對祖先的島嶼不變的深情。甚至連奶奶養(yǎng)的羊都世代保持著純正血統(tǒng)，它們身上有著其他地方找不到的色彩和特質(zhì)，“扛再重的貨物它們都永遠(yuǎn)高昂著頭，而且步子彼此協(xié)調(diào)，馬蹄聲調(diào)統(tǒng)一”，“呼吸從容”，身上帶著永恒之感。馬匹亦是“隨處站著”，休閑自得，“很多年沒有感受過馬勒、馬鞍、馬掌”“不知束縛為何物”。

城堡時(shí)空體營造了一個(gè)具有特定文化屬性的封閉時(shí)空，新斯科舍是早期歐洲移民在加拿大登陸的地方，大量的移民如今依舊保存著蘇格蘭的傳統(tǒng)。移民文化的一大特點(diǎn)是流散性，賽義德認(rèn)為它是“強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕，它那極大的哀傷是永遠(yuǎn)也無法克服的”[4]。96歲的奶奶以及她不變的生活方式似乎是一種無言的抗拒，回應(yīng)著大海的號(hào)召，同時(shí)又是一種遠(yuǎn)離文明的掙扎，而26歲的“我”再次回來，感覺自己是“一條有病的、被污染的鮭魚”，一方面借助新的身份逃避家鄉(xiāng)的艱辛，另一方面又不自覺地回歸，這是布雷頓角島民世代一脈相承的家園情懷。

三、田園詩時(shí)空體

巴赫金認(rèn)為，時(shí)間的流動(dòng)展現(xiàn)于物質(zhì)世界的三個(gè)方面：自然界、歷史實(shí)體和社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾中，在自然界的生命更替中展現(xiàn)出時(shí)間流動(dòng)，其中典型的代表就是“田園詩時(shí)空體”。“它所指涉的田園詩所表現(xiàn)的生活內(nèi)容僅限于諸如誕生、死亡、勞動(dòng)等的基本生活事實(shí)，人們的生活與自然的節(jié)奏相統(tǒng)一”[1]418。時(shí)間與空間在這里的關(guān)系，呈現(xiàn)為時(shí)間對空間的附著，地點(diǎn)通常是自己的家鄉(xiāng)，固定不變的地點(diǎn)（空間）塑造了時(shí)間循環(huán)、綿長和界限模糊的特征，因而不同時(shí)代的痕跡停留在相同的空間點(diǎn)上，形成了空間上時(shí)間被并置的奇觀?！逗ｏL(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中七個(gè)故事，均敘述了世代生活在布雷頓角的一個(gè)家族的故事，他們或以海為生，如故事開篇（《秋》）寫到的“老馬”在惡劣的海風(fēng)、父母的爭執(zhí)中還是難逃被賣的命運(yùn)，整個(gè)故事呈現(xiàn)出一種難以控制自身命運(yùn)的無力感，其中的“老馬”代表著人類同樣的生存境遇。《船》里的父親酷愛讀書，皮膚里透出曬傷疊加的紅色，40歲才選擇結(jié)婚安穩(wěn)地生活在小島上以捕魚為生，以他書房的藏書拓寬了兒女們的人生之路，偶爾面對陌生的游客酒后釋放自己，唱著世世代代拉著纖繩的水手的號(hào)子、具有蓋爾語傳統(tǒng)的飲酒歌、挽歌和戰(zhàn)曲，一個(gè)體質(zhì)和心性都不適合做漁民的父親，卻將生命埋進(jìn)大海，“他的雙手雙腳都已經(jīng)被撕碎，他的鞋早被海水吸走……”[3]182。更諷刺的是，那些世代以海為生的長者們，說到游泳連一招半式都不會(huì)。母親打點(diǎn)家務(wù)就像男性對待船只，一塵不染，井井有條，讓家里七個(gè)小孩都能吃飽、穿暖，對于母親來說，“所謂遠(yuǎn)景，不過就是她無畏的黑眼睛望去，那海天一線的地方”[3]158。

或以采礦為生，如《黑暗茫?！分械恼材匪埂叭缜敉桨銖男〉酱蠖季薪诓祭最D角這個(gè)污濁的煤礦小鎮(zhèn)”[3]36，由于在礦下勞動(dòng)過久，許多馬匹都已不知光亮為何物，誠如爺爺所說：“地下的水泥喝上一口，就會(huì)一直再想回去喝。那種水會(huì)滲進(jìn)你的血液里。我們的血管里都有。我們家從1873年開始干煤礦一直干到現(xiàn)在”[3]38，當(dāng)詹姆斯站在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地上，他看到的仍是另一個(gè)一樣的空間，一樣的他，他意識(shí)到自己永遠(yuǎn)無法擺脫個(gè)人與家園之間的羈絆?！痘剜l(xiāng)》中的“我”隨父母回到新斯科舍的東盡頭，“煤礦在地面劃開很多黑色的裂縫，就像在山綠海藍(lán)上結(jié)的傷疤”[3]105，街上到處被熏得黑黑的，漁民在整理漁具，由于在礦下生活得太久，無法使用明火，嚼煙草已經(jīng)成為他們代替抽煙的一種生活方式，因?yàn)樯罘绞降牟町?，兩代人無法接受對方的生活，奶奶固執(zhí)地認(rèn)為要是不能照著自己的方式活著，那20世紀(jì)也與她無關(guān)，所有人迫不及待地說了再見，生活方式本身成為一種枷鎖將生活于此地的人們困住。

田園詩時(shí)空體敘述也多用于展現(xiàn)濃郁持久的情感生活。在麥克勞德的作品中，“大海”作為意象，貫穿全文，使得整個(gè)故事縈繞在凜冽、嚴(yán)酷的氛圍中，隱喻著生活于其中的人們艱難的生存狀態(tài)?！暗V場”則代表著生活的希望，但它又是一個(gè)隨時(shí)可能崩塌的死亡之所，大海與礦場因而成為連接生與死的場域，形成了一個(gè)永恒的空間。即使如此，《秋》中原本對立賣掉老馬后的父母被風(fēng)吹到了一起，“他們側(cè)過身，面對面倚著對方，肩靠著肩，就像三角屋頂那兩根對接的椽木”[3]25，《船》中父親離去后的母親不論寒冬酷暑，風(fēng)起浪涌，都會(huì)朝著大海深情的凝望，《去亂岑角的路》中固守蘇格蘭傳統(tǒng)的奶奶離世后，“自蘇格蘭移民來到這里，這是幾個(gè)世紀(jì)以來的第一次”，第一次看到黑暗的終點(diǎn)里沒有人了，也正因?yàn)槿绱?，爺爺奶奶的死亡才更具英雄色彩，他們是這片土地蒼老又青春的歌謠。

就時(shí)間和空間作為人類認(rèn)識(shí)事物的兩種基本方式而言，“時(shí)空體”概念實(shí)質(zhì)揭示了人在時(shí)空變化中的重要意義。小說均以第一人稱展開，七個(gè)故事雖相互獨(dú)立但又互相關(guān)聯(lián)，作者用準(zhǔn)確的地點(diǎn)和事件描述構(gòu)建了一個(gè)情感中心，遣詞優(yōu)美，感情飽滿，其中的人與物本能地以海為生，又天然地?fù)碛写蠛Ｒ粯佑赂矣蛛[忍、堅(jiān)強(qiáng)又緘默，無私又獨(dú)立的性格，這是麥克勞德筆下人物的精神底色，也是布雷頓角深情的“饋贈(zèng)”。而在麥克勞德筆下，布雷頓角的自然環(huán)境和生存空間始終是殘酷的，因而其間的人物在守望與逃離的過程中，他們的成長始終是與貧窮、痛苦和彷徨掛鉤的，但當(dāng)家族和個(gè)人始終無法和古老的生活方式分離，當(dāng)下的生活與過去的布雷頓角疊合，歷史和現(xiàn)代呼應(yīng)，并且交織在麥克勞德情感的中心布雷頓角時(shí)，麥克勞德的小說既是地域的，又是普世的，既是當(dāng)下的，也是永恒的。