臺(tái)東大學(xué)兒童文學(xué)研究所 楊雅惠
現(xiàn)代社會(huì),師生關(guān)系已成為學(xué)生個(gè)體成長中的重要社會(huì)關(guān)系,隨著學(xué)生在校求學(xué)時(shí)間越來越長,學(xué)生和教師之間的聯(lián)系也變得越來越緊密。孩子們和教師的相處時(shí)間甚至超過了與父母的相處時(shí)間,因此教師在學(xué)生個(gè)體的成長生涯中占據(jù)著非常重要的位置。教師與學(xué)生之間的權(quán)力關(guān)系隨著社會(huì)文化的發(fā)展而有所變化,例如在20世紀(jì)后半葉,后現(xiàn)代主義的興起就影響了師生的權(quán)力關(guān)系。在后現(xiàn)代的知識(shí)觀中,教師的權(quán)力受到了挑戰(zhàn),學(xué)生有了一定的自主權(quán),但是年齡越小的孩子與教師之間的關(guān)系中越難以取得自主權(quán),兒童該如何與教師主導(dǎo)權(quán)抗衡,是家長和孩子關(guān)心的問題,也是教師可以反思自我的思考。因此,本研究借由約翰·柏林罕(John Burningham)的《遲到大王》,分析在兒童世界里圖畫書如何重建師生權(quán)力關(guān)系及其圖像對(duì)觀者的影響。
圖畫書發(fā)展至今已有百年歷史,雖然相對(duì)其他兒童文學(xué)的文類來說并不算太久,但是以當(dāng)下的閱讀現(xiàn)狀來看,圖畫書已成為家喻戶曉的兒童讀物,特別是針對(duì)學(xué)齡前兒童,圖畫書簡(jiǎn)直和他們畫上了等號(hào)。然而,兒童觀看圖畫書并不是自然而然的事,兒童觀看圖畫如同學(xué)習(xí)文字一樣,需要學(xué)習(xí)才能看懂。兒童文學(xué)的重要理論家培利·諾德曼(Perry Nodelman)在其《話圖》的第一章就明確指出,有很多圖像再現(xiàn)的觀點(diǎn)顯示,圖像認(rèn)知是一種約定(conventional),因此必須通過后天的學(xué)習(xí)形成。也就是說,圖像是一種文化脈絡(luò)下共同約定俗成的認(rèn)識(shí),就像語言文字一樣,需要孩子在共同的文化語境下,由父母、教師或者熟知圖畫書的人教導(dǎo)學(xué)習(xí)的。由此,當(dāng)一本圖畫書呈現(xiàn)在兒童眼前,觀看者所接收到的信息,即是一種文化的暗示和傳遞。圖畫書不管從故事文本還是圖像表現(xiàn),都影響著兒童對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和建構(gòu)。那么,圖畫如何影響兒童?從觀看其外觀的整體印象開始。培利·諾德曼認(rèn)為,面對(duì)每一本書的實(shí)際外觀,觀者的預(yù)設(shè)想法都可能主導(dǎo)他們對(duì)故事的反應(yīng)。外觀包括版式、包裝、尺寸、形狀以及紙張的選擇,這些都會(huì)在第一時(shí)間影響觀者對(duì)故事的回應(yīng)。
本研究選用的是由明天出版社出版的《遲到大王》精裝版,精裝書因其精致的包裝而給人一種高級(jí)感,書的尺寸屬于中等尺寸,這種尺寸的書通常是復(fù)雜而細(xì)致的,觀者會(huì)不自覺接受這種書較為細(xì)致,因?yàn)檫@樣尺寸的書本來就讓人有這樣的期待。同時(shí),形狀也會(huì)影響觀者對(duì)書籍的回應(yīng),從封面的紙張選擇來看,這本書的封面選擇的是有光澤的紙,帶有閃亮的清晰感,讓人有種距離感。在對(duì)書本的第一印象的外觀審視下,《遲到大王》這樣一本圖畫書給觀者的第一印象可以概括為是一個(gè)細(xì)致復(fù)雜而又有點(diǎn)距離,令人望而生畏的故事。僅從外觀來看,這是一本讓人想要膜拜的書。
在閱讀一本圖畫書時(shí),觀者或讀者常常會(huì)迫不及待地要進(jìn)入故事主題,而忽略對(duì)圖畫書外觀的整體審視,然而這些設(shè)計(jì)卻包含在整個(gè)圖畫書的故事中,這也是圖畫書有別于其他書種的一個(gè)重要因素,圖畫書的外觀與其故事內(nèi)容共同訴說著整個(gè)故事。正如培利·諾德曼在《話圖》中所展示的,圖畫的每個(gè)方面都有助于向知識(shí)淵博的觀看者傳達(dá)特定的含義。
如前所言,圖像是一種約定俗成的符號(hào),同文字一樣?!哆t到大王》的封面上方有“遲到大王”四個(gè)大字,下方有兩個(gè)人,一個(gè)小孩和一個(gè)穿黑衣服的大人以及一張桌子。有經(jīng)驗(yàn)的讀者很快會(huì)從封面上認(rèn)出,所謂的“遲到大王”是封面里的小孩,而不是大人。約翰·伯格(John Berger)在《觀看之道》指出,所謂觀看者,即為有權(quán)凝視圖像中被觀看者的人。圖畫書大部分是由成人創(chuàng)作者為兒童創(chuàng)作的書,其隱含觀者被認(rèn)定為兒童。在這里,兒童成為有權(quán)凝視圖畫的人,然而吊詭的是兒童凝視的圖畫書中的人物不是別人,正是兒童自己。圖畫書的大部分主角都是兒童或者擬人化的小動(dòng)物,所有這些都被暗示為“兒童”該認(rèn)同的身份,所以當(dāng)兒童在看圖畫書時(shí),其實(shí)是在看自己。因此,《遲到大王》中的這個(gè)小孩,同樣得到小讀者的認(rèn)同。認(rèn)同了這個(gè)孩子,即會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子被描繪為一個(gè)全身濕透,立正站好的小孩,他微微抬著頭,頭發(fā)和衣服都在滴水,手護(hù)著書包,一副被規(guī)訓(xùn)的姿態(tài)。他沒有表情,幾乎看不出他是快樂的還是難過的,但是整體的形象就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣楚楚可憐。當(dāng)兒童看到這樣一個(gè)形象時(shí),也認(rèn)同自己是那個(gè)“楚楚可憐”的人,在大人的壓迫之下,毫無反擊之力。再看這個(gè)大人,身穿黑衣服和黑皮鞋,戴著黑帽子,穿著黑白條紋的褲子,全身只有黑色和白色。在圖畫書中通常不會(huì)用大面積的黑色,約翰·柏林罕一反常態(tài),用大面積的黑色并將大人的姿態(tài)畫得猶如一座山,形成強(qiáng)烈的視覺沖擊力,給人一種巨大的壓力感。如果觀者不知道這個(gè)大人是什么身份,可以從他的帽子去推測(cè),四邊形的學(xué)士帽——他的穿著顯然是一套學(xué)位服,他其實(shí)是一名教師。對(duì)于還沒有學(xué)位的兒童是否可以認(rèn)出他是一名教師,我們不得而知,但是從他的動(dòng)作、造型、顏色,已然能夠感受到巨大的壓迫感。而成人(教師或家長)都知道,學(xué)位服代表了知識(shí),而正如馬歇爾·??滤?,擁有知識(shí)者也擁有權(quán)力。這里的教師正是權(quán)力的象征,除了他的服裝,他的表情和手也傳達(dá)了重要的信息。他的凸眼睛像是近視過度,又長又尖的鼻子像極了童話故事常描繪的巫婆的鼻子,而他的手瘦骨嶙峋又尖銳。他彎著腰看向小孩,露出不懷好意的笑。
這是《遲到大王》的封面,一本書的封面就像食物的包裝盒,消費(fèi)者可以從包裝盒的外表猜測(cè)這是什么食物,可能有什么樣的味道。讀者同樣可以從書本的封面聯(lián)想和猜測(cè)這本圖畫書的故事內(nèi)容,就像珍·杜南在《觀賞圖畫書中的圖畫》里寫的:“拿起一本圖畫書,瀏覽書名、封面圖畫、作者和繪者的名字時(shí),我首先感受一下手里的這本書有多大,是什么形狀。如果我已經(jīng)讀過這位作者或繪者的其他作品,心里立即會(huì)有所期盼和猜測(cè),雖然這個(gè)階段做這種揣測(cè)并不合時(shí)宜,卻是很難避免的。”約翰·柏林罕是一位很有名的圖畫書創(chuàng)造者,如果有讀過他的其他作品的讀者,在這里就會(huì)猜想:《遲到大王》會(huì)有什么樣的巧思和設(shè)計(jì)呢?
圖畫書的表現(xiàn)形式豐富多彩,從不同的媒材可以看到不同的技法、色彩、質(zhì)感的表現(xiàn),從構(gòu)圖的角度又可以看到視角的轉(zhuǎn)變、故事的連貫性、畫面的張力等。因此可以說,媒材和構(gòu)圖決定了一本圖畫書表現(xiàn)的基本元素。借由《遲到大王》的圖像分析,可以了解柏林罕是如何呈現(xiàn)圖文故事的。在故事正文第二頁的跨頁中,主要色彩由藍(lán)色和橙色兩種互補(bǔ)色組成,兩種顏色在畫面中應(yīng)用且占比例相當(dāng),能引起強(qiáng)烈的對(duì)比,呈現(xiàn)較強(qiáng)的視覺效果。在這之前一頁,也就是故事第一頁,畫面呈灰暗色調(diào),甚至連整個(gè)天空都是黑色的,只有幾朵小白云飄著,沉重?zé)o比,暗示著對(duì)小男孩而言“上學(xué)”這件事是沉重的。翻頁之后的畫面運(yùn)用互補(bǔ)色的效果顯得眼前一亮,結(jié)合文字營造出很強(qiáng)的戲劇效果。前一頁的文字是:“約翰派克羅門麥肯席走路去上學(xué)。”對(duì)應(yīng)的是灰暗的畫面,仿佛他的心情也是這樣灰暗。第二頁的文字是:“他走著走著,突然下水道里鉆出一只鱷魚,一口咬住他的書包。約翰派克羅門麥肯席用力一直拉,一直拉,但是鱷魚不肯松口?!边@段文字本身就很富有戲劇性——鱷魚怎么會(huì)出現(xiàn)在下水道?這顯然不是正?,F(xiàn)象。兩個(gè)跨頁的色彩對(duì)比凸顯出強(qiáng)烈的視覺反差,這是圖畫和文字在共同述說這個(gè)故事。
從畫面上我們還可以看到鱷魚和小男孩各在左右兩邊的頁面,書包則像是拔河的繩子一樣,小男孩的動(dòng)作更是說明了他在用力拉。遠(yuǎn)處黃澄澄的太陽映在小男孩的頭上,像是他的光環(huán)一樣。畫面使用的是水粉或水彩一類的顏料,小男孩身上有特別的用刮刀刮出來的白色細(xì)線,那是在顏料未干時(shí)做出的肌理,這樣的肌理具有一種力量和速度感的效果,而鱷魚的筆觸卻是圓潤的、水淋淋的,好像不具有兇狠的殺傷力。
以上是對(duì)圖畫書中的圖像意涵進(jìn)行了分析,在閱讀一本圖畫書時(shí),可以以這樣的方式進(jìn)行細(xì)致閱讀,從中品味作者豐富的巧思和圖畫的魅力。
《遲到大王》講的是小男孩約翰派克羅門麥肯席走路去上學(xué),突然從下水道鉆出一只鱷魚咬住他的書包,他用力拉,鱷魚不肯松口。他把手套拋向天空,鱷魚去追手套放了書包。他終于可以走了,但是上學(xué)還是遲到了。教師聽完小男孩說的遲到原因后很生氣,罰他寫三百遍“我不可以說有鱷魚的謊,也不可以把手套弄丟”。又一次,小男孩急急忙忙走路去上學(xué),遇到一只獅子,這只獅子咬破了他的褲子,他爬到樹上等了很久,獅子走了之后他才去上學(xué),但是獅子又害得他遲到了。這一次,教師依然不相信他遲到的原因,罰他大聲說四百遍“我不可以說有獅子的謊,也不可以把褲子弄破”。另一次,小男孩又急急忙忙走路去上學(xué),一個(gè)巨浪打來,差點(diǎn)把他沖走,他抓住欄桿等水退了再去上學(xué),但是水災(zāi)又讓他遲到了。教師當(dāng)然不信他遇到巨浪,罰他寫五百遍“我不可以說小河有巨浪的謊,也不可以弄濕衣服”。故事的尾聲,這一次小男孩急急忙忙走路去上學(xué),一路什么事也沒發(fā)生,他準(zhǔn)時(shí)到了學(xué)校。教師卻說自己被一只毛茸茸的大猩猩抓到屋頂,讓小男孩快把他救下來。小男孩說,這附近哪有什么毛茸茸的大猩猩,然后就走掉了。
在未打開這本書之前,圖畫書的封面已經(jīng)向讀者傳達(dá)了諸多信息,然而對(duì)圖像信息的理解往往是結(jié)合社會(huì)文化脈絡(luò)的。自古以來,不管中西方,“教師”都是受人尊敬的職位,人們普遍是尊師重道的。在傳統(tǒng)的觀念里,尊重教師是學(xué)生的基本義務(wù),但是到了20世紀(jì)后半葉,后現(xiàn)代主義在西方社會(huì)盛行,約翰·柏林罕正是生在那個(gè)年代,再加上他在夏山學(xué)校的經(jīng)驗(yàn),因而對(duì)教師的傳統(tǒng)權(quán)力進(jìn)行挑戰(zhàn)。約翰·柏林罕將教師的形象塑造成一個(gè)像巫婆和魔鬼一樣可怕的人,而不是英國紳士,雖然他穿著學(xué)位服和精致的皮鞋,卻掩蓋不了他猙獰的相貌和邪惡的雙手。
約翰派克羅門麥肯席是一個(gè)受到規(guī)訓(xùn)卻又要挑戰(zhàn)權(quán)威的小男孩,他瘦小的身軀和教師形成強(qiáng)烈的對(duì)比,也構(gòu)成了視覺張力。在故事中,他三次遲到,三次受到懲罰,雖然在受罰的過程中,可以從蝴蝶頁里他的罰抄的字體和臟亂的畫面及錯(cuò)字,看出他對(duì)懲罰的不屑一顧??墒欠饷娴纳眢w姿態(tài)卻出賣了他,即使他具有反抗意識(shí),不愿受罰,然而在不知不覺中他其實(shí)已經(jīng)受到了規(guī)訓(xùn),一方面他在反抗,另一方面他的身體在被規(guī)訓(xùn)著。福柯曾在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中表示,在現(xiàn)代的社會(huì)中,規(guī)訓(xùn)無處不在,每個(gè)人都難逃其手。約翰派克羅門麥肯席雖然是一個(gè)看似弱小的學(xué)生,但約翰·柏林罕卻賦予了他力量,在他第四次到學(xué)校的時(shí)候,教師反而向他求助,而他也以其人之道還治其人之身地回應(yīng)了教師,并轉(zhuǎn)身離開。兒童讀者看到這里,一定心中大喜,暗自為“自己”的勝利叫好,而成人讀者一方面反思自己,另一方面為故事的反轉(zhuǎn)會(huì)心一笑。
有趣的是,在這一場(chǎng)師生的權(quán)力關(guān)系的拉鋸中可以看到書中的兩個(gè)角色都是男性,這也暗示了這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)與女性無關(guān),然而師生關(guān)系并不只有男性。試想,如果把約翰派克羅門麥肯席換成一個(gè)小女孩,這還會(huì)是一個(gè)師生權(quán)力關(guān)系的故事嗎?或者將隱含更多微妙的信息。但是,如果小孩和教師都換成女性,故事的張力還會(huì)是如此嗎?很顯然,權(quán)力的核心代表依然由男性掌握,不管是針對(duì)兒童,或是整個(gè)社會(huì)。
《遲到大王》同時(shí)也是一個(gè)對(duì)于信任問題極為諷刺的故事,教師不相信約翰派克羅門麥肯席的遲到理由,并使用自己的權(quán)威對(duì)他進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的懲罰,故事結(jié)尾的反轉(zhuǎn),也是對(duì)其權(quán)力濫用的控訴。師生之間的權(quán)力關(guān)系,更進(jìn)一步說是成人與兒童之間的權(quán)力關(guān)系,值得成年人包括教師和父母在管教兒童時(shí)深思熟慮。