城 樓 上 下

◎李文兵

此刻，矗立在我眼前的，便是嘉峪關(guān)城樓。

我對嘉峪關(guān)的最初記憶，正是這座城樓，因?yàn)樗陂L城中的重要地位。而我對長城的最初記憶，并不是它，而是孟姜女——那個相傳從葫蘆中孕育而出的傳奇女子。盡管知道，這里與她無關(guān)，但還是不禁抬頭四顧，仿佛在這座城樓的背后，潛藏著孟姜女的哭聲，時而幽怨沙啞，時而高亢悲憫，時而嘈切錯亂……終于，八百里長城倒在了她的滂沱淚雨中。

我一直不愿相信中國文人會有如此殘忍的構(gòu)思，因?yàn)檫@不符合華夏文明創(chuàng)世救民的傳說邏輯。也許孟姜女只是在控訴，可這種控訴的代價又會是多少人無法承受的悲痛？孟姜女的哭泣，詮釋的是對亡夫的思念，是對愛情的祭奠，是對家庭的眷顧。文人以一個女子的淚水完成了對國與家、法與情的原始區(qū)分，這也成了隨后眾多凄美故事的范本。

由此，我想到了焦仲卿和劉蘭芝，想到了梁山伯和祝英臺，想到了陸游和唐琬，仿佛一切愛情的主體，不論身份貴賤，只要蒙上凄苦的味道，經(jīng)文人潤色，就勢必盛載千秋、吟詠萬年。然而，中國文學(xué)令人欣慰的一點(diǎn)便是，結(jié)局都不壞。焦仲卿與劉蘭芝、梁山伯與祝英臺在文人的筆下，總算是有了生前渴慕未得的結(jié)局，可以廝守于中國人的另一個精神疆域。盡管這種廝守中滿是遺憾，滿是凄苦，滿是悲憤，讓人不忍、不舍、不棄，但和陸游與唐琬相比，他們又是那么幸運(yùn)、那么甜蜜、那么浪漫。

我一直從陸游的詩詞中感受不到快樂與愉悅的成分，我想那些詩詞的陰郁與暗淡，與他的愛情是有關(guān)的吧！陸游和唐琬終究沒能擺脫現(xiàn)實(shí)的殘酷，只能郁郁而終。從中我也有了猜想，中國文學(xué)發(fā)展到了成熟期，卻少了一些傳說，少了一些唯美的勇氣，陸游與唐琬的真實(shí)，使文學(xué)少了些許浪漫。然而，愛情終究還是愛情，當(dāng)刻意把愛情和政治強(qiáng)扭到一起，總讓人感覺控訴得不大真誠，粉飾得不大光彩。

我最終還是不愿相信，八百里長城倒在了孟姜女的淚眼中。如果真是這樣，那又是多少個家庭的生離死別。我相信，一個孟姜女，不足以消磨始皇帝的雄心壯志，長城終究是要建的，而且不光始皇帝要建，在他之前和之后也一直在建。孟姜女這看似貞烈的一哭，又要有多少別人的丈夫用血肉重筑。那這一哭，就不再是對愛情的詮釋，而是對國家政權(quán)的詛咒。她表面上哭倒了八百里長城，實(shí)則哭倒了舍己為國的人心。

長城靜靜地矗立著，經(jīng)歷了千年的風(fēng)雨。相對于它的久遠(yuǎn)，秦始皇的王朝也不過是轉(zhuǎn)瞬之間，那孟姜女的愛情又何足記掛呢？她這一哭倒也真誠，只是她殘忍地哭倒了八百里長城。我終于開悟，文人的迂腐可笑到令人厭惡，假借女人眼淚發(fā)出惡毒詛咒的文人可悲到令人憎恨，而那些把政治裹卷在眼淚中的政客，更是可恨到令人作嘔。孟姜女怎么也不會想到，她的一哭，沿襲了千年，這個隊(duì)列可以排得很長。當(dāng)一切功過、成敗、榮辱、恩怨，被時間的長河滌蕩得空明透亮，不再有人過問得失，唯有眼前的城樓還清晰可見，它身后的萬里城墻仿佛聽得到久遠(yuǎn)，卻緘默于人聲寂寥的荒原野嶺之間。

上次登上長城，是七年前，在北京的八達(dá)嶺。寒風(fēng)凜冽，我們徒步上山，由于穿著單薄，偶爾奔跑幾步，身子卻始終沒熱起來。等下山時，我凍得瑟瑟發(fā)抖，口齒不清。而今天，幾乎是同樣的時間，依然天寒地凍，依然滿目蕭索，我極目搜尋生命的氣息，但與上次一樣，只有寒冷與荒涼。冷，是我對長城建立的另一種印象。當(dāng)年孟姜女也是在冬天來到長城腳下的，她的目的只是給丈夫送些御寒的衣服，但她尋到的卻只是充斥天地的寒冷和一堵冰冷的城墻。我無法想象她當(dāng)時的心情，但這種無邊無際的寒冷卻在我心底深深地凝結(jié)。也許，長城也會有春和景明的時候，也會有炎炎烈日的時候，只是我終不得見，這也許會成為我欠長城的一筆宿債。

伴隨著王朝的更替，皇帝的雄心一直在延續(xù)，歷代君王對開拓疆土的熱情從未減去半分。于是，長城越修越長，越修越遠(yuǎn)，越修越高明，長城的功用性隨著戰(zhàn)爭的淬煉也越發(fā)純粹——這一點(diǎn)，我們對比秦朝和明朝修建的長城不難看出。我腳下的這座城樓，是明代修建的，它的建造工藝是秦長城無法比擬的，實(shí)用而復(fù)雜，堅(jiān)固而精巧，但這也絕不影響我對秦長城偉大氣魄的崇敬。面對長城，又有誰敢說只許秦始皇的厲聲斥責(zé)，就不許朱元璋的赫赫威風(fēng)？長城，本來就不該只是一種模樣，長城從它誕生的那一天起，一直存在著這樣的多元。這也是長城的魅力所在。嘉峪關(guān)——這座因城樓而得名的城市，遠(yuǎn)沒有這座城樓吸引人；與其敘述這座城市的歷史，倒不如敘述這座城樓的歷史。于是，城市因城樓得名，城樓因城市歸屬，兩者終于牽扯在了一起，誰也離不開誰，誰也沒想過離開誰。

我站在這座城樓上，遙望著綿延不絕的萬里之外，不禁感嘆，長城占據(jù)了廣闊的空間和邈遠(yuǎn)的時間，但終究未能跟上時代的變遷。幾千年封建王朝，由長城開始，卻不能由長城結(jié)束。在康熙眼中，它不過是個擺設(shè)，遠(yuǎn)沒有木蘭圍場的聲勢浩蕩。從此，長城的修建成為歷史，像一個遲暮的老人昏沉垂死?？滴跤盟膹V博與懷柔征服了長城內(nèi)外的整個疆域，強(qiáng)權(quán)與盛世的同時到來，也證明了長城的無用。然而，清朝的狹隘也正在于它的看似廣博，一個專制的盛世終究禍患無窮。文化的禁錮向來都是由表面的信仰迷失發(fā)端，進(jìn)而引發(fā)人心的深層恐慌。清朝正是如此。看似無用的長城橫亙在國家的疆土上，也橫亙在每一個中國人精神的疆土上，長城的廢弛又何嘗不是人心的廢弛呢？當(dāng)長城的滾滾狼煙熄滅在木蘭圍場的聲聲喝彩中，當(dāng)駐守邊關(guān)的將士“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行”時，長城在經(jīng)歷了千年的喧騰后，靜靜地矗立著。沒有人去關(guān)心，也沒有人去贊頌，此時的它，仿佛有意躲避著人們的目光。偶爾投來的一絲留戀與顧盼，也伴隨著民族的大開大合轉(zhuǎn)瞬消逝。寂靜的長城，竟成了這個民族幾千年來難以愈合的傷口；即使愈合了，也變成了凸起的疤痕，深深地嵌在民族的血肉中。這種寂靜，“焚書坑儒”時曾經(jīng)有過；這種寂靜，往后幾千年不曾有過。清朝的晚年，我們不忍直視，只是，長城太寂寞！

然而，腳下的這座城樓，卻一直不太寂寞，關(guān)于它的傳說，可謂精彩絕倫。

我頭頂便是定城磚。這里是西甕城的城門，在它的背面檐臺上，放著那塊誰也不敢動、誰也不能動、誰也不想動的定城磚。

我抬頭，看不到那塊磚，便久久地仰望著這座城門、這個檐臺，腦海中全是易開占和他演算九九算法的情景。于是，我的思緒又一次飄向了500 多年前，眼前的這座城樓以及身外的城市，瞬間變成了茫茫戈壁。天地間黃沙滾滾，城樓上滾滾黃沙，在這樣漫天卷地的黃沙中，人的面容變得模糊，姓名也失去意義，只有孩子的父親或父親的孩子、妻子的丈夫或母親的兒子。當(dāng)一切的一切都遮蔽在灰黃的色調(diào)里，天地也變成灰黃時，易開占的身影卻漸漸清晰起來。他用洞悉萬物的雙目和靈動玄巧的雙手點(diǎn)算著每一塊堆砌起來的城磚。與此同時，在他的身后，閃出了另一個人，他也在點(diǎn)算著城磚的數(shù)量，那表情中有親臨者的急迫，有旁觀者的挑剔，更多的是居高臨下的盛氣。他便是郝空，那灰黃色調(diào)中浸透著的一抹黑色。這便開啟了中國文化的一個基礎(chǔ)命題——權(quán)力與智慧的抗衡。中國的文人，總是將濫權(quán)和殘暴、殺伐、妒忌等歸攏在一起，形成了悲劇的基礎(chǔ)。然而，當(dāng)無知的權(quán)力、可憐的妒忌和貪婪的欲望同時加諸郝空身上時，精明巧思的易開占也就注定難以安寧。這是人與人之間的無端耗損，是無知對睿智的無端耗損，是無為對有為的無端耗損，更是野蠻對文明的無端耗損。終于，因妒忌而起的無知的權(quán)力，在郝空咄咄逼人的凜凜殺氣中，將屠刀舉向多算了一塊磚的易開占。然而，易開占并沒有死。我不得不再一次驚嘆，中國人為自己造了一尊又一尊神，時常用來檢點(diǎn)自己的道德、約束自己的行為，但是，這些神的終極作用卻是救命。于是，多出的一塊城磚堂而皇之地變成了定城磚。面對著城樓倒塌的風(fēng)險(xiǎn)，再無知的權(quán)力也只能望風(fēng)而逃。這是中國工匠的智慧，也是中國工匠的狡黠。當(dāng)智慧被加諸神力的保護(hù)，中國的傳說才稱得上完整。

當(dāng)然，任何一個稍有常識的人都不難判斷，這個故事的傳說成分遠(yuǎn)超它的現(xiàn)實(shí)意義。但是，人們就喜歡這樣傳著，也不追究真假，也不急于澄清，就這樣虛虛實(shí)實(shí)，反倒讓人覺得輕松自在。從這里我們不難看出，中國人的價值體系里，永遠(yuǎn)都有一種掙脫的意味，掙脫權(quán)力的束縛，掙脫他人的控制，掙脫盛氣的欺凌，對任何一種巨大的力量只崇拜卻不懼怕。我不知道，如果沒有易開占，人們會不會記住郝空；同樣，如果沒有郝空，人們對易開占的懷念會不會如此深沉？

終于能看到定城磚了，是從柔遠(yuǎn)樓向西看。毫無粘連的一塊磚，竟獨(dú)自立于城頭500余年，經(jīng)歷了500 多年的風(fēng)雨和瞻仰，構(gòu)筑起只屬于長城的厚重與古樸，在人們虔誠的膜拜聲中靜靜凝視著更加遙遠(yuǎn)的西方。那里依然是漫漫戈壁，那里的馬蹄聲、嘶鳴聲早已歸于寧靜，那里的擊鼓聲、吶喊聲也早已失去森森寒意。

孟姜女的哭聲已無悲切，秦始皇的霸氣也有失剛勁，只有長城，這個人類對自然巧妙利用的偉大工程，終于可以擺出一副蒼老的面孔，供后世瞻仰、修繕。而嘉峪關(guān)，這座因城樓得名的城市，才剛剛綻放生命的光彩。