費(fèi)孝通:“志在富民”的社會(huì)學(xué)奠基人

楊維格

三訪溫州、三訪民權(quán)、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、二十七次回訪家鄉(xiāng)江村，坐不暖席的他永遠(yuǎn)奔走在路上；“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”是他的理論座右銘；如何讓中國(guó)農(nóng)民擺脫貧困走向富裕，是他研述一生的課題。他就是獲得過(guò)國(guó)際人類學(xué)最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)、被譽(yù)為中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一的費(fèi)孝通。

1910年11月2日，費(fèi)孝通出生在蘇州府吳江縣一個(gè)日漸衰落的書香門第。他的父親費(fèi)璞安在家道中落后奮力讀書，恰逢科考廢止，從而成為了第一批由政府舉薦赴日留學(xué)的人。他的母親楊紉蘭從小接觸國(guó)學(xué)熏陶，也曾在西式學(xué)堂接受過(guò)教育。楊紉蘭極為重視家庭教育，只要是和教育有關(guān)的支出一律優(yōu)先滿足。

費(fèi)孝通6歲入?yún)墙h第一小學(xué)，后轉(zhuǎn)入振華女校就讀，18歲高中畢業(yè)升入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科專業(yè)。當(dāng)時(shí)，費(fèi)孝通的人生理想是成為一名醫(yī)生，懸壺濟(jì)世救死扶傷。但后來(lái)費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，人們最痛苦的不是來(lái)自于身上的疾病，而是來(lái)自于社會(huì)造成的貧窮。經(jīng)過(guò)一番思考之后，1930年費(fèi)孝通轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從吳文藻先生開始學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。畢業(yè)后，費(fèi)孝通在導(dǎo)師吳文藻的引薦之下考入清華大學(xué)，師從俄國(guó)著名人類學(xué)家史祿國(guó)先生，正式踏上通往國(guó)際人類學(xué)前沿地帶。

費(fèi)孝通。

費(fèi)孝通和他的夫人孟吟（中）、女兒。攝影/新華社記者楊武敏

學(xué)業(yè)進(jìn)步的同時(shí)，費(fèi)孝通也迎來(lái)了甜蜜的愛(ài)情。在清華研究院的費(fèi)孝通結(jié)識(shí)了燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的王同惠。共同的理想，共同的追求，使費(fèi)孝通和王同惠彼此欣賞。1935年在前往廣西瑤山調(diào)查之前夕，費(fèi)孝通與王同惠步入了婚姻殿堂。

新婚燕爾，費(fèi)孝通與王同惠便踏上田野調(diào)查的征途。他們克服了重重困難，通過(guò)一個(gè)多月的走村串戶，獲得了大量一手調(diào)研資料。然而天有不測(cè)風(fēng)云，在前往另一個(gè)村落的山路上，費(fèi)孝通不小心踩到陷阱，被掉落的石塊砸傷了雙腳無(wú)法行走。王同惠為了救他，獨(dú)自跑出森林去尋找支援，卻失足墜入了崖底山澗中溺水而亡。美滿的婚姻甜蜜猶在，轉(zhuǎn)眼卻是天人永隔。身心同受重創(chuàng)的費(fèi)孝通悲痛欲絕。在妻子墓前，費(fèi)孝通下定決心一定要實(shí)現(xiàn)王同惠的學(xué)術(shù)遺愿。傷情稍稍好轉(zhuǎn)，費(fèi)孝通便立即著手整理瑤山調(diào)查資料，將研究報(bào)告《花籃瑤社會(huì)組織》署名“王同惠遺著”出版。

為了療傷和平復(fù)喪妻之痛，費(fèi)孝通來(lái)到他姐姐費(fèi)達(dá)生居住的吳江開弦弓村。費(fèi)達(dá)生早年留學(xué)日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代蠶絲科學(xué)技術(shù)，回國(guó)之后從事桑蠶絲綢科學(xué)技術(shù)的推廣。1929年，費(fèi)達(dá)生在開弦弓村引進(jìn)了先進(jìn)的繅絲技術(shù)，辦起了生絲精制運(yùn)銷合作社，這是現(xiàn)代企業(yè)史上第一個(gè)農(nóng)民自辦的市場(chǎng)，是中國(guó)較早的鄉(xiāng)村工業(yè)。養(yǎng)傷的費(fèi)孝通，在這里開始了一次細(xì)致的田野調(diào)查。為了方便調(diào)查，費(fèi)孝通給開弦弓村起了個(gè)簡(jiǎn)單的名字——江村。這個(gè)簡(jiǎn)單的名字，后來(lái)因費(fèi)孝通名揚(yáng)中外。

1982 年，費(fèi)孝通在江蘇吳江縣進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。

1936年9月，費(fèi)孝通帶著他的調(diào)查材料從上海啟程遠(yuǎn)赴英倫求學(xué)。按照導(dǎo)師吳文藻的建議，他將進(jìn)入英國(guó)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。在船上，費(fèi)孝通將在江村調(diào)查的有關(guān)資料整理出大綱。這份扎實(shí)的調(diào)研報(bào)告贏得了導(dǎo)師馬林諾斯基的贊賞。歷時(shí)兩年，費(fèi)孝通完成了博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》的撰寫，并于次年在英國(guó)倫敦出版。因?yàn)檫@本書的研究打破了當(dāng)時(shí)的人類學(xué)只能用于研究野蠻社區(qū)的理解，所以馬林諾斯基將其稱為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。

1938年8月，費(fèi)孝通學(xué)成歸國(guó)。當(dāng)時(shí)祖國(guó)正在遭受日本帝國(guó)主義的侵略，費(fèi)孝通從越南登陸，經(jīng)西貢輾轉(zhuǎn)來(lái)到抗戰(zhàn)的大后方昆明，加入其老師吳文藻先生創(chuàng)辦的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系，開始了他的知識(shí)救國(guó)之路。帶著從馬林諾斯基那里學(xué)到的社會(huì)學(xué)新理論新方法，費(fèi)孝通結(jié)合中國(guó)實(shí)際情況，在云南大學(xué)開創(chuàng)了一套先進(jìn)的有特色的社會(huì)學(xué)研究方法。他在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”一課的內(nèi)容，之后被整理輯錄為大家耳熟能詳?shù)摹多l(xiāng)土中國(guó)》。

1940年，為躲避日機(jī)轟炸，由費(fèi)孝通主持的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)研究室不得不遷到呈貢一座破敗的魁星閣中。在魁星閣整整6個(gè)年頭，費(fèi)孝通和他同事們卻開展了轟轟烈烈的學(xué)術(shù)研究，開創(chuàng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)人類學(xué)歷程中著名的“魁閣時(shí)代”。

1949年，費(fèi)孝通加入中國(guó)民主同盟，此后歷任民盟中央委員、常委、副主席。1987年后，任民盟中央主席、民盟中央名譽(yù)主席。他主持民盟中央工作后，堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，緊密圍繞國(guó)家的中心任務(wù)，把為經(jīng)濟(jì)建設(shè)“出主意、想辦法，做好事、做實(shí)事”作為民盟的工作思路。

改革開放以后，費(fèi)孝通開始擔(dān)任中國(guó)社會(huì)學(xué)重建的總設(shè)計(jì)師。他確立了中國(guó)社會(huì)學(xué)的實(shí)證風(fēng)格，為解決社會(huì)問(wèn)題和國(guó)家文化建設(shè)出謀劃策。邁入古稀之年的費(fèi)孝通深感知識(shí)無(wú)窮，而時(shí)間有限。最終，費(fèi)孝通選擇用他最擅長(zhǎng)的方式進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，以此來(lái)為農(nóng)民的豐衣足食和建設(shè)小康社會(huì)建言獻(xiàn)策。

在近二十年時(shí)間內(nèi)，費(fèi)孝通不知疲倦地奔走于大江南北、老少邊窮之地，他的足跡遍布除西藏與臺(tái)灣外的全國(guó)各地。費(fèi)孝通希冀通過(guò)一次次的調(diào)查，找問(wèn)題、想辦法，為老百姓找出路。他能從窗外水塔和煙囪的密度，判斷當(dāng)?shù)毓I(yè)發(fā)展程度，從村民的衣著穿戴和面貌神態(tài)估算當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的人均收入。在進(jìn)行一生學(xué)術(shù)工作的總結(jié)時(shí)，費(fèi)孝通提出并闡述了“文化自覺(jué)”的重大命題，出版了《行行重行行》《學(xué)術(shù)自述與反思》《從實(shí)求知錄》等著作。

2005年4月24日，這位立足于中國(guó)鄉(xiāng)土、尋求富民之路的老人在北京病逝，享年94歲。回顧往昔，費(fèi)孝通曾用十六個(gè)字概括自己一生的學(xué)術(shù)追求，即“腳踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”。可謂恰如其分、實(shí)至名歸！

魔術(shù)師哈里·胡迪尼逝世。

提出“大陸漂移說(shuō)”的魏格納出生。

英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義戲劇家蕭伯納逝世，享年94歲。

日本漫畫家手冢治蟲出生。

世界足球先生菲戈出生。

英國(guó)女演員費(fèi)雯·麗出生。

毛澤東夫人、中共第二位女性黨員楊開慧出生。