苗煒
《鹿鼎記》第一回,有呂留良指導(dǎo)兒子識(shí)字讀書的場(chǎng)景,呂留良先在紙上寫下“鹿”和“逐鹿”,講解《漢書》中的一句,“秦失其鹿,天下共逐之”。小孩子聰明伶俐,一下就明白了“逐鹿中原”的意思。呂留良接著在紙上畫一只鼎,講古人煮食,不用灶頭,而是用鼎。又講《史記》中的一句,藺相如對(duì)秦王說(shuō),“臣知欺大王之罪當(dāng)誅也,臣請(qǐng)就鼎鑊?!苯酉聛?lái)再講《左傳》中的一句,“楚子問鼎之大小輕重”。小孩子也就明白了“問鼎”是什么意思。這一段是向讀者解釋“鹿鼎記”書名的來(lái)歷,但也展現(xiàn)了一個(gè)讀書識(shí)字的人,是怎么教孩子。韓愈有文章說(shuō),“凡為文辭,宜略識(shí)字”。杜甫有詩(shī)曰,“清詩(shī)近道要,識(shí)字用心苦”。韓愈、杜甫所說(shuō)的“識(shí)字”可不是認(rèn)得兩個(gè)字那么簡(jiǎn)單。宋人魏了翁說(shuō),“吾所謂識(shí)字者,若好學(xué)者,又于此溯流尋源,以及于秦漢而上求古人所以正名之意,則讀書為文也其庶幾乎。”這句話的意思是,要識(shí)字,就要對(duì)每個(gè)字追根溯源,從秦漢典籍中理解古人用字的本意。呂留良這樣的大儒,教自己的孩子識(shí)字,所舉例句來(lái)自《左傳》《史記》及《漢書》。
翻開《新華字典》任何一頁(yè),你都會(huì)找到一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的字。
如果要像呂留良那樣教孩子就得準(zhǔn)備一套《漢語(yǔ)大辭典》,我覺得還沒必要?!缎氯A字典》就夠使了。早年間有人給我做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn),他說(shuō),翻開《新華字典》任何一頁(yè),你都會(huì)找到一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的字。我試過(guò),翻開很多次,每次都至少會(huì)遇到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的字。南開大學(xué)孫昌武教授說(shuō),《新華字典》是一本普及型的小型字典,但不可小瞧,它收有一萬(wàn)多個(gè)字、三千多個(gè)復(fù)音詞,當(dāng)初是葉圣陶、魏建功、金克木等人編撰,后來(lái)又經(jīng)王力、游國(guó)恩等人修訂,這些人都是大學(xué)問家。我從來(lái)不敢小瞧《新華字典》,買下《新華字典》后,我又順手買下“新華字典研究”一書,看看這本發(fā)行六十多年的字典,背后還有什么故事。
抗戰(zhàn)勝利后,北大許多教授返回校園,某日,魏建功先生和周祖謨先生聊天,說(shuō)起要編一本字典。具體討論時(shí)間不可考,金克木回憶文章中說(shuō),“人民解放軍已經(jīng)包圍北平,我們?cè)谖杭业拇髲d屋中草擬新字典的構(gòu)想。老式房屋內(nèi)光線不強(qiáng),我們?cè)陔鼥V中高談闊論,涉及英文中的約翰遜博士字典、牛津字典、韋伯斯特字典以及黎錦熙主持多年未能成書的《中華大辭典》等等。城外傳來(lái)的炮聲仿佛給我們打擊節(jié)拍”。魏建功先生的《編輯字典計(jì)劃》,寫作時(shí)間是1949年4月27日,此時(shí)北京已經(jīng)解放,北大教授已經(jīng)能拿到用小米折發(fā)的工資。
這份《編輯字典計(jì)劃》寄給上海開明書局。不料,開明書局的葉圣陶先生已經(jīng)到了北京。1949年5月6日,葉圣陶日記中記載,他與魏建功見面,談起編字典的事,說(shuō)“其字典注重于活的語(yǔ)言,以聲音為綱,一反從前以字形為綱之辦法,的是創(chuàng)新?!隧氋股虾=夥胖?,南北通信商量,始可有所決定也”。當(dāng)晚,葉圣陶和魏建功在北京隆福寺吃了頓飯,席間暢談。
葉圣陶就任新中國(guó)出版署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng)后,在編審局內(nèi)附設(shè)新華辭書社,1950年7月27日,葉先生日記記載,這天上午九點(diǎn)和呂叔湘、魏建功等人開會(huì),討論字典如何編輯,技術(shù)問題甚多,到下午4點(diǎn)才散會(huì)。編纂工作完成于1953年12月4日,葉先生日記中說(shuō),“辭書編輯室之《新華字典》已完工,即將出版”。
最初幾版的《新華字典》是由人民教育出版社出版的,1954年,已經(jīng)公私合營(yíng)的商務(wù)印書館改組為高等教育出版社,1957年,商務(wù)印書館又恢復(fù)了,《新華字典》交由商務(wù)印書館出版。