美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“政治化轉(zhuǎn)向”*

張士民

（河北大學(xué)燕趙文化高等研究院/河北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 保定 071000）

0.引言

文學(xué)是一種往往被其他學(xué)科忽視的知識(shí)生產(chǎn)的復(fù)雜形式，而且文學(xué)有自己的文化。文學(xué)意識(shí)與知識(shí)表達(dá)方式之間、文學(xué)和文化價(jià)值的信任之間、創(chuàng)作與批評(píng)之間、分析陳述與詩(shī)意發(fā)現(xiàn)之間，乃至社會(huì)實(shí)現(xiàn)和審美成就之間復(fù)雜而深刻的相互依賴(lài)和相互構(gòu)建的關(guān)系構(gòu)成了文學(xué)文化的重要內(nèi)涵。從現(xiàn)代文學(xué)在美國(guó)的聚集和制度化可以看出，美國(guó)的文學(xué)文化孕育了美國(guó)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)。美國(guó)學(xué)者曾自豪也不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō):“在英語(yǔ)世界里，文學(xué)研究仍然堪稱(chēng)是真正融納左派思想立足點(diǎn)的為數(shù)不多的幾個(gè)場(chǎng)所之一”(North 2017:210)。他們也曾夸耀，這一文學(xué)文化的獨(dú)特之處在于:以大學(xué)為基地的學(xué)術(shù)性，包容左、右翼力量的政治性，以及與報(bào)刊雜志、現(xiàn)代媒介和一般受眾相聯(lián)系的大眾性。顯然，在當(dāng)下許多文學(xué)和文化研究領(lǐng)域紛紛卷入“方法之爭(zhēng)”的“后批評(píng)”時(shí)代，研究美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有助于更有效地反思“后批評(píng)”時(shí)代文學(xué)批評(píng)所處的困境，找到新的批評(píng)范式并創(chuàng)造新的知識(shí)形式。

1.美國(guó)文學(xué)文化與文學(xué)批評(píng)的嬗變

英語(yǔ)、美國(guó)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)先后于19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)上半葉在美國(guó)高校發(fā)展為獨(dú)立的學(xué)科；大學(xué)、雜志、報(bào)刊為文學(xué)的創(chuàng)作、傳播和論戰(zhàn)設(shè)立了舞臺(tái)；從新英格蘭、芝加哥、南方到紐約，文學(xué)都市日益成熟和國(guó)際化——文學(xué)史表明美國(guó)的文學(xué)文化是日益成熟起來(lái)的。一方面，“文學(xué)批評(píng)”于20世紀(jì)中葉從激進(jìn)的左派的一種評(píng)價(jià)性的“文學(xué)新聞研究”走向保守的右派的奠基于一種哲學(xué)美學(xué)的“細(xì)讀”和“實(shí)踐批評(píng)”以及當(dāng)時(shí)最具影響力的人文主義批評(píng)，從而變成“一種將文學(xué)作品作為手段進(jìn)行審美教育的體制化方案，試圖直接通過(guò)培育一系列嶄新的感受力、主體性和體驗(yàn)力來(lái)豐富社會(huì)文化”。(ibid.:6)另一方面，文學(xué)學(xué)術(shù)研究也于20世紀(jì)中葉從建基于19世紀(jì)的語(yǔ)文學(xué)發(fā)展為文學(xué)史研究、傳記研究和文獻(xiàn)學(xué)研究。作為斗爭(zhēng)的形式和結(jié)果，美國(guó)文學(xué)文化形成于其詩(shī)學(xué)思想同與之相應(yīng)的由社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等外部因素構(gòu)成的權(quán)力場(chǎng)之間的互生與共謀。而“自從文學(xué)研究學(xué)科誕生之日起，在學(xué)科內(nèi)部，批評(píng)同學(xué)術(shù)研究之間的爭(zhēng)論就一直是主軸”。(ibid.:18)尤其是三四十年代左派的馬克思主義批評(píng)和右派的新批評(píng)之間針?shù)h相對(duì)，伯納德·史密斯在《美國(guó)批評(píng)中的勢(shì)力種種》中對(duì)此感喟到:文學(xué)應(yīng)為誰(shuí)服務(wù)，“未來(lái)究竟屬于誰(shuí)?”(Smith 1939:385)

不過(guò)，對(duì)這種問(wèn)題卻無(wú)需憂(yōu)慮，因?yàn)檎缭摃?shū)題目所示，這是推動(dòng)美國(guó)文學(xué)批評(píng)向前發(fā)展的歷史力量發(fā)揮作用的方式。也許這正是為美國(guó)文學(xué)文化搖旗吶喊的先驅(qū)愛(ài)默生眼中的“美國(guó)學(xué)者”的姿態(tài)——“美洲大陸的懶散智力”，已經(jīng)“睜開(kāi)它惺忪的眼瞼”，發(fā)出“沒(méi)有勇氣的心靈造就不了一個(gè)學(xué)者”的誓言。(愛(ài)默生1993:52，71)這同時(shí)說(shuō)明，19世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人及文藝批評(píng)家J.R.洛威爾高瞻遠(yuǎn)矚的論斷“須先有美國(guó)批評(píng)然后才有美國(guó)文學(xué)”①已經(jīng)并繼續(xù)被美國(guó)學(xué)者所實(shí)現(xiàn)。

也許，此時(shí)文學(xué)批評(píng)何去何從的問(wèn)題不像文學(xué)研究的圖景正在發(fā)生變換的當(dāng)下這般迫在眉睫。但是，60年代中葉以后隨著文學(xué)批評(píng)傾向于學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)化，批評(píng)家與文學(xué)讀者和文學(xué)文本相繼脫離了聯(lián)系?？蔁o(wú)論如何，文學(xué)批評(píng)不但是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的主要領(lǐng)域，而且已成為人文科學(xué)研究的中心，其研究的熱點(diǎn)(性別、種族、通俗文化、身份、空間、生態(tài)、倫理等)既在不斷地更新知識(shí)范疇又在不斷地提供嶄新的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)。美國(guó)文學(xué)批評(píng)之所以具有蓬勃的活力源于學(xué)術(shù)爭(zhēng)論與妥協(xié)(更準(zhǔn)確地說(shuō)是互補(bǔ))的批評(píng)傳統(tǒng)和對(duì)抗性與非對(duì)抗性相互為用、相互依存的批評(píng)“風(fēng)氣”。美國(guó)幾代文學(xué)史也忠實(shí)地記錄了一個(gè)清晰的事實(shí):美國(guó)持續(xù)存在著不同的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)、思想和觀點(diǎn)，而且這種各持己見(jiàn)通常表現(xiàn)為激烈的論戰(zhàn)性，形成一種以“爭(zhēng)論—共識(shí)—爭(zhēng)論”的斗爭(zhēng)形式為典型特征的文學(xué)文化——這種文學(xué)文化相信“對(duì)詩(shī)歌的討論是一個(gè)社會(huì)給予文明的最高證明之一”。(Bercovitch 1996:12)

這些爭(zhēng)論與對(duì)抗面面俱到，不一而足，有關(guān)于多元文化主義的，有關(guān)于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的，也有針對(duì)文學(xué)研究體制的。比如左翼批評(píng)家保羅·勞特(Paul Lauter)對(duì)吸收了闡釋學(xué)、符號(hào)學(xué)和后結(jié)構(gòu)主義的“形式主義”的主流批評(píng)模式發(fā)起猛烈的攻擊，指責(zé)其為“一種蒙昧的、自我指代的元批評(píng)”“越來(lái)越多地摒棄實(shí)用的注釋和人文價(jià)值”。(里奇2013:374)總體來(lái)看，這些批評(píng)和爭(zhēng)論一方面帶來(lái)了批評(píng)與文化研究的融合，另一方面使兩者走向了跨學(xué)科性和全球性。如今，在文學(xué)和文化研究出現(xiàn)新動(dòng)向——對(duì)“世界文學(xué)”的探討和對(duì)“文學(xué)世界”的勘察比翼雙飛——的國(guó)際背景下，美國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域愈發(fā)全球化和比較文學(xué)化，開(kāi)始在半球的、跨洋的、全球的語(yǔ)境中思考自身。

2011年出版的《美國(guó)文學(xué)研究指南》(A Companion to American Literature Studies)在綜述和展望美國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)時(shí)指出，美國(guó)文學(xué)研究正處于令人興奮的具有潛在革命性的轉(zhuǎn)型期，兩位主編指的是全球思維、全球視角和全球關(guān)懷這一美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)正在21世紀(jì)初為美國(guó)文學(xué)研究的可行性提出許多問(wèn)題。兩位學(xué)者認(rèn)為對(duì)文學(xué)的復(fù)雜性、藝術(shù)性和洞察力的思索仍然是美國(guó)文學(xué)研究最重要而艱巨的任務(wù)。(Pfister 2011:1-12)當(dāng)然這種對(duì)文學(xué)研究的整體判斷或期望并不能掩蓋當(dāng)下批評(píng)范式迷失的令人不安的現(xiàn)實(shí)。解決批評(píng)困境的出路在于思想和行動(dòng)，正如愛(ài)默生所言，“行動(dòng)正是思想的序言”。(1993:71)下面要舉的例子是最好的佐證。

在美國(guó)文學(xué)和文化批評(píng)的論戰(zhàn)中與主流背道而馳的聲音一直不絕于耳。由于1945年以來(lái)詩(shī)歌這個(gè)藝術(shù)家中的王子開(kāi)始走下神壇，喪失了流行的恩寵，個(gè)別學(xué)者和史家便聲稱(chēng)“美國(guó)詩(shī)歌不是美國(guó)文學(xué)”，甚至妄斷美國(guó)乃世界上超群的反詩(shī)歌文化的國(guó)家。然而，80年代以來(lái)具有歷史意識(shí)的詩(shī)歌學(xué)者以連續(xù)性和變革為焦點(diǎn)，不但在對(duì)19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌的再發(fā)現(xiàn)和再闡明中不斷有新的收獲，也證明了20世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)歌市場(chǎng)經(jīng)歷了一次次的繁榮，他們更驚駭于當(dāng)代詩(shī)歌的“供給側(cè)經(jīng)濟(jì)”。其中最具代表性的是當(dāng)代美國(guó)詩(shī)學(xué)研究的領(lǐng)軍人物瑪喬瑞·帕洛夫(Marjorie Perloff)，她的一系列詩(shī)學(xué)研究強(qiáng)調(diào)進(jìn)一步加強(qiáng)不同時(shí)期詩(shī)歌間的延續(xù)性與整體性認(rèn)識(shí)的重大意義。

這個(gè)例證也是美國(guó)文學(xué)文化的縮影。假如我們超出這個(gè)事例本身，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到美國(guó)文學(xué)文化既植根于又相對(duì)獨(dú)立于更大、更廣闊的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史和思想的“現(xiàn)實(shí)”，也就不難理解何以美國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代詩(shī)人和批評(píng)家都傾向于將詩(shī)歌作為直覺(jué)認(rèn)知的工具、情感的歷史、語(yǔ)言的巨大儲(chǔ)備以及思想形式和思維過(guò)程乃至“部落的故事”，并因此關(guān)注詩(shī)歌所具備和體現(xiàn)的交流的潛力。意識(shí)到使詩(shī)歌這種集文化、思想和美學(xué)于一體的豐富的復(fù)雜性和多樣性受到高度重視的精神力量，也就容易理解催生美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的那種對(duì)立的文化力量，以及塑造美國(guó)文學(xué)批評(píng)家特殊角色的相互沖突的力量。美國(guó)文學(xué)文化的生態(tài)環(huán)境決定了美國(guó)文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)成熟并存在于更深更廣的沖突與辯論之中。

美國(guó)文學(xué)文化的精髓則隱藏在它的實(shí)用主義的骨骼里，體現(xiàn)于實(shí)用主義的實(shí)用方法、真理論和藝術(shù)觀促進(jìn)和適應(yīng)社會(huì)秩序根本變遷的方式之中。實(shí)用主義作為獨(dú)特的美國(guó)哲學(xué)立場(chǎng)以多元主義為特征，它認(rèn)為偉大的藝術(shù)是自我包容和自我革命，能將各個(gè)時(shí)期的沖突因素聯(lián)合起來(lái)，能將物質(zhì)及其固有的功能適應(yīng)性同人類(lèi)在產(chǎn)生美學(xué)效果的方式上結(jié)合起來(lái)，從而在一切公共活動(dòng)中推動(dòng)具有實(shí)踐性、社會(huì)性和教育性的美學(xué)統(tǒng)一體向未來(lái)發(fā)展。這正是美國(guó)文學(xué)文化的精髓。同時(shí)，實(shí)用主義在人文主義世界觀的基礎(chǔ)上綜合/調(diào)和了自由主義，這種包容性也恰是美國(guó)文學(xué)文化的特征。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，美國(guó)文學(xué)文化的精髓是它的政治性。具體而言，文學(xué)文化彰顯的是文學(xué)與文化相互建構(gòu)的互動(dòng)、社會(huì)構(gòu)成和文學(xué)構(gòu)成之間的密切聯(lián)系、內(nèi)容與形式的相互決定、美學(xué)與政治的不可分割、批評(píng)與新自由主義的妥協(xié)。在此意義上，所謂的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“政治轉(zhuǎn)向”實(shí)乃不斷政治化的刷新操作，是政治化—去政治化—再政治化的辯證循環(huán)。

2.文學(xué)批評(píng)與政治化轉(zhuǎn)向的政治內(nèi)涵

美國(guó)的文學(xué)文化的政治性最明顯地表現(xiàn)在左右翼政治力量爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)及其從中表達(dá)的審美和倫理訴求。在文學(xué)批評(píng)中他們能因此積極吸收和融合歐洲的理論思想。20世紀(jì)中葉“新批評(píng)”在開(kāi)創(chuàng)和完善形式主義思想方法上取得了巨大成功，這種批評(píng)范式的壯大和盛行是對(duì)“純凈文學(xué)巨著和寶貴的寫(xiě)作技巧實(shí)行的狹隘的收縮”，隨之而來(lái)的是“史無(wú)前例的擴(kuò)張階段”和“解組分化階段”。(里奇2013:403)70年代末、80年代初發(fā)生的這場(chǎng)聲勢(shì)浩大、曠日持久的以左派的勝利和文學(xué)研究的民主化為標(biāo)志的范式轉(zhuǎn)換，使文學(xué)研究從“批評(píng)”轉(zhuǎn)向了文化分析。喬爾·普菲斯特(Joel Pfister)是這樣描述的:“通常所謂文學(xué)的‘政治化’‘歷史化’和‘理論化’轉(zhuǎn)向一直同經(jīng)典的跨國(guó)擴(kuò)張相向而行。一直被有條不紊地排斥于美國(guó)國(guó)境內(nèi)外的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和文學(xué)力量之外的不同社會(huì)群體，為改變自身處境展開(kāi)不懈的斗爭(zhēng)，他們更看重自己群體的文學(xué)作品并力爭(zhēng)將之納入經(jīng)典行列。”他進(jìn)一步解釋說(shuō)，“在過(guò)去的三十年中，美國(guó)文學(xué)是文本分析的訓(xùn)練場(chǎng)，也是社會(huì)、歷史、理論和表征批判的訓(xùn)練場(chǎng)。60年代的政治運(yùn)動(dòng)……歐洲理論的學(xué)術(shù)推廣、社會(huì)史、文化史以及思想史的進(jìn)步、跨學(xué)科綜合分析興趣漸濃，所有這一切為此注入了活力?！?Pfister 2011:29)

細(xì)究起來(lái)，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)從女權(quán)主義、解構(gòu)主義、新馬克思主義、后殖民主義到新歷史主義的嬗變凸顯的不僅僅是美國(guó)文學(xué)批評(píng)已經(jīng)將“文學(xué)”的概念延伸到全部文化行業(yè)，也標(biāo)志著這一領(lǐng)域發(fā)生了主導(dǎo)性的“政治化”轉(zhuǎn)向。這首先引起了一番番有關(guān)文學(xué)屬性和美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的論爭(zhēng)——究竟是什么樣的批評(píng)和教學(xué)實(shí)踐才能獲得和維護(hù)美國(guó)所謂的民主文化或“共同文化”?伊萬(wàn)·卡頓和吉拉爾德·格拉夫在《劍橋美國(guó)文學(xué)史》第八卷梳理當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史時(shí)強(qiáng)調(diào)了上述批評(píng)理論變革的延續(xù)性，肯定了文學(xué)研究開(kāi)發(fā)智力資源和情感資源以及把生活引向美好的潛力，但尤其突出了其重大的政治潛力。(Bercovitch 1996:262-323)

2017年約瑟夫·諾思(Joseph North)出版了研究美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的專(zhuān)著《文學(xué)批評(píng):一部簡(jiǎn)明政治史》(Literary Criticism:A Concise Political History)。在這本書(shū)中，他把文學(xué)批評(píng)和文學(xué)學(xué)術(shù)研究在70年代末或80年代初殊途同歸地轉(zhuǎn)向“社會(huì)理論”或“文化分析”的新范式稱(chēng)為“歷史主義/語(yǔ)境主義范式”(historicist/contextualist paradigm)并認(rèn)為這是一種“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”。他把“政治”一詞留出來(lái)以強(qiáng)調(diào)任何范式或轉(zhuǎn)向固有的政治效價(jià)(political valence)，該書(shū)的副標(biāo)題“一部簡(jiǎn)明政治史”已經(jīng)清晰地表明了作者的真正意圖。

在西方傳統(tǒng)中，政治是指國(guó)家中“統(tǒng)治、管理、參與、斗爭(zhēng)等各種公共生活的總和”“是人們?cè)诎才殴彩聞?wù)中表達(dá)個(gè)人意志和利益的一種活動(dòng)”“是一種社會(huì)的利益關(guān)系，是對(duì)社會(huì)價(jià)值的權(quán)威性分配”。(《中國(guó)大百科全書(shū)》編輯部2009:1833)如果從廣義上理解“政治”一詞的話(huà)，我們一般把通過(guò)政治透鏡分析文學(xué)和文化看作是一種政治擔(dān)當(dāng)，無(wú)論是公開(kāi)的政治投入還是所謂的政治介入在美國(guó)文學(xué)批評(píng)中都已是理所當(dāng)然的學(xué)科慣例。套用詹姆遜的“政治無(wú)意識(shí)”，便是政治視角構(gòu)成“一切閱讀和一切解釋的絕對(duì)視域”(詹姆遜1999:8)；按伊格爾頓的“審美意識(shí)形態(tài)”主張，則是審美即是身體性的政治；以保羅·利科的“懷疑解釋學(xué)”觀之，即為一種強(qiáng)調(diào)去除和消解掩蓋和遮蔽文本原動(dòng)力幻相的激進(jìn)閱讀方式。這是對(duì)社會(huì)性事物和經(jīng)驗(yàn)細(xì)膩而隱晦的、具有建設(shè)性而非破壞性的闡釋和剖析。政治化和政治性的含義和表現(xiàn)要遠(yuǎn)為豐富和復(fù)雜。為此，不妨看看兩位致力于“后批評(píng)”的學(xué)者對(duì)批評(píng)的反思和抵制，這些反面的視角恰好印證和突出了批評(píng)的政治豐富性和復(fù)雜性。在《批評(píng)的局限》一書(shū)中，芮塔·菲爾斯基(Rita Felski)概括出來(lái)批評(píng)的幾個(gè)關(guān)鍵要素，它們是:“充滿(mǎn)懷疑的質(zhì)詢(xún)和公然的譴責(zé)精神；強(qiáng)調(diào)面對(duì)專(zhuān)橫的、壓迫性的社會(huì)力量采取左右逢源的立場(chǎng)；自稱(chēng)從事的是某種激進(jìn)的思想和/或政治工作；假定凡不是批評(píng)性的因此就一定是是非不分的?！痹谠噲D重新構(gòu)筑抑或反撥這些批評(píng)的假設(shè)時(shí)，菲爾斯基接著說(shuō):

常常歸到批評(píng)名下的各種各樣的實(shí)踐形式有：癥候式閱讀，意識(shí)形態(tài)批評(píng)，?？率降臍v史主義，尋找任何僭越或抵制的蛛絲馬跡的各種各樣文本細(xì)讀的技巧。這些實(shí)踐以不同的方式將遵從相同慣例的評(píng)論（解釋學(xué)）同一種警覺(jué)戒備、謹(jǐn)小慎微、超然事外的態(tài)度（懷疑）結(jié)合起來(lái)，讓我們看到批評(píng)既是一個(gè)哲學(xué)或政治問(wèn)題也是一個(gè)情感和修辭的問(wèn)題。（Felski 2015:2-3）

在一篇叫《后批評(píng)與社會(huì)正義》的文章中，伊麗莎白·蘇珊·安克爾(Elizabeth Susan Anker)更直接地道出了批評(píng)的政治本色。她說(shuō):

批判曾是反抗不公和壓迫的重要工具，對(duì)各種權(quán)力結(jié)構(gòu)以及排擠和傷害行為進(jìn)行揭露、質(zhì)問(wèn)和挫敗?！@種批判精神如今已被尊為理論乃至人文學(xué)科特殊的發(fā)源地，也往往被看作是賦予了理論和批評(píng)一種激進(jìn)的或左派的政治?！畽?quán)主義研究、性別研究或后殖民主義理論顯然具有突出的批判色調(diào)。（Anker 2017:9）

用伊格爾頓的話(huà)來(lái)說(shuō)，這種沿著本然的政治性批評(píng)發(fā)展而來(lái)的文化分析“將自身轉(zhuǎn)化為一種技術(shù)化的專(zhuān)門(mén)知識(shí)，藉此奠定了其職業(yè)合法性，卻付出了斷絕更廣泛的社會(huì)相關(guān)性的代價(jià)”(Eagleton 1984:56-67)。

傳統(tǒng)的批評(píng)范式又如何呢?伊格爾頓道出了另一種政治:“儒雅的業(yè)余方式把批評(píng)當(dāng)作某種自發(fā)的第六感，幾十年來(lái)不但使許多文學(xué)學(xué)子陷入某種可憐的困惑之中，還不乏鞏固那些掌握著體制權(quán)力之人的權(quán)威之功?！?Eagleton 1983:185-186)老實(shí)地講，要求學(xué)文學(xué)的學(xué)生成為有社會(huì)意識(shí)的“歷史主義者”和有政治意識(shí)的“理論家”，也有強(qiáng)人所難之嫌。

約瑟夫·諾思指出了這種“歷史化”的指令所具有的雙重政治性。首先，它顯然是左派的，是對(duì)昔日精英的本質(zhì)主義和普世主義的批判；其次，它又是右派的。因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)批評(píng)”②范式不論有多少缺點(diǎn)——對(duì)文學(xué)作品相關(guān)的審美旨趣做出判斷，然后拿去影響“生活和人生”的其他方面——卻是在追求更廣泛的社會(huì)功用。歷史主義/語(yǔ)境主義范式要求文學(xué)思想家對(duì)此加以擯棄，只教導(dǎo)他們通過(guò)撰寫(xiě)文化理論和文化史來(lái)研究文化，這仍舊是一種去政治化，盡管是以“批評(píng)”的方式。(North 2017:12)

同樣是在2017年，E.S.安克爾和芮塔·菲爾斯基共同編輯出版了論文集《批評(píng)與后批評(píng)》，這是西方左翼內(nèi)部集體性地對(duì)當(dāng)前文學(xué)研究狀況的反思。后批評(píng)質(zhì)疑批評(píng)必然等同于一種特殊政治的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí):他們說(shuō)，“質(zhì)詢(xún)、祛魅和陌生化的思想或政治收益已不再是不言自明的了”。(Anker 2017:1)換言之，文學(xué)批評(píng)在思想和政治上的微弱影響到了不堪承受之重的地步。反對(duì)現(xiàn)行批評(píng)體制和范式的人對(duì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)幾十年來(lái)強(qiáng)烈的好斗性與反叛性，那種對(duì)主流價(jià)值的抗拒與否定深表厭惡，認(rèn)為是隔靴搔癢，要么譏諷為“癥候式的解釋”，要么斥之為“批評(píng)的野蠻主義”。對(duì)于被菲爾斯基描述為“將哲學(xué)信條、政治意識(shí)形態(tài)和闡釋方式折衷為一大堆貨色”的當(dāng)下的批評(píng)范式，美國(guó)學(xué)者克里斯托弗·卡斯蒂格利亞(Christopher Castiglia)杜撰了一個(gè)詞叫“批評(píng)性”(Critiquiness)③，指的是“懷疑、自信和激憤不分青紅皂白的一種綜合”?？ㄋ沟俑窭麃喍卮贁[脫這種批評(píng)性以挽救批評(píng)并使其重新煥發(fā)生機(jī)。(Felski 2015:187-188)

然而，簡(jiǎn)單地退回到傳統(tǒng)批評(píng)所設(shè)定的對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行解釋與評(píng)價(jià)的老路上去，自然不是明智和可行的選擇。事實(shí)上，“后批評(píng)的‘后’表明的是一種復(fù)雜的權(quán)宜之計(jì):它探索的闡釋文學(xué)和文化文本的嶄新方式仍然承認(rèn)要不可避免地依賴(lài)它所質(zhì)疑的批評(píng)實(shí)踐”。(Anker 2017:1)面對(duì)來(lái)自左派的聲討，《批評(píng)與后批評(píng)》的編者自覺(jué)地辯護(hù)說(shuō):“在某些領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了一種趨勢(shì):把有關(guān)批評(píng)的矛盾心理描繪成生就的保守性或反智性。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是夸大其詞。以下各篇文章對(duì)后批評(píng)的政治姿態(tài)和制度架構(gòu)提供了一幅另類(lèi)圖景，我們視自身同進(jìn)步的承諾是休戚攸關(guān)而非背道而馳的。”(ibid.:2)后批評(píng)的所作所為不外乎熱烈討論批評(píng)的功用和未來(lái)，評(píng)估批評(píng)在結(jié)構(gòu)、方法論和政治上的潛力和局限。相比之下，諾思似乎認(rèn)為當(dāng)下的歷史主義/語(yǔ)境主義范式只追蹤文化的發(fā)展事態(tài)而不去做介入文化的更寬更廣的授權(quán)，因此是“政治性”還不夠強(qiáng)。他呼吁左派停止30年來(lái)的退卻，重拾舊夢(mèng)，再接再厲，并真正地付諸行動(dòng)。(North 2017:12,20)

如此看來(lái)，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究在學(xué)術(shù)批評(píng)中的政治化傾向的本質(zhì)內(nèi)涵似乎已昭然若揭:美國(guó)文學(xué)作為界定文化特征的場(chǎng)所與方法具有政治與社會(huì)功能，這是它的政治屬性。就此而言，由于文本的意義是社會(huì)話(huà)語(yǔ)和闡釋系統(tǒng)沖突的產(chǎn)物，文本便不可避免地具有政治性。美國(guó)自上世紀(jì)50年代起至今文學(xué)理論的涌現(xiàn)和批評(píng)思潮的流變，強(qiáng)化了文學(xué)批評(píng)的政治性，突出了它的政治價(jià)值。因此，在當(dāng)前的危機(jī)中，僵化的不是批評(píng)本身的政治性，而是幾十年來(lái)一成不變的歷史主義/語(yǔ)境主義研究范式。

3.文學(xué)批評(píng)政治轉(zhuǎn)向的審美和倫理維度

諾斯建議把早期的批評(píng)范式理解為在資本歷史上力量均勢(shì)異常緊張、充滿(mǎn)不確定性的時(shí)刻出現(xiàn)的多種表達(dá)方式之一，這導(dǎo)致它在政治上顯得游移不定。在上世紀(jì)中葉左右大部分時(shí)間兩種范式奇特的共存現(xiàn)象可以被看作是與凱恩斯主義時(shí)期資本需求的遙相呼應(yīng)，只是偶爾表現(xiàn)為抵制。當(dāng)前的新自由主義時(shí)期提出與之前大不相同的需要，歷史主義/語(yǔ)境主義范式與之存在同樣復(fù)雜的聯(lián)系。因此，文學(xué)批評(píng)學(xué)科的未來(lái)將更多地倚重在當(dāng)前的危機(jī)過(guò)后隨之而來(lái)的新的資本階段究竟是個(gè)什么樣子。如果說(shuō)新自由主義的全球化現(xiàn)已終結(jié)，資本的新階段將要求文學(xué)研究有何作為呢?諾斯認(rèn)為這要看文學(xué)研究有什么樣的機(jī)會(huì)可以抵制資本的需求。(ibid.:196-198)

在某種意義上，這十分類(lèi)似批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要代表作家之一辛克萊·劉易斯的主張，即藝術(shù)家的勞動(dòng)不可能離開(kāi)總的“為民主與反民主的斗爭(zhēng)”(劉易斯1984:224)。諾斯這種左派的激進(jìn)的批評(píng)家的觀點(diǎn)肯定會(huì)被指責(zé)要求于文學(xué)的太多了，因?yàn)椤昂葱l(wèi)”派和當(dāng)前的“收縮與退卻”派寧愿讓文學(xué)做得更少。像哈羅德·布魯姆、丹尼斯·多諾霍(Denis Donoghue)和帕洛夫這樣的批評(píng)家曾感到迫在眉睫的是“捍衛(wèi)”文學(xué)之美和形式主義，抵制“文化研究”或唯物主義的歷史主義，并率先主張回歸美學(xué)和更傳統(tǒng)的文學(xué)分析方法。后批評(píng)派之一的菲爾斯基一邊申明不愿同批評(píng)派作對(duì)，承認(rèn)批評(píng)是占主導(dǎo)地位的方法，奉批評(píng)為最嚴(yán)肅而一絲不茍的思想形式；一邊急于尋找被這一壓倒一切的批評(píng)范式所掩蓋和埋沒(méi)的其他思想和想象的形式，這種形式將把批評(píng)當(dāng)作“一種文類(lèi)和精神特質(zhì)，一種超越個(gè)人的普遍的奇跡，而不是廖若晨星的幾個(gè)思想家的杰作”。(Felski 2015:4-5)但是，正如喬爾·普菲斯特尖銳地指出，“早在社會(huì)批評(píng)和文化理論成為文化研究關(guān)注的對(duì)象數(shù)百年前，它們就已是文學(xué)的基本關(guān)注點(diǎn)了”，因此無(wú)論是“捍衛(wèi)”文學(xué)派還是“后批評(píng)”派都使文學(xué)的價(jià)值縮水了。(Pfister 2011:30)

文學(xué)批評(píng)界正在自覺(jué)地思考一些積極的問(wèn)題:形式與情感的作用；一種更積極的與文本的關(guān)系的政治潛力，沖破狹隘的現(xiàn)有領(lǐng)域進(jìn)行跨文化、跨歷史研究的能力；文學(xué)在倫理道德和政治教育中積極的而不僅是診斷的作用；作為一個(gè)學(xué)科所應(yīng)有的更寬廣的公共角色，等等。這些問(wèn)題似乎超越了歷史主義/語(yǔ)境主義學(xué)術(shù)研究自身具有的特殊局限。如何有效地解決這些問(wèn)題呢?諾斯認(rèn)為，應(yīng)該進(jìn)一步提出從世紀(jì)中葉以來(lái)在學(xué)科內(nèi)部從未以任何普遍的方式加以解決的一系列問(wèn)題，包括存在于診斷與治療之間的空隙中的所有問(wèn)題。他還認(rèn)為，為了服務(wù)更廣泛的文化、政治或更深刻的社會(huì)變遷應(yīng)該著手系統(tǒng)地培養(yǎng)新的“主體性”和“集體性”時(shí)出現(xiàn)的所有問(wèn)題。(North 2017:209)

這些切實(shí)的考量充分體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)政治性的倫理維度，自然也包含著“倫理轉(zhuǎn)向”和“公共轉(zhuǎn)向”企圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。在世紀(jì)中葉，美國(guó)大學(xué)里的人文學(xué)科致力于“社會(huì)凝聚力”工程，發(fā)揮它們?cè)讷@得一種國(guó)家文化生活中的潛在效用。在當(dāng)前的新自由主義時(shí)期新右派大聲疾呼文化統(tǒng)一。當(dāng)這些在經(jīng)濟(jì)層面上幾乎被清零，當(dāng)新的科學(xué)和新的社會(huì)科學(xué)擠占了被清空的領(lǐng)域并生產(chǎn)出新的事實(shí)、理論化成果、歷史敘述和分析思想時(shí)，人文研究就有墮落為社會(huì)科學(xué)的更大危險(xiǎn)。文學(xué)批評(píng)政治性的倫理維度要求批評(píng)學(xué)科有勇氣站在文學(xué)文化的制高點(diǎn)，清醒地思考擺在文化分析和社會(huì)變遷的巨大鴻溝之間的所有關(guān)鍵性的問(wèn)題，同時(shí)保證形成一種定性大于定量的、具備一定干預(yù)能力的新范式。

后批評(píng)——自由主義中的右派，從另一個(gè)方向積極審查作為一種閱讀和分析的批評(píng)的利與弊，批評(píng)何以可能，它最顯著的成就是什么，它有哪些失察與疏漏、責(zé)任及負(fù)累，它對(duì)文學(xué)研究乃至整個(gè)人文學(xué)科有什么影響。后批評(píng)學(xué)者對(duì)批評(píng)常見(jiàn)的品質(zhì)進(jìn)行分類(lèi)，將其當(dāng)作一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)文體，并從情感、政治和方法三個(gè)角度加以探究。毫無(wú)疑問(wèn)，他們重新構(gòu)想文學(xué)和文化研究的目的和實(shí)踐的努力值得肯定，但否定和偏離文學(xué)批評(píng)的政治性也就抹煞了文學(xué)的倫理教化和社會(huì)斡旋之功，這將進(jìn)一步從根本上破壞文學(xué)文化的生態(tài)和生機(jī)。

與菲爾斯基一樣，大部分后批評(píng)學(xué)者聲稱(chēng)并非要捍衛(wèi)審美，否定政治。他們傾向于站在傳統(tǒng)批評(píng)一邊而不是當(dāng)下的批評(píng)范式。如果說(shuō)文學(xué)提供了思想和經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限機(jī)會(huì)，現(xiàn)行批評(píng)的盛行卻讓其他思想、審美和政治的可能置之度外。但是，誠(chéng)如文學(xué)文化表明的那樣，批評(píng)運(yùn)動(dòng)與時(shí)代語(yǔ)境不可分割，文學(xué)與文化是有機(jī)地發(fā)展起來(lái)的。因此，從本質(zhì)來(lái)看，以政治為導(dǎo)向的理論和批評(píng)方法并未抹殺文學(xué)的藝術(shù)魅力，從“文學(xué)原理之爭(zhēng)”或“文化之爭(zhēng)”來(lái)講，也不能說(shuō)當(dāng)代批評(píng)破壞了文學(xué)的人文主義精神。恰是在文學(xué)研究的學(xué)術(shù)功能和文化功能的統(tǒng)一中才體現(xiàn)出文學(xué)的審美價(jià)值和倫理價(jià)值。文學(xué)與政治結(jié)合的當(dāng)代需求需要承認(rèn)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性和意義闡釋的變化性——這是“美國(guó)人”的理想和他們心中的學(xué)術(shù)的含義。美國(guó)文學(xué)批評(píng)作為論戰(zhàn)的場(chǎng)所在學(xué)術(shù)批評(píng)制度化的同時(shí)，試圖調(diào)和文學(xué)與批評(píng)在想象力和社會(huì)實(shí)踐之間，在打破個(gè)人習(xí)俗和政治解放之間的矛盾，并因此彰顯了其審美和倫理維度。

批評(píng)作為一種學(xué)術(shù)爭(zhēng)論所應(yīng)有的真實(shí)面目只有在爭(zhēng)論中才能逐漸乃至全部地呈現(xiàn)出來(lái)。批評(píng)活動(dòng)需要調(diào)動(dòng)什么樣的修辭策略，運(yùn)用何種哲學(xué)假定，需要什么樣的心性、語(yǔ)調(diào)、態(tài)度或者感受性，后批評(píng)又需要什么異樣的氣質(zhì)或情感，這些審美維度方面的問(wèn)題也適合在文學(xué)文化的大語(yǔ)境和批評(píng)政治性的參照系中來(lái)思考和解決。比如，菲爾斯基提出的批評(píng)家應(yīng)有的“思想人格”(intellectual persona)④也應(yīng)該看作是具有政治性的審美姿態(tài)問(wèn)題。她強(qiáng)調(diào)說(shuō):“批評(píng)的客觀超脫不是冷靜到?jīng)]有情緒，而是應(yīng)該張揚(yáng)情緒。這是我們自我主體的一種定位，是論證起作用的一種方式。它與培養(yǎng)深受文學(xué)研究?jī)?nèi)外高度重視的思想人格息息相關(guān):懷疑質(zhì)詢(xún)、會(huì)意達(dá)情、自覺(jué)自知、冷靜務(wù)實(shí)、謹(jǐn)慎警覺(jué)。”(Felski 2015:6)批評(píng)的修辭和慣例的維度提醒我們注意，批評(píng)的方法問(wèn)題也是一種感受性的問(wèn)題。鑒于這是突破現(xiàn)實(shí)批評(píng)困境的出路之一，菲爾斯基將其上升到“批評(píng)情致”(critical mood)⑤的政治高度。如果我們不是拿它來(lái)否定和調(diào)侃批評(píng)的政治和哲學(xué)訴求，而是以此為比照更有效地進(jìn)行深思熟慮的智力訓(xùn)練和思想獨(dú)立的訓(xùn)練，讓強(qiáng)勁的思想、精深的理論、凝重的哲學(xué)去探索和揭示隱藏于文學(xué)字里行間的一切人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和脈動(dòng)，并借此撬動(dòng)和震撼乃至改變僵化的現(xiàn)實(shí)，那便會(huì)開(kāi)拓出一條本然的批評(píng)之路。在這條路上，文學(xué)批評(píng)的科學(xué)分析將強(qiáng)化而非削弱詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)闡釋的理性同文學(xué)某種程度上的超驗(yàn)性或?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)將是一種有機(jī)的統(tǒng)一。

與此相關(guān)，還有一個(gè)審美維度上的認(rèn)識(shí)也值得深思。可能大部分人并沒(méi)有意識(shí)到或不愿意承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)需要激情和控制激情的理性的恰當(dāng)平衡；缺少建立在政治熱情之上的誠(chéng)與真、愛(ài)和美，冰冷的思想便澆滅了文學(xué)自身的火焰，批評(píng)自然淪為社會(huì)科學(xué)的附庸。法國(guó)馬克思主義理論家皮埃爾·馬舍雷(Pierre Macherey)在《文學(xué)思考什么?》一書(shū)中告誡我們“要去除文學(xué)中任何讓文學(xué)通過(guò)自身進(jìn)行思考的權(quán)利”，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)外部意識(shí)的中介，文學(xué)才將奉獻(xiàn)出自身的所有秘密。(馬舍雷2011:299)這是對(duì)文學(xué)的暗示性最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)態(tài)度。

4.結(jié)語(yǔ)

作為人，我們注定要生活在兩個(gè)世界之中，即生活在思想與行動(dòng)、理論與實(shí)踐、上帝之城與人間之城、現(xiàn)實(shí)原則與快樂(lè)原則、內(nèi)在與外在、黑夜與白晝、西方與東方、科學(xué)與人文這樣不同的兩個(gè)世界之間。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)是行動(dòng)和事件的世界，是戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、商業(yè)和工業(yè)的世界；一個(gè)是精神、書(shū)本、觀念和藝術(shù)的世界。這兩個(gè)世界在歷史上和人類(lèi)事物中不斷相互作用、相互影響、相互碰撞。這是文學(xué)文化、文學(xué)、文學(xué)批評(píng)的政治、倫理和審美世界，也是批評(píng)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是批評(píng)的認(rèn)識(shí)論源泉。它在根本上是意識(shí)形態(tài)的，也就是政治性的。杜沃·佛馬克對(duì)批評(píng)的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題非常有見(jiàn)地，他認(rèn)為由于“主體對(duì)客體的價(jià)值賦予既取決于客體的品質(zhì)又取決于主體的準(zhǔn)則、知識(shí)、興趣及處境”，所以是“文學(xué)文本‘引領(lǐng)’其不同的接受者對(duì)它們賦予一定的價(jià)值”。(佛馬克2010:321)

這說(shuō)明，當(dāng)前的批評(píng)范式及其危機(jī)也是認(rèn)識(shí)論危機(jī)的征兆。對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“政治化”轉(zhuǎn)向的歷史和文化的分析與闡釋是對(duì)文學(xué)屬性和形式觀念的再審視以及對(duì)批評(píng)社會(huì)責(zé)任的再反思；這將有助于揭示美國(guó)文學(xué)和批評(píng)如何完成“文學(xué)功效和知識(shí)義務(wù)”并最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的“集體事業(yè)”。文學(xué)和批評(píng)在美國(guó)的繁榮在于對(duì)其政治屬性和屬性政治的結(jié)合，進(jìn)而是審美與倫理的結(jié)合。惟其如此，文學(xué)和批評(píng)才能用以探索和拓展人類(lèi)潛在的烏托邦思想和進(jìn)行社會(huì)變革。惟其如此，才能彰顯文學(xué)文化建設(shè)的深層邏輯:如果文學(xué)不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的象牙塔，批評(píng)就不應(yīng)是閉關(guān)自守的修道院，文學(xué)文化也就不能只當(dāng)港灣和溫床；如果文學(xué)不是自?shī)首詷?lè)的堡壘，批評(píng)就不應(yīng)是獨(dú)門(mén)絕技的演習(xí)場(chǎng)，文學(xué)文化也就不能只當(dāng)沙龍和游樂(lè)場(chǎng)。它是孕育新生的土壤，是斗爭(zhēng)的百家爭(zhēng)鳴的場(chǎng)域。建立了這樣的落腳點(diǎn)，對(duì)文學(xué)文化和文學(xué)批評(píng)的政治性的思考也就實(shí)現(xiàn)了探尋和澄清文化、思想和審美習(xí)性如何滿(mǎn)足個(gè)人和集體自我實(shí)現(xiàn)的需要，維護(hù)社會(huì)良知、傳統(tǒng)和權(quán)威等倫理體系的健康、和諧發(fā)展的深層邏輯的任務(wù)。

注釋:

①?gòu)埩找浴罢材匪埂だ麪枴ぢ逋?藝術(shù)的文化公共性”為題充分總結(jié)了洛威爾文學(xué)思想的政治性，突出了他“須先有美國(guó)批評(píng)然后才有美國(guó)文學(xué)”的主張。參見(jiàn)李維平、張琳等著《美國(guó)文學(xué)思想史上卷》第395—413頁(yè)(上海外語(yǔ)教育出版社2017年出版)。但是美國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)在理論家系統(tǒng)闡述和理論化之先就探索了相應(yīng)的關(guān)鍵理論問(wèn)題。因此，美國(guó)文學(xué)曾一直是具有“跨學(xué)科的”和“后學(xué)科的”復(fù)雜體，承擔(dān)著不同版本的美國(guó)研究。參見(jiàn)J.Pfister,“The critical work of American literature”,in C.F.Levander&R.S.Levine(eds.),A Companion to American Literature Studies,Malden,MA:Blackwell Publishing Ltd.,2011,pp.30-31。

②在后批評(píng)的論著中，習(xí)慣于用“criticism”指?jìng)鹘y(tǒng)批評(píng)，而用“critique”指各種政治化的當(dāng)代批評(píng)。

③卡斯蒂格利亞杜撰的這個(gè)詞“critiquiness”是指批評(píng)盛行的傾向和性情(disposition)。他藉此呼吁抖落籠罩在批評(píng)身上的精明的懷疑主義的迷霧，擁抱一種嶄新的理想主義、功用(purpose)和烏托邦夢(mèng)想，以擺脫當(dāng)代批評(píng)所處的困境。

④菲爾斯基在保羅·利科的懷疑闡釋學(xué)(Hermeneuticsof Suspicion)的啟發(fā)下，對(duì)批評(píng)的語(yǔ)氣(mood)和方法(method)問(wèn)題進(jìn)行了剖析。她在推理論證之外提出應(yīng)關(guān)注其背后的情感基調(diào)，即培養(yǎng)“思想人格”，強(qiáng)調(diào)批評(píng)需要情感方面的品質(zhì)。

⑤菲爾斯基進(jìn)而提出另一與“intellectual persona”相輔相成的概念“critical mood”(批評(píng)情致)，突出強(qiáng)調(diào)批評(píng)應(yīng)具有的感受力?！癿ood”有“情緒”“語(yǔ)氣”“心境”等含義，但在這里似也包含“樣態(tài)”“論式”的邏輯學(xué)意義。