父親的禾場

□曹明雄

麥穗齊刷刷探著頭，春燕張著翅膀開始炫技的時(shí)候，父親踩著夕陽回家了。

吃過晚飯，父親對我們說：“明天早起，幫忙收蠶豆?！?/p>

第二天早上，陽光灑在禾場上，蠶豆秸兒齊刷刷地倒在禾場上，蠶豆莢一個(gè)個(gè)安詳?shù)鼐Y在秸稈兒上。老黃牛甩著尾巴，嚼著青草，瞅見我和弟弟，“哞”地叫一聲，好像在嘲笑我們來得太晚了。母親喊：“面條在鍋里，快點(diǎn)吃了來幫忙?！蔽遗c弟弟不好意思地急忙回屋吃早飯。

禾場是父親的寶，忙時(shí)打場曬糧，閑時(shí)深耕細(xì)作。父親說：“地和人一樣，都不能閑著。”

蠶豆是秋收之后種的，生長期足，蠶豆莢長得滾圓滾圓的，我和弟弟幫母親將蠶豆從秸稈上摘下，父親將秸稈往場外運(yùn)，我們一直忙碌到太陽快升到頭頂上才結(jié)束。蠶豆莢收回家后放在院子里，曬幾天，曬到蠶豆殼裂開，再用連枷一敲，蠶豆就出來了。

每年收蠶豆的當(dāng)天中午，母親都會炒蠶豆給我們吃。新鮮的蠶豆焯水后變得軟糯，再下鍋浸上油鹽香，沾上辛辣的蒜末，開胃解饞。

午后，我望著禾場，心想，父親要如何將禾場整平呢？只見父親先牽來牛，將地犁一遍，然后取犁套耙拉幾趟空耙，讓耙齒將禾場上的斷草枯藤、殘根爛葉帶走。行至禾場邊時(shí)，父親提起耙后的繩子，秸根爛葉“嘩啦”一下全被拋邊上了。母親也沒閑著，拿著榔頭，看到父親在哪兒耙不動了，就用榔頭錘幾下那兒的土疙瘩。父親盯著耙面，驅(qū)著牛，雙腳邁著大步，一會兒撿起一塊碎磚，一會兒扯起一根斷根，一會兒又扒一下齒上的泥……空耙轉(zhuǎn)了幾遍，禾場干凈了許多。父親仿佛看出了我的疑惑，說：“這些會爛在泥里，禾場容易凹陷形成小窟窿。”

然后，父親站上耙，一手牽著牛繩，一手執(zhí)著牛鞭在禾場上忽上忽下，忽高忽低。禾場不平整，父親像駕著一艘小船在大海上航行，一會兒如履平地，一會兒如沖巨浪。父親心疼老牛，遇阻時(shí)就將土往低處趕，平地時(shí)就使勁壓一壓，耙一些土往禾場中部堆。父親走了一圈又一圈，禾場的土慢慢往中間匯聚，形成一個(gè)小土包。父親將牛牽到蔭涼處歇下，自己喝了幾口水。

過了一會兒，父親又順著禾場走了一圈，蹲下身子這兒瞧一下，那兒瞅一下，然后拿起鍬，這兒刮一點(diǎn)，那兒補(bǔ)一點(diǎn)。村里的人路過，有稱贊的，也有說風(fēng)涼話的。我們也覺得父親多此一舉，多碾幾遍不就行了，為啥非要弄出一個(gè)圓弧形呢？父親解釋：“場子大了，這樣弄不會有積水?！?/p>

父親卸下耙，又從墻角推出石磙，安好磙架，將軛頭重新套在牛脖上，用手撫一撫牛背，說了一句“老伙計(jì)，辛苦了”，就又拉著牛走進(jìn)禾場。一圈壓一圈，碾了好一會兒，父親問我：“好了嗎？”我蹲下身子，看了禾場一眼，說：“不行，還有小裂紋?！标柟馕餍?，父親的影子被拉得很長。父親砍了幾把楊樹枝，拖在石磙后，這樣又碾了幾圈，裂紋不見了。父親將石磙放到禾場一角，說：“今天可以了，明天再碾?！?/p>

次日，父親給禾場灑了一些水，稍干后，又繼續(xù)碾，直到禾場逐漸變得平整、光滑。這之后的幾天，父親總會抽空碾幾遍禾場。禾場逐漸變得堅(jiān)硬，我和弟弟迫不及待地在上面騎自行車、滾鐵環(huán)……小伙伴們見我家修了禾場，也從四面八方跑來，一個(gè)個(gè)在上面跑啊，跳啊，樂不思蜀。母親說：“不要在上面玩呀，麥子還沒打呢。”父親說：“玩吧！有啥比孩子快樂重要呢？我的禾場質(zhì)量好著哩。你們不要在禾場上挖洞就行了?！?/p>

有了父親的首肯，我們玩得更開心了。我們在上面跳房子、抓石子，一個(gè)個(gè)玩得灰頭土臉，地面倒被我們玩得更光滑了。

“布——谷——”當(dāng)村莊劃過第一聲布谷鳥的啼鳴時(shí)，父親走出院門，站在老榆樹下，望著他的禾場，目光如水。那兒仿佛不是一方土地，而是與他同甘共苦的兄弟。

一車車麥子拖回來，一層層鋪在禾場上。由于家里勞動力少，父母基本是一天割麥，一天打麥。這樣循環(huán)了半個(gè)月才將麥子割完打完曬完。若是碰到天氣不好的時(shí)候，至少還要一兩周的時(shí)間。

碾麥子很辛苦。正午剛過，父親從蔭涼地牽來牛，給牛套上軛頭，讓牛拉起石磙一圈一圈地走。父親的鞭子一揚(yáng)，牛邁出幾大步，牛腿就沒入麥子里。父親先讓牛轉(zhuǎn)大圈，再轉(zhuǎn)小圈，牛腿深的麥子慢慢跌了下去，麥粒脫離了穗衣。麥場如戰(zhàn)場，只有糧食歸了家，父親的心才落定。我們瞅著父親碾完第一遍，母親喚我與弟弟幫忙把麥子翻一遍。

一瞬間，麥秸翻滾，麥粒四濺，麥芒在空中飛舞。我們瞇著眼，站在風(fēng)口，盡量不讓麥芒吹到身上。麥粒脫落的悉悉聲、楊叉與麥秸的碰撞聲和我們的呼吸聲充盈著耳際。麥芒也來湊熱鬧，不是灑在額頭上，就是粘在脖子上，或是鉆進(jìn)衣背里，讓我們又癢又痛。麥秸要翻好后再曬，我們急著回家擦洗。父親嘿嘿一笑：“皮還是太嫩了。”

太陽變?nèi)鯐r(shí)，父親急著又碾了第一遍。然后再翻一遍，用楊叉使勁挑麥秸，讓麥粒落下，將麥秸捆扎裝堆，小麥裝袋。

太陽西歇，糧食終于回家了，父親的心也落定了。

在禾場打過幾場麥后，地面愈發(fā)平整干凈，嵌在里面的麥粒也少多了。鄉(xiāng)親們看到父親的禾場干凈且平整，總有人來借。父親總爽朗地說：“場子空著，您隨便用?！?/p>

打完麥子，父親望著空蕩蕩的禾場，在場上走幾圈，回到家里，走進(jìn)走出地唉聲嘆氣?！澳阊?！就是勞碌命?！蹦赣H嗔怪。是的，沒事做的父親就像一頭困獸，他總覺得閑著就是在浪費(fèi)生命。

小麥過后，禾場有時(shí)曬花生，有時(shí)曬棉花，有時(shí)曬芝麻……只有夜間是空閑的。

朦朧的月光下，禾場成了我們兒時(shí)的樂園。童年很多記憶，很多都是關(guān)于禾場的。記得有一次去一座城市出差，邂逅了一個(gè)兒時(shí)的伙伴，他一下子就提起了父親的禾場。他說：“你家的禾場大、平、硬，我就是在你家禾場學(xué)會騎自行車的?！?/p>

禾場閑時(shí)愛長草，所以，父親只要有空就到禾場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親是不允許自己的禾場長草的，一如父親要求他的兒子要心無雜念，做事專一。他說：“你看那禾場，必須要時(shí)時(shí)管，不然就生出些雜草。人也一樣，必須時(shí)時(shí)警醒自己?！?/p>

立秋前后打豆，白露前后收稻。父親在他的禾場上碾磙、倒場、揚(yáng)場……像一位戰(zhàn)士征戰(zhàn)沙場。

家里的牛換了三頭后，我考入了師范大學(xué)，弟弟也上了初中，家里的勞動力更少了，但是父親說啥也不買牛了，他說：“效率太低，又沒孩子幫忙了，要與時(shí)俱進(jìn)，我要買拖拉機(jī)?！?/p>

父親用手扶拖拉機(jī)犁地，碾磙幾年后，我參加工作了。農(nóng)忙時(shí)，我打算請假回去幫忙，父親說：“我還可以，忙不過來可以請收割機(jī)，你安心工作，莫操心家里。”

禾場逐漸冷寂，長滿了草。前幾年，父親將禾場改成了菜園，可菜吃不完，父親又不愿賣，又改種經(jīng)濟(jì)作物?？臻e時(shí)，父親盯著那些莊稼看，像看著自己的孩子。

工作后，我和弟弟回家的次數(shù)越來越少，我們的孩子也只在年節(jié)回去小住。大寶說：“鄉(xiāng)下不好玩，都沒幾個(gè)小朋友?！蔽覀円哺袊@，村子越來越富了，可人都到哪兒去了呢？

父親從村東走到村西，又從村西走到村東，望著空落落的房子，嘆一口氣。

去年，村里一位在外發(fā)了財(cái)?shù)睦习逋写彘L找到父親，愿花一大筆錢買禾場，說那地方敞亮，想在那兒蓋別墅。父親征詢我們的意見，我們讓父親自己拿主意，父親說：“想得美，蓋別墅，蓋了有用么！”

前天，父親打電話給我：“沒跟你們商量啊，我將禾場捐給村里修燈光球場了，斟測人員已經(jīng)來量了地，畫了圖。”父親頓一下，又說：“今年過年，你們回來就可以跳廣場舞了，孩子們也可以打球了?！备赣H的音調(diào)突然提高了許多。

看著熟睡的孩子，我仿佛看見他奔跑在家門口的球場上，一如小時(shí)候的我。我情不自禁地笑了。