人器合一：冷兵器中的造物智慧

文／褚慶立，周姍姍（濟(jì)南大學(xué) 美術(shù)學(xué)院）

“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察”[1]。兵事，一直都是國家大事，關(guān)乎到生死存亡，不可以不慎重。而，“凡兵有大論，必先論其器?！盵2]，兵器制造作為兵事的一部分，是戰(zhàn)前準(zhǔn)備的重要一環(huán)，是官方舉國之力發(fā)展的重點(diǎn)。同時(shí)，兵器制造得利，還會(huì)形成不戰(zhàn)而勝的局面：“一器成，往夫具，而天下無戰(zhàn)心。二器成，驚夫具，而天下無守城。三器成，游夫具，而天下無聚眾?！盵2]因此，兵器的發(fā)展一直位于中國古代制造行業(yè)發(fā)展的前列。在遺存的歷史文物中，我們可以看到其精湛的鍛造技術(shù)、成熟的制造工藝、豐富的器物種類等，然而，最難能可貴的，是其中所呈現(xiàn)的造物智慧。

一、人劍合一的造物觀思索

在武俠與修仙文化中，人劍合一本有兩種解釋：一是說劍是身體的延展，即武者用劍的熟練程度，劍隨心而發(fā)；另一種是說人即是劍，劍即是人，帶有一些玄幻色彩，將劍擬人化。

但從造物角度來看，這兩種解釋卻另有深意。其一，劍成為人身體的延展，用著順手，其實(shí)是要求匠人完成造物的實(shí)用功能要求，從造型、尺度、銳度等方面適用于人的身體比例與劍這一兵器的應(yīng)用環(huán)境。其二，將劍擬人化，于劍的制造者和使用者而言，也有著不同的理解。從制造者的角度，有“神物之化，須人而成”的說法，《吳越春秋》中記載：“干將，吳人；莫邪，干將之妻也。干將作劍，莫邪斷發(fā)剪爪投入爐中，金鐵乃濡，遂以成劍；陽曰干將，陰曰莫邪?！盵3]，干將莫邪犧牲自己以完成神劍的鑄造，便是將自己當(dāng)成了劍，與劍為一。然而，千百年來，我們看到都是干將莫邪以人祭劍的行為，卻忽略了這種行為背后所傳達(dá)出來的思想，干將莫邪“爍身以成物”，無非是想讓物有靈，讓器有識，通過爍身的方式將匠者的思想意識注入劍中，以達(dá)到與劍合一的目的。此外，從使用者的角度來看，人劍合一合的也是人的思維與意識。在道教修仙術(shù)中有“劍解”的相關(guān)記載：“真人去世，多以劍代形。五百年后，劍亦能靈化”[4]，劍解的核心是“托形劍化”，人的肉身是有壽命的，但神魂卻是不可磨滅的，以劍代替肉身，正是為了儲(chǔ)存人的神魂，從而達(dá)到用者與劍相合的目的。這兩種說法雖然都帶有神話色彩，但也有其現(xiàn)實(shí)意義。器在制造或者使用過程中，多多少少凝結(jié)著制作者與使用者的意識，干將莫邪要器有靈，道教要用器儲(chǔ)存神魂，但歸根結(jié)底，是想將自己的意識融入器中，使器物本身擁有人的思想。

然而，無論以上兩種解釋是如何被解讀的，人劍合一的說法于造物而言，都具體表現(xiàn)在與人致用需求的合，以及與人精神需求的合，這與設(shè)計(jì)滿足人們生理與心理雙方面需求的目的幾乎是同源的。

二、人與兵器之合

值得思考的是，劍是兵器的一種，人劍合一的造物理論是否可以為我們研究兵器造物思想有所啟發(fā)？如果劍的范圍擴(kuò)大，提升到兵器的層面，我們可不可以用“人器合一”來理解兵器的造物思想？事實(shí)上，人器合一完全可以用來理解兵器的制器思想，兵器也求與人合。我們可以依據(jù)人劍合一中與人致用需求的合以及與人精神需求的合兩個(gè)方面來具體探討。

2.1 “以貌取物”之合

為滿足士兵的致用需求，古人在冷兵器的制造過程中，常常對兵器的外貌進(jìn)行調(diào)整。在不斷調(diào)整兵器的造型尺度以配合人的使用需求。具體可表現(xiàn)在兵器外貌與人身體條件上的合以及兵器外貌與人使用環(huán)境上的合。

兵器外貌上的造型尺度與人的身體比例是有一定的適配度要求的，兵器只有用的趁手，才能極大地滿足人們的致用需求?！犊脊び洝分杏涊d：“凡兵無過三其身，過三其身，弗能用也，而無已，又以害人?！盵5]，要求長兵器的柄的長度最長不能超過使用者身高的3倍，超過3倍的兵器不僅不會(huì)利于自身，反而有害。事實(shí)上，這里解決的不僅是人的身長與兵器的比例問題，還考慮到了兵器的重量與人的體力問題，過長的兵器不僅會(huì)讓士兵無法施展，還會(huì)消耗更多的體力，無法持久作戰(zhàn)。而其中所說的：“弓長六尺有六寸，謂之上制，上士服之。弓長六尺有三寸，謂之中制，中士服之。弓長六尺，謂之下制，下士服之?！盵5]與“桃氏為劍……身長五其莖長，重九鋝，謂之上制，上士服之。身長四其莖長，重七鋝，謂之中制，中士服之。身長三其莖長，重五鋝，謂之下制，下士服之”[4]，則是說工匠在制造兵器時(shí)，根據(jù)身高將將士分為三等，并設(shè)計(jì)出了對應(yīng)長短的器形來與人相稱。這種制作方式將人與兵器的體例做了進(jìn)一步細(xì)分，達(dá)到使用方便的目的，提高了兵器的舒適度，加強(qiáng)了士兵的作戰(zhàn)效率。

而為適應(yīng)使用者不同的作戰(zhàn)環(huán)境，兵器的造型尺度上也會(huì)產(chǎn)生一定的偏差。比如，長短兵器的區(qū)分就是為了適應(yīng)士兵所處的作戰(zhàn)環(huán)境?！肮蹋貒L。”是想說明，短兵器多用于攻的作戰(zhàn)環(huán)境，長兵器多用于守的作戰(zhàn)環(huán)境。這是因?yàn)?，短兵器攜帶方便，便于施展，適合近戰(zhàn)搏殺；而長兵器攻擊范圍遠(yuǎn)，可以讓敵人無法近身。除此之外，我們還應(yīng)該注意到，我國古代工匠發(fā)明了包括刀、槍、劍、戟等十八般武藝兵器以應(yīng)對不同的作戰(zhàn)環(huán)境。比如車戰(zhàn)多用槍、戟等長兵，步兵格斗常用劍、刀等短兵。商周時(shí)期，兵事多發(fā)生在地勢平坦，適于車馬奔馳的中原地區(qū)，戰(zhàn)事一直以車戰(zhàn)為主，在梳理相關(guān)出土文物時(shí)，我們便可以找到大量的以長兵戈戟矛殳等精致的長兵器，卻很難找到制作精良的短兵器。到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，戰(zhàn)火四起，作戰(zhàn)地形復(fù)雜多變，許多地方不再適合車戰(zhàn)，步兵格斗逐漸成為作戰(zhàn)的主要方式之一。在此時(shí)出土的文物中，我們便可以發(fā)現(xiàn)大量精致的短兵器，尤其是水路縱橫的吳越地區(qū)，短兵器得到了長足發(fā)展，許多名劍，吳王夫差劍、越王勾踐劍、太子姑發(fā)劍等就是出土于這里。

由此可見，無論是為了適應(yīng)人的身體比例還是為了適應(yīng)人的作戰(zhàn)環(huán)境，工匠對兵器所做出的的調(diào)整都集中在兵器自身的造型比例，也就是兵器的外貌上?！耙悦踩∪恕笔瞧娴?、輕佻的，但“以貌取物”卻是衡量器物好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)，兵器為適應(yīng)人致用需求所做的形制調(diào)整的這一過程，正是人與器合一的過程。

2.2 “以意寄物”之合

中國人愛寄情于物、借物言志，其目的往往是使用一種含蓄的手段將自己的“意”以“寄”的方式表達(dá)出來。兵器也是古人?！凹摹钡钠魑镏唬瑸檫m應(yīng)使用者的精神需求，其自身呈現(xiàn)的意涵語言也會(huì)隨著人的用意而變化，從而達(dá)到與人契合的目的。這一點(diǎn)主要可以從人神權(quán)意識與兵器的合；人性情意涵與兵器的合；人文娛意念與兵器的合3個(gè)方面來進(jìn)行探討。

首先，人神權(quán)意識在兵器中的體現(xiàn)主要有兩種：其一，是神權(quán)的直接授予。比如，鉞自新石器時(shí)代后期，便是象征殺伐之權(quán)的儀仗用兵器，《禮記·王制》記載的“諸侯賜弓矢而后征，賜鐵鉞而后殺?！盵6]與《莊子·胠篋》記載的“雖有軒冕之賞弗能勸，斧鉞之威弗能禁?！盵7]中的斧鉞便是神權(quán)授予的直接結(jié)果。其二，工匠可以借助紋飾來代表宗教神話與王權(quán)元素添加到兵器中，以達(dá)到增加神權(quán)的效果。如河北文物研究所藏西周青銅戚鉞的紋飾與“黃帝合鬼神于泰山”傳說中“虎狼在前，鬼神在后，騰蛇伏地，鳳凰附上”[8]的場面有著一定的相似之處，這件青銅鉞的器身本部飾有鳥蛇相斗紋，兩側(cè)飾鏤空虎紋，兩虎尾與斧刃相連，內(nèi)飾饕餮紋。其中的虎紋對應(yīng)“虎狼在前”，饕餮紋對應(yīng)“鬼神在后”，鳥蛇相斗紋對應(yīng)“騰蛇伏地，鳳凰附上”（見圖1）。事實(shí)上，這件青銅鉞由于裝飾要素過多早已失去了其實(shí)用價(jià)值，在這組紋飾的加持下，更具威懾力，很有可能是用于祭祀的禮器或者提高將領(lǐng)威信的信物。同時(shí)，紋飾背后的故事傳說也使兵器具備了禮儀性功能，成為地位與權(quán)利的象征。如《周禮》中記載著射藝比賽中射布紋飾的規(guī)制：“王大射，則共虎侯、熊侯、豹侯，設(shè)其鵠；諸侯則共熊侯、豹侯；卿大夫則共麋侯，皆設(shè)其鵠?！盵5]，從中，可以看出，只有地位最高的王可以用虎布，而卿大夫由于地位最低，只可用麋布。這里以動(dòng)物在自然界中的地位進(jìn)行暗喻，是中國古代等級制度的具體體現(xiàn)。

圖1 邢臺(tái)葛家莊的“龍虎紋鉞”

其次，兵器中蘊(yùn)含還人的性情意涵是古人以物比德最直接的結(jié)果。比如說劍，它有“百兵之君”的稱號，《史記》中亦記載：“非信謙仁勇不能傳兵論劍，與道同符，內(nèi)可以治身，外可以應(yīng)變，君子比德焉。”[9]，太史公賦予劍的人格也是君子，認(rèn)為劍與君子同德，只有信諾、謙虛、仁義、英勇的君子才可傳兵論劍。同時(shí)，弓也有“君子”之名。君子六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)，弓箭的使用自古以來便是君子修身教化的主要手段之一。孟子也曾以射箭來比喻仁者：“仁者如射。射者正己而后發(fā)，發(fā)而不中，不怨勝己者，反求諸己而已矣”[10]，而“仁”恰恰也是君子最主要的品質(zhì)之一，這里用仁者喻射，是對劍君子之名的肯定。除此之外，武俠小說的傳播，讓兵器的人格特征更加明顯。在小說中，暗器因其含有“暗”的手段，常為陰險(xiǎn)之人所用；杖因是權(quán)威與力量的象征，常為德高望重的老者所用；筆、扇因是文人用品，常為智力高的智者所用……當(dāng)然，小說中的兵器常常暗喻著使用者的性格特征，武器的大小、硬度、銳度、紋飾等的細(xì)微調(diào)整都會(huì)使兵器的人格產(chǎn)生巨大的變化。

再次，人的文娛意念促使部分兵器在發(fā)展過程中，逐漸演變成了一種健身娛樂器材。例如弓箭，可以用來舉辦一些競賽活動(dòng)。《北史》書中記載的我國第一次真正意義上的獎(jiǎng)杯賽便是射箭：“初，孝武在洛，于華林園戲射，以銀酒卮容二升許，懸于百步外，命善射者十余人共射，中者即以賜之?！盵11]后來，濮陽王王元順射中了酒杯，龍顏大悅，并賞賜了他許多金帛。弓箭也可以用來游戲娛樂，比如射鴨、射粉團(tuán)、九射格等。九射格是一種與酒令相結(jié)合的宴射游戲，歐陽修曾完整記述了九射格的玩法：“九射之格，其物九，為一大侯，而寓以八侯。熊當(dāng)中，虎居上，鹿居下，雕、雉、猿居右，雁兔魚居左。而物各有籌，射中其物，則視籌所大而飲之……”[12]這個(gè)游戲是在箭靶上畫上九種動(dòng)物以箭靶，射中不同的動(dòng)物便有不同的飲酒方式，賓客常在這種游樂方式中流連忘返。

再比如劍，也出現(xiàn)了舞的形式用以娛情?！案蓛?，用兵以禳”[13]，古時(shí)常在祭祀時(shí)跳巫舞來驅(qū)禍辟邪，劍是古時(shí)巫舞的主要道具之一，屈原的《東皇太一》中也記載了這一場面：“吉日兮辰良，穆將愉兮上皇。撫長劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳瑯?，幭庥瘳?，盍將把兮瓊芳。蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。揚(yáng)枹兮拊鼓，疏緩節(jié)兮安歌，陳竽瑟兮浩倡。靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂。五音紛兮繁會(huì)，君欣欣兮樂康?！盵14]。同時(shí)，劍舞是社交的一種手段，古人?！耙晕柘鄬佟保端螘芬弧份d：“魏、晉己來，尤重以舞相屬，所屬者代起舞，猶若飲酒以杯相屬也。謝安舞以屬桓嗣是也。近世以來，此風(fēng)絕矣?！?，古人在“一人自舞——相屬他人——他人繼舞為報(bào)——相屬另一人這樣一個(gè)循環(huán)過程中體現(xiàn)人際關(guān)系和人際情感?！盵15]。除此之外，劍舞還是一種娛樂手段，表演形式。早在漢代就有了劍舞表演，四川成都揚(yáng)子山二號墓出土的“丸劍宴舞畫像磚”中描繪了一群雜技藝人為宴會(huì)客人進(jìn)行表演的場景，而右上角持劍弄瓶的人表演的就是劍舞。唐代時(shí)期，以娛樂形式出現(xiàn)的劍舞逐漸成熟，出現(xiàn)了“雙劍舞”以及“劍配樂舞”，《西河劍器》《劍器渾脫》《鄰里曲》等便是彼時(shí)劍配樂舞的曲目。

綜上所述，兵器作為武者的隨身之物，常常寄托著個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀，在保持其功能屬性的同時(shí)載以道、藏以禮。無論是人神權(quán)意識與器的合，人性情意涵與器的合，還是人文娛意念與器的合，“以意寄物”都是兵器為適應(yīng)人心理需求將自己的精神思想合于物的過程，也正是人與器合一的過程。

三、“人器合一”造物思想的啟示

那么，人器合一的器是否也可以從兵器的范圍再次擴(kuò)大，上升到器本身的層面，適用于所有造物呢？答案是肯定的。人器合一的主體是人，對象是器，其重點(diǎn)是在一個(gè)“合”上。在人與兵器合的過程中，為滿足人們的致用需求時(shí)所追求的器與人身體比例以及使用環(huán)境的合，說的是物的實(shí)用價(jià)值，即合手、合時(shí)。而為滿足人的心理需求時(shí)所追求的器與人道之合，說的是物的精神價(jià)值，即合意。但無論是合手、合時(shí)還是合意，于造物而言，其關(guān)鍵是在于器合于人，這是人制器的目的，也是器存在的價(jià)值。因此，我們可以說，“人器合一”的思想觀是適用于所有造物的。

同時(shí)，兵器中“人器合一”的設(shè)計(jì)思想于現(xiàn)代造物而言，有著非常重要的啟示價(jià)值。首先，造物的最初目的便是滿足人用的需求，所以先人要求“凡人制物，務(wù)使人人可備，家家可用”[16]。但從人與兵器之合中，可以發(fā)現(xiàn)，與人“合”的用還要滿足“合手”與“合時(shí)”的附加條件?！昂鲜帧敝钙鞯耐饷才c人身體條件上的合，具體是指人的體感與器之間的合，我們也可以將手換成人身上的任何部位，合腳、合頭等。其目的是在滿足致用需求的基礎(chǔ)上使人在用的過程中保持一個(gè)舒服的狀態(tài)。而“合時(shí)”指器與人所在的使用環(huán)境上的合，同一物品為滿足人在不同的環(huán)境下的需求，會(huì)有著相應(yīng)的功能性調(diào)整。事實(shí)上，在人“用”的需求下“合手”“合時(shí)”的成器要求，當(dāng)代設(shè)計(jì)師也早有見解，人機(jī)工程學(xué)設(shè)計(jì)理念中便思考了器物的舒適度問題，通用設(shè)計(jì)理念中則思考了器物的使用場合問題。

其次，物在造與用的過程中不斷的被打上人的烙印，人也借著物傳達(dá)自己的設(shè)計(jì)思想以及處世之道。從人與兵器之合中，可以發(fā)現(xiàn)，“人器合一”中的“人”擁有兩個(gè)視角，一個(gè)是制器之人，即匠者；另一個(gè)是用器之人，即用者。按照匠者的理解，意涵價(jià)值的體現(xiàn)主要是要將歷史文脈或是設(shè)計(jì)師的理念、情緒注入到設(shè)計(jì)產(chǎn)品中，給消費(fèi)者與器物有交流的機(jī)會(huì)。其中，歷史文脈注入是國內(nèi)設(shè)計(jì)師常用的手法，也就是現(xiàn)在進(jìn)行的如火如荼的國風(fēng)潮。值得注意的是，國內(nèi)設(shè)計(jì)師秉持折中主義，將傳統(tǒng)圖案打散重組，借鑒傳統(tǒng)配色的設(shè)計(jì)手法，可以說注入了歷史，卻不能稱得上是文脈的注入。應(yīng)該思考的是，作為冥器的唐三彩做成住房擺件是否合適？“馬上蜂猴”“五蝠捧壽”等吉祥紋樣被切割打散后是否還存在著原來的寓意？造物文化要求我們傳承創(chuàng)新，而傳承創(chuàng)新，說的是先傳承再創(chuàng)新。國人在不了解傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)下的拿來與拼接，可擔(dān)得起“傳承”二字？歷史文脈是國家千百年文化積淀的意涵，是世世代代的意識傳遞，沒有傳承的創(chuàng)新，必定是虛無的，沒有內(nèi)涵的，這給予我們以警醒?；诖?，當(dāng)代設(shè)計(jì)師，尤其是國風(fēng)設(shè)計(jì)師應(yīng)當(dāng)進(jìn)行自我反思，“拿來主義”的時(shí)代終將過去，在國人傳統(tǒng)文化意識逐漸增強(qiáng)的今天，設(shè)計(jì)師作為引導(dǎo)者與傳播者，更應(yīng)對古代匠者的設(shè)計(jì)情感與表達(dá)進(jìn)行深入的學(xué)習(xí)與剖析，了解傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的背景與文化，做到在傳承中創(chuàng)新。

從用者的角度來看，我們忽略了它們的重要作用。過去我們常以匠者的角度去思考器物中的意，卻忘了匠者提供了器與人合的條件，用者輸出的是與人合的觀點(diǎn)。我們可以通過科學(xué)研究人的身體結(jié)構(gòu)解決器物的功能問題，也可以利用大數(shù)據(jù)以及心理學(xué)知識導(dǎo)向當(dāng)下的審美趨勢，但卻無法站在使用者的角度提前賦予器物情感與意涵。匠人在造“鋮”之前并不知道它會(huì)是權(quán)威的象征，也不會(huì)在發(fā)明弓箭之前認(rèn)為它是君子“六藝”之一，更不會(huì)在設(shè)計(jì)劍之前想到它是社交的一種手段。因此，用者的意涵沉淀也是器物文化生成的主要途徑之一，它與設(shè)計(jì)師輸出的文化一起組成了當(dāng)下的器物文化。而只有在這兩種文化的共同作用下，人與器的合才能真正的照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。然而，對于設(shè)計(jì)師而言，這是一個(gè)無法解決的問題，誰也無法預(yù)料新上市的產(chǎn)品會(huì)以怎樣的方式與使用者在靈魂上契合，形成怎樣的器物文化。但值得慶幸的是，由于現(xiàn)代信息傳播極為迅速，使得設(shè)計(jì)師能夠利用信息碎片發(fā)現(xiàn)社會(huì)剛剛萌發(fā)的新的器物文化，并利用設(shè)計(jì)手段加速這一文化的發(fā)展。

四、結(jié) 語

“兵不完利，與空手同”“器濫惡不利者，以其士予人也?！北鞯暮脡闹苯佑绊懙降氖菓?zhàn)事的成敗，如果不得利，士兵在戰(zhàn)場上只得任人宰割。這要求工匠在制器時(shí)要著重考慮人的因素，器與人的適配度越高，越與人合，在戰(zhàn)場上發(fā)揮的作用就越大，獲得生的機(jī)會(huì)也就越大。因此，兵器關(guān)乎生死的特殊性質(zhì)，以及人類以死亡這一起底為最末關(guān)節(jié)的思想，使古人更加重視兵器與人之間的合，力求人器合一。

然而，兵器起底的是人類的生死，這使其更加注重致用需求的滿足，并且在精神追索時(shí)更加強(qiáng)調(diào)靈魂與生的意義。所以，“人器合一”一詞在討論冷兵器制造時(shí)，要更為容易一些。但是，從冷兵器領(lǐng)域思索的“人器合一”造物觀中，不管是“以貌取物”的致用需求還是“以意寄物”的精神追索，也都是現(xiàn)代設(shè)計(jì)關(guān)注的重點(diǎn)?？梢哉f，“人器合一”雖然是一個(gè)極為苛刻的成器要求，卻也應(yīng)該是當(dāng)代設(shè)計(jì)師不斷追求的造物目標(biāo)之一。