“創(chuàng)新空間”的運(yùn)思與生成：一種建筑社會(huì)學(xué)及其相關(guān)實(shí)踐

文／唐克揚(yáng)（清華大學(xué) 未來(lái)實(shí)驗(yàn)室）

“建筑”這一行當(dāng)久已有之，但是“空間”這個(gè)詞卻很晚才出現(xiàn)在哲學(xué)詞典和日常用語(yǔ)之中，它既指涉建筑本體，也包括它所造成的現(xiàn)象和影響[1]?！皊pace”這個(gè)英文詞在拉丁語(yǔ)中的最初含義是“間歇、距離”，它包含了實(shí)體的、虛空的和延展的這3種世界經(jīng)驗(yàn)，既有政治和宗教的含義，也充分融入日常生活和科學(xué)研究之中。只有“空間”才和“創(chuàng)新”緊密相連，在走向現(xiàn)代主義建筑的進(jìn)程中，隨著社會(huì)自身的深刻轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)不止一次地出現(xiàn)過(guò)烏托邦類型的革命空間事例。比如霍華德（Ebenezer Howard）的“花園城市”，勒·柯布西耶（Le Corbusier）的“居住的機(jī)器”，富勒（Buckminster Fuller）的狄馬西昂（Dymaxion），等等。在此之后，當(dāng)代哲學(xué)家，比如?？?、德里達(dá)和德勒茲，都各自對(duì)于空間概念做出了深刻的剖析和精彩的詮釋。

既然空間可以抽象為一類哲學(xué)觀念，那么倒過(guò)來(lái)，思想范式也可能演變?yōu)橐活惪臻g范式，這是空間之所以成為一個(gè)現(xiàn)代概念的顯著特征：它試圖說(shuō)明客觀世界由那些抽象不可見(jiàn)的要素組成，并且相信它們可以依照一定規(guī)律不斷受控重組。建立在古老的建筑類型學(xué)（typology）基礎(chǔ)上，借力于現(xiàn)代技術(shù)科學(xué)，建筑師和建筑研究者總是試圖讓空間觀念轉(zhuǎn)化為一種能夠指導(dǎo)空間實(shí)踐的準(zhǔn)則，最好依于嚴(yán)密的數(shù)理邏輯。從建筑語(yǔ)義學(xué)、“空間句法”到參數(shù)化設(shè)計(jì)的不同角度，這些自上而下的創(chuàng)新嘗試層出不窮，它們構(gòu)成了當(dāng)代重要的建筑算法的思想來(lái)源[2]。

本文講述的空間創(chuàng)新并不否認(rèn)上述這些思想和方法的意義，但是側(cè)重討論空間更具體的和直接作用于人的意義——比如，空間是如何在物質(zhì)和社會(huì)層面得以“實(shí)現(xiàn)”（actualized）的？這種真實(shí)發(fā)生的實(shí)踐，才是后續(xù)討論更為清晰的起點(diǎn)。

著名的哥德?tīng)柌煌耆ɡ砀嬖V我們，任何無(wú)矛盾的公理體系，只要包含初等算術(shù)的陳述，則必定存在一個(gè)不可判定命題，用這組公理不能判定其真假。也就是說(shuō)，“無(wú)矛盾”和“完備”是不能同時(shí)滿足的。羅杰·彭羅斯繼而聲稱，“可被機(jī)械地證明的”和“對(duì)人類來(lái)說(shuō)看起來(lái)是真的”的這一區(qū)別，表明人類智能不同于自然的無(wú)意識(shí)過(guò)程[3]。

把這一論斷用于更通俗的目的：具有社會(huì)性設(shè)定的空間，并不存在一個(gè)單一的、科學(xué)的解釋。大量現(xiàn)實(shí)中存在的創(chuàng)新空間和空間創(chuàng)新項(xiàng)目，本是“摸著石頭過(guò)河”的產(chǎn)物。世界上沒(méi)有絕對(duì)完美的建筑設(shè)計(jì)，或者眾人一致認(rèn)同的“正當(dāng)”空間標(biāo)準(zhǔn)——正如我們難以找到長(zhǎng)時(shí)段和放之四海而皆準(zhǔn)的空間創(chuàng)新原則。假如這種永恒的和普適的原則存在，“創(chuàng)新”反而變得沒(méi)有必要了，人類社會(huì)的發(fā)展一直伴隨著建造環(huán)境本身的革新，但今天的空間“創(chuàng)新”不同于單純的“創(chuàng)意”和“創(chuàng)業(yè)”，它統(tǒng)領(lǐng)了后兩者，永無(wú)止境的不厭求新首先是一種躁動(dòng)不安的現(xiàn)代文化。

一、從概念到實(shí)踐：空間創(chuàng)新學(xué)科的建設(shè)

空間創(chuàng)新并非建筑師自上而下努力的結(jié)果，它是一項(xiàng)多方參與、跨越學(xué)科并且在缺憾中尋求機(jī)會(huì)的事業(yè)，隨著語(yǔ)境的不同而有實(shí)踐的差異。空間創(chuàng)新往往始自于直觀的生活經(jīng)驗(yàn)而且也終結(jié)于這種經(jīng)驗(yàn)。其中不乏矛盾和脫落之處。對(duì)空間創(chuàng)新的規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，主要不是尋求法則而是找到這種創(chuàng)新活動(dòng)的合理邊界和約束條件，同時(shí)培育更肥沃的明日世界的土壤。

筆者從2007年畢業(yè)開(kāi)始，就嘗試在空間營(yíng)造相關(guān)的大學(xué)和科系中陸續(xù)教授“空間創(chuàng)新”這樣一門(mén)課程。在“奧運(yùn)會(huì)”前后的城市快速發(fā)展中，不止是傳統(tǒng)建筑學(xué)院對(duì)“空間”產(chǎn)生興趣，美術(shù)學(xué)院中的環(huán)境藝術(shù)家、新聞傳播媒體，乃至各種社會(huì)組織，都開(kāi)始不同程度地討論各自學(xué)科中的“空間轉(zhuǎn)向”。隨筆者本人在這些項(xiàng)目中的身份不同，“空間創(chuàng)新”的提法也有所不同。其中正式開(kāi)設(shè)“創(chuàng)新空間設(shè)計(jì)”課程的大學(xué)包括上海紐約大學(xué)（2017年春）、南方科技大學(xué)（2016—2021）、北京大學(xué)元培學(xué)院（2022年秋），以其他名目開(kāi)設(shè)的大學(xué)包括中國(guó)人民大學(xué)（2012—2016）、清華大學(xué)（2022年春）[4]。時(shí)間證明，這門(mén)課程的開(kāi)設(shè)有其先見(jiàn)之明，因?yàn)榛诟淖兞说纳鐣?huì)語(yǔ)境的“空間創(chuàng)新”已經(jīng)成為大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院和科系教學(xué)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。在當(dāng)代，它們更有“網(wǎng)紅”的時(shí)髦外表和號(hào)召力，隨著全民普及智能手機(jī)達(dá)到高潮。不夸張地說(shuō)，是這些活躍在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上的“夢(mèng)想改造家”，倒逼了一部分體制內(nèi)空間設(shè)計(jì)的自我變革。

某種形式的“元宇宙”助力了本課題的壯大，因?yàn)榭臻g同時(shí)也必然包含“虛擬空間”，然而，創(chuàng)新空間設(shè)計(jì)的基本問(wèn)題并沒(méi)有就此解決。當(dāng)代人的傳統(tǒng)閱讀普遍疲軟，設(shè)計(jì)縱然已經(jīng)是一門(mén)顯學(xué)，轉(zhuǎn)向“感性”和“新奇”的設(shè)計(jì)教育，卻往往忽視了背后理性和系統(tǒng)的方法論。同時(shí)，大多人對(duì)于歷史上和平凡生活里發(fā)生過(guò)什么所知甚少，這些都只能依靠更為老套和實(shí)在的“文化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”來(lái)完成。我們?cè)噲D從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，從宏觀到微觀，從“非常建筑”到“平常建筑”中尋求創(chuàng)新空間研究的概要，從中引出本身也在不斷發(fā)展著的有關(guān)本課題的研究方法論，并結(jié)合當(dāng)代的各種主要理論爭(zhēng)議。其中涉及城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)的一般目標(biāo)，同時(shí)更重要的還有對(duì)于“社會(huì)空間”的一般性認(rèn)識(shí)，前者少為行外人所知，后者卻是基本的生活經(jīng)驗(yàn)。要理解這一點(diǎn)，需要批判性地認(rèn)識(shí)“空間”這個(gè)概念在人類生活中發(fā)生的歷時(shí)性變化。

在今天的語(yǔ)境中，提高空間營(yíng)造者自身的素養(yǎng)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。筆者本人多年來(lái)一直試圖寫(xiě)作一些深入淺出的文章，向空間設(shè)計(jì)從業(yè)者普及“創(chuàng)新”的多面和漸進(jìn)的過(guò)程，其中奧義可謂“一言難盡”?！翱臻g”絕非單純的形式和類型，只有建筑師孤芳自賞，而是囊括了“內(nèi)容”“表象”“意義”，乃至覆蓋眼耳鼻舌身意等諸多要素的“多通道”信息。試圖“梗概”這些信息，提取它們的“精華”，對(duì)于空間創(chuàng)新而言是沒(méi)有意義的?？臻g創(chuàng)新是在具體社會(huì)進(jìn)程中展現(xiàn)其內(nèi)部?jī)r(jià)值的，設(shè)計(jì)師總會(huì)在某些時(shí)空中成為空間的用戶，而不可能永遠(yuǎn)只是置身事外。

表1主要從歷史角度展示了一個(gè)空間創(chuàng)新發(fā)生的大致脈絡(luò)，其中隱含著價(jià)值取向的歷史演變過(guò)程，從“沒(méi)有人的建筑”消解人（傳統(tǒng)的建筑“用戶”）開(kāi)始，直至“教育建筑”回到人（設(shè)計(jì)者不僅是空間的起點(diǎn)也是其終點(diǎn)）。

表1 空間創(chuàng)新設(shè)計(jì)相關(guān)門(mén)類

從對(duì)以上實(shí)例大量持久的學(xué)習(xí)中，我們能夠領(lǐng)會(huì)創(chuàng)新空間不僅是技術(shù)的進(jìn)步，更是打破常規(guī)、產(chǎn)生創(chuàng)新需求本身的過(guò)程。在這個(gè)基礎(chǔ)上自然而然地催生出對(duì)方法論的思考，它永遠(yuǎn)包括思維（thinking）的和具體（actual）的不同層面，這兩者之間的張力推動(dòng)了創(chuàng)新，就像空間思維（搭建結(jié)構(gòu)）、視覺(jué)思維（制作圖像）和敘事邏輯（講“故事”）是3個(gè)互為支撐又彼此激勵(lì)的切入點(diǎn)。比如一種空間的“結(jié)構(gòu)”同時(shí)涉及抽象的關(guān)系，物理的“力學(xué)”和能夠理解的具身性的感受；圖像使得一個(gè)或多個(gè)事物如在眼前，是被激活的和感受到的結(jié)構(gòu)；而“講故事”將空間由靜止?fàn)顟B(tài)延展向時(shí)間中的多維度，并包含一個(gè)個(gè)連續(xù)或者不連續(xù)的片段（見(jiàn)圖1）。

圖1 結(jié)構(gòu)、圖像、故事的轉(zhuǎn)換關(guān)系

在實(shí)踐中，敘事學(xué)技巧、最先進(jìn)的圖像技術(shù)和高科技的加工手段，其實(shí)都不易掌握。本課題基本的理論支撐后，必不可缺的是務(wù)實(shí)和圍繞現(xiàn)有資源的動(dòng)手實(shí)踐。比如有條件時(shí)讓學(xué)生親身參與到一個(gè)空間的營(yíng)造過(guò)程中，甚至參與運(yùn)營(yíng)該空間。位于紐約的帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院建造環(huán)境學(xué)院（School of Constructed Environment,SCE）每年都會(huì)讓一組學(xué)生獨(dú)立設(shè)計(jì)一個(gè)小型的建筑結(jié)構(gòu)，有時(shí)是學(xué)院自身室內(nèi)空間的一部分，有時(shí)是擇定基地的一幢小房子。最終選定一個(gè)最優(yōu)方案，經(jīng)過(guò)集體優(yōu)化之后，由全體學(xué)生合作建造完成。讓用戶和參與者來(lái)評(píng)價(jià)空間營(yíng)建的成敗，會(huì)是確立校準(zhǔn)空間創(chuàng)新目標(biāo)的最有效的手段。遺憾的是，大部分創(chuàng)新探討并不具備讓學(xué)生走出課堂的條件，原本應(yīng)該“假戲真做”，最終只能“真戲假作”。例如，大多時(shí)候我們只能用評(píng)圖的形式，去間接地總結(jié)一個(gè)空間設(shè)計(jì)的練習(xí)，后者其實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)才能感知其效用。

為了彌補(bǔ)這一不足，我們只能盡可能地優(yōu)化空間創(chuàng)新的策略。比如，在無(wú)法確知實(shí)踐對(duì)象的情況下，將遵循著“轉(zhuǎn)圓”而不是“線性”的思維方式漸進(jìn)地定義設(shè)計(jì)目標(biāo)，同時(shí)采用“隧道兩頭挖”的思考模式去校準(zhǔn)行動(dòng)的有效性。前者針對(duì)的是“范圍”而不是“終點(diǎn)”，意在“可能性”而不是前定的形式；而后者則是強(qiáng)調(diào)通過(guò)不停的換位思考，消除單向運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的不可避免的思維慣性和實(shí)際誤差（見(jiàn)圖2）。

圖2 “轉(zhuǎn)圓”vs“線性”思維和“隧道兩頭挖”

二、做好能做的事：空間創(chuàng)新的資源工具觀+表達(dá)溝通

我們對(duì)于空間創(chuàng)新策略的核心思考還體現(xiàn)在以下的現(xiàn)實(shí)主義上：既然“素養(yǎng)”（起點(diǎn)）和“實(shí)踐”（終點(diǎn)）都是很難速成和跨越的環(huán)節(jié)，那么與其糾結(jié)于成敗，不如聚焦于過(guò)程——對(duì)設(shè)計(jì)過(guò)程（process）及其表達(dá)方式的強(qiáng)調(diào)，是我們作為設(shè)計(jì)教育者可以做好的事情，也是“假戲真做”的最好練習(xí)。

（4）根據(jù)負(fù)荷大小可隨時(shí)換檔變速。當(dāng)負(fù)荷較小且作業(yè)速度又不宜太高時(shí)，可選用高檔中油門(mén)工作，以節(jié)省燃油。

基本資源/工具觀包含兩個(gè)層面的寓意：第一，作為一個(gè)普遍資源短缺的發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)一向把集約式發(fā)展作為基本國(guó)策。具體到每個(gè)個(gè)體，如何最大化自己的資源，提高工作效率，其實(shí)是比盲目攀比高端更實(shí)際的事情。上升到方法論的哲學(xué)層面，借用宇宙物理學(xué)中的著名理論，“人擇原理”（anthropic principle）“解決”或者說(shuō)幫助填充了前述數(shù)理邏輯和人的意義之間的溝壑[4]。對(duì)于“我是誰(shuí)？”的思考，可以幫助理解世界是什么?！拔沂钦l(shuí)？”其實(shí)也就是“我有什么”。大多數(shù)時(shí)候，你受到的（空間資源）限制就是你再生這個(gè)空間的靈感。比如，年輕設(shè)計(jì)師通常缺乏足夠的跨學(xué)科能力，生活經(jīng)驗(yàn)不足，我們也無(wú)法把過(guò)于奢侈的案例作為模仿的對(duì)象，但是這一切恰恰應(yīng)該是空間創(chuàng)新的起點(diǎn)：我們的項(xiàng)目來(lái)自于日常需求，介入項(xiàng)目本身的方式就提供了項(xiàng)目的前提，這樣的創(chuàng)新項(xiàng)目必然又是本于事實(shí)的，和社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象和前提密不可分。我們的空間智能，首先必須做到 “資源智能”（resource-smart）。

在理想狀況下，學(xué)科本身的關(guān)系就會(huì)形成某種意義的空間，“流程”反映和體現(xiàn)了空間之間不平衡和具有特定方向性的關(guān)系（見(jiàn)圖3）。

圖3 清華大學(xué)未來(lái)實(shí)驗(yàn)室：機(jī)構(gòu)的成長(zhǎng)和工作結(jié)構(gòu)-流程

第二，重視工具，意味著對(duì)創(chuàng)新空間實(shí)踐應(yīng)該由靜態(tài)的 “了解”（understanding）轉(zhuǎn)入具身化、情境化的“體會(huì)”（embodied learning）[5]。工具是方法論的物化和具體化。從烘培泥坯磚到砌造拱的腳手架，從切割石材到澆筑混凝土，從繪制壁畫(huà)到安裝新媒體裝置，創(chuàng)新空間的手段和創(chuàng)新空間一起經(jīng)歷了巨大的變化，這種變化后面也是設(shè)計(jì)工具、加工工具、運(yùn)輸方式和工程規(guī)劃、合作方式的升級(jí)換代，歸根結(jié)底也是創(chuàng)新可能性的顯著提升。工具思維（tooling）不僅僅是學(xué)習(xí)新奇的、時(shí)髦的和先進(jìn)的工具，而是思考工具本身的生成過(guò)程，符合認(rèn)知過(guò)程（epistemological process）的一般規(guī)律。在這一過(guò)程中工具和主體產(chǎn)生積極的融合，也可以說(shuō)是“人”真正融入了集聚著創(chuàng)新所需資源的“空間”。在這個(gè)意義上，即使是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，也應(yīng)該把他的視野擴(kuò)大到更為廣闊的人類生存景觀之中，從事空間營(yíng)造工作的創(chuàng)新者，永遠(yuǎn)比那些只是注目于物體的人更具備創(chuàng)新的可能。上世紀(jì)六七十年代的科學(xué)哲學(xué)影響下的藝術(shù)史家如E·H·貢布里希認(rèn)為制作先于匹配，“心像”（prior image）是不可能事先存在的，同時(shí)是設(shè)計(jì)師的考勒（James Corner）則傾向于把這種文化史中的風(fēng)土（landschaft）和 景 觀（landskip）區(qū) 別開(kāi)來(lái)，這樣他就避免了同時(shí)討論那些在不同的社會(huì)情境下逐漸為社會(huì)歷史選擇成型的空間，和作為更積極的文化景觀的塑造，然而，同時(shí)在他看來(lái)“風(fēng)土”之中其實(shí)蘊(yùn)含著一種更為深入的“體像”（eidetic）機(jī)制，這種機(jī)制如果不是文明人與生俱來(lái)的，至少也是和“風(fēng)土”的形成密不可分的[6]。

如此，資源和工具理應(yīng)同一。我們不僅重視主流繪圖，建模軟件的使用，還嘗試上手各種新型的增減材加工工具，如激光切割機(jī)和3D打印機(jī)，乍看起來(lái)，前者是間接地干預(yù)現(xiàn)實(shí)，而后者能夠即時(shí)再造現(xiàn)實(shí)。值得指出的是，由于普遍的設(shè)計(jì)分工模式，現(xiàn)已相當(dāng)普及的加工設(shè)備很多時(shí)候等同玩物，就像使用手機(jī)拍照無(wú)需聚焦的人們不大能意識(shí)到鏡頭的光學(xué)品質(zhì)差別，人們很大程度忽視了工具與對(duì)象、工具設(shè)計(jì)和思維方式的配套關(guān)系（見(jiàn)下文），因此先進(jìn)工具的用途依然停留于模型制作的層面[7]。習(xí)慣了在電腦上操作這些工具的同時(shí)，人們久已生疏某些實(shí)體類設(shè)備和現(xiàn)實(shí)空間的關(guān)系，特別是這些設(shè)備一路演變前的方法論和文化基礎(chǔ)。工具的發(fā)展必然促進(jìn)著認(rèn)知方法的進(jìn)步，而認(rèn)知方法又牽引著工具的革新：無(wú)論是物理還是數(shù)據(jù)化的工具，可以打通與傳承的，是工具特定的屬性與使用價(jià)值。見(jiàn)證實(shí)例與親手使用工具建造一個(gè)可以擴(kuò)充的物理和/或虛擬模型，是強(qiáng)化基本設(shè)計(jì)工具觀不二的途徑（見(jiàn)圖4）。

圖4 不同設(shè)計(jì)圖紙對(duì)比：設(shè)計(jì)草圖、設(shè)計(jì)方案圖紙、設(shè)計(jì)溝通文件和設(shè)計(jì)實(shí)施方案

建造環(huán)境有著它們自身的面目并為人眼真實(shí)所見(jiàn)。如羅賓·伊萬(wàn)斯（Robin Evans）所言，“建筑師并不直接制造建筑，他們只是制作圖像”，建筑師通過(guò)擺布圖紙來(lái)間接地達(dá)到影響物理世界的目的，在這一點(diǎn)上能夠制作建筑模型的激光切割機(jī)既是設(shè)計(jì)工具，也是設(shè)計(jì)的表達(dá)工具，兩者可能是同一回事。一般而言，老一輩的建筑師習(xí)慣于使用二維圖紙，主要是去構(gòu)想建筑和建造的真實(shí)邏輯。但是，這些圖紙獨(dú)立出來(lái)，通過(guò)某種技術(shù)手段——比如激光切割板材為塊面再拼接為模型，重新以平面或者三維立體的形式呈現(xiàn)時(shí)，往往會(huì)被賦予新的屬性與氣質(zhì)。特定的手段導(dǎo)致了特定的設(shè)計(jì)方法。

這就是“表達(dá)”這個(gè)環(huán)節(jié)的重大影響。無(wú)論是表面客觀的工程類圖紙，還是貌似信筆由韁的創(chuàng)作草圖和表現(xiàn)性“效果圖”，都會(huì)受到對(duì)于客觀世界的某種先在理解的限定，甚至貌似精密中性的軸測(cè)圖，也對(duì)建筑設(shè)計(jì)的走向有著特定制約作用。中國(guó)建筑學(xué)科一向重視“畫(huà)圖”，“圖”的表達(dá)功能既賦予這個(gè)行業(yè)特別的魅力，又是審慎的和本于實(shí)際的，如梁思成先生所言，“一位建筑師是不會(huì)忘記他也是一位藝術(shù)家的‘雙重身份’的。在全面綜合考慮并解決適用、堅(jiān)固、美觀問(wèn)題的同時(shí)，當(dāng)前3個(gè)問(wèn)題得到圓滿解決的初步方案的時(shí)候，美觀的問(wèn)題，主要是建筑物的總的輪廓、姿態(tài)等問(wèn)題，也應(yīng)該基本上得到基本解決……一座建筑物的美觀問(wèn)題不僅在它的總輪廓，還有各部分和構(gòu)件的權(quán)衡”[8]。

創(chuàng)新空間的圖像重新受到重視，無(wú)疑與當(dāng)代設(shè)計(jì)的生產(chǎn)方式有關(guān)，特別是協(xié)商中客戶談判和公共意見(jiàn)對(duì)媒體的依賴，最新的網(wǎng)紅建筑的媒體效應(yīng)，決定了建筑圖像的有用性臻于極致——但是以上均非空間創(chuàng)新“表達(dá)”環(huán)節(jié)的批判性意義。我們介紹從漢畫(huà)像石、羅馬大理石平面圖（Roman Marble Plans）、中國(guó)山水界畫(huà)到埃舍爾、數(shù)字虛擬現(xiàn)實(shí)等極其多樣化的空間表達(dá)手段，同時(shí)也涉及“記憶之宮”（Memory Palace）、重屏畫(huà)這樣一些實(shí)際存在的，把空間與思維聯(lián)系在一起的媒材和工具[9，10]。不同的再現(xiàn)模式會(huì)讓“表達(dá)”如虎添翼，通過(guò)“建筑畫(huà)”這樣一個(gè)經(jīng)典主題，空間創(chuàng)新同時(shí)結(jié)合可視化、信息藝術(shù)、平面設(shè)計(jì)和工業(yè)設(shè)計(jì)的新角度，綜合理解“表達(dá)”在“再現(xiàn)”中承擔(dān)的角色以及其對(duì)空間營(yíng)造帶來(lái)的影響。

對(duì)于“資源/工具”“表達(dá)/溝通”這兩個(gè)環(huán)節(jié)的反復(fù)訓(xùn)練，旨在做好我們?cè)诂F(xiàn)有創(chuàng)新體制下所能做好的事情。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐需要同時(shí)解決“我們能做什么”和“我們?cè)趺唇忉屛覀冏隽耸裁础钡膯?wèn)題，它們并不是創(chuàng)新空間真正的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而是產(chǎn)生了一類高度依存于起點(diǎn)條件的適應(yīng)性設(shè)計(jì)（adaptive design），以及使得最終的結(jié)果向著有利于設(shè)計(jì)師（合乎專業(yè)倫理的）初衷的方向發(fā)展，也就是主動(dòng)地設(shè)定創(chuàng)新空間約束性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不糾纏于難以有共識(shí)的設(shè)計(jì)風(fēng)格和運(yùn)營(yíng)模式等方面。

三、教育和自我教育：空間創(chuàng)新的創(chuàng)新空間

“創(chuàng)新空間”該如何定義？如果這個(gè)無(wú)所不包的概念難以準(zhǔn)確界定，那么具有創(chuàng)新屬性的空間是否還會(huì)有一定的生成規(guī)律？空間創(chuàng)新理論鼓勵(lì)創(chuàng)新者介入身邊的環(huán)境與空間，在提出簡(jiǎn)單方案的同時(shí)進(jìn)行實(shí)操練習(xí)，意識(shí)到評(píng)價(jià)的生成與標(biāo)準(zhǔn)的“被生成”是一步步相互推進(jìn)的過(guò)程，難以一蹴而就。因此，我們?cè)O(shè)計(jì)項(xiàng)目的“評(píng)委”通常會(huì)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)價(jià)值和效益、時(shí)代風(fēng)尚和美學(xué)、制作邏輯和技術(shù)，加上表達(dá)策略和社會(huì)接受度等不同的面向。

這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)即使不是“純粹建筑”的，也反映了設(shè)計(jì)方法論的豐富性。推及設(shè)計(jì)對(duì)象本身，大多數(shù)的空間都是多功能空間，或功能未及充分定義的曖昧空間，其中的沖突與矛盾并不能因技術(shù)進(jìn)步和高超的表達(dá)能力完全消除，而只能由使用空間的人彼此協(xié)商而紓解。誠(chéng)然，大多數(shù)專有功能的空間，比如醫(yī)院、體育設(shè)施，依然需要某種需求設(shè)定和功能引導(dǎo)，然而這種先入為主的設(shè)定和引導(dǎo)不可能絕對(duì)消除使用的“短板”和“問(wèn)題”。在巨大的社會(huì)和資源壓力下，使用的效率只能是相對(duì)的和短時(shí)間的，某一功能的增益往往使得另一種功能滯后，甚至使之失效。此時(shí)，可能產(chǎn)生技術(shù)創(chuàng)新的契機(jī)、空間效率隨之提高；也可能讓我們對(duì)需求和功能產(chǎn)生重新定義的沖動(dòng)，讓空間的社會(huì)更新迫在眉睫。

歷史和現(xiàn)實(shí)中廣泛存在的那些“創(chuàng)新空間”不拘一格，從歷史中的城市規(guī)劃變革、現(xiàn)代主義的建筑思想革命，到深圳特區(qū)30年來(lái)的發(fā)展，不僅包括技術(shù)意匠和物理構(gòu)成，也會(huì)涉及這些空間的社會(huì)、文化乃至經(jīng)濟(jì)的上下文。與此同時(shí)，“太陽(yáng)底下沒(méi)有新事物”，沒(méi)有截然的創(chuàng)新；但是“太陽(yáng)每天都是新的”，不斷更迭的社會(huì)實(shí)踐為空間創(chuàng)新提供了持久的源泉和動(dòng)力。這就不可避免地引入了“日?？臻g”的概念。日?？雌饋?lái)似乎和“創(chuàng)新”矛盾，但依照研究日常空間的社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，這并非導(dǎo)向特定的和不變的空間構(gòu)型，日常意味著空間是一種在實(shí)踐之中展現(xiàn)其意義，而且可以轉(zhuǎn)化的東西。在文獻(xiàn)[11]中，作者強(qiáng)調(diào)了“日?！保╰he ordinary）的屬性恰恰是將宏大意義賦予的構(gòu)型消解的關(guān)鍵因素，在現(xiàn)代社會(huì)中，主體通過(guò)積極行動(dòng)體驗(yàn)空間，并將圖像轉(zhuǎn)化為可以講述的“空間的故事”，把握陌生和不可測(cè)的知識(shí)并不重要，重要的是通過(guò)日常認(rèn)知的過(guò)程重新建立起空間和人之間原本神圣的關(guān)系，如同人類文明最初的狀態(tài)那樣。如同藝術(shù)家杜尚所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人念叨著“我知道了”（I know）的時(shí)候，通常他并不知道，他只是意味著，“我相信了”。

大部分的空間創(chuàng)新者都希望“在做中學(xué)”，而不是空談理論。把體驗(yàn)建筑放到重要地位，重視實(shí)操的設(shè)計(jì)策略。為了“見(jiàn)木又見(jiàn)林”，我們希望發(fā)揮建筑學(xué)系統(tǒng)思維、跨學(xué)科、具備整合能力、重視實(shí)踐的特點(diǎn)，將對(duì)上述問(wèn)題的思考消化在若干具體空間設(shè)計(jì)改造的實(shí)例里。雖然每個(gè)題目未必一定能夠“兌現(xiàn)”，但是通過(guò)從知識(shí)到實(shí)物，從理念到修辭的閉環(huán)，創(chuàng)新者應(yīng)當(dāng)初步理解了創(chuàng)新原則施之于具體對(duì)象，可能具有“靈活性”和“表現(xiàn)性”，在面對(duì)有限的現(xiàn)實(shí)時(shí)它又該具有基本的“局限性”和“工具性”。創(chuàng)新空間不可避免地同時(shí)具有理性、直覺(jué)和物質(zhì)構(gòu)成的3個(gè)不同層面，它們分別服從于抽象思維、生物學(xué)本能和物理規(guī)律，有時(shí)難以互相調(diào)和，“規(guī)律”又伴隨著“意外”。借助建筑學(xué)典型的教學(xué)模式，繪制圖解、實(shí)地體驗(yàn)結(jié)合制作具體模型，一個(gè)創(chuàng)新者將可以理解以上不同層面之間的天然差異，恰恰因?yàn)檫@種差異，在真實(shí)空間演化中才有寄寓創(chuàng)造力的可能[12]。搭建空間創(chuàng)新工作環(huán)境如圖5所示。

圖5 搭建空間創(chuàng)新工作環(huán)境

值得注意的是，“空間創(chuàng)新”不僅意在推動(dòng)社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)新，它還具有生成“創(chuàng)新”的能力，也就是說(shuō)，身處“創(chuàng)新的空間”中并與其融為一體的人，才能更好地促進(jìn)“空間的創(chuàng)新”。這種空間創(chuàng)新的環(huán)境既指具體的工作室搭建，也指那些機(jī)構(gòu)性的建設(shè)，乃至于整個(gè)區(qū)域的文化土壤和創(chuàng)新氣氛培育。身處其中的人未必意識(shí)到它們的重要性，相反，往往只是原本的“圈外人”才有變革這種創(chuàng)新環(huán)境所需的社會(huì)敏感性。例如，著名的建筑師佩里（Cesar Pelli），出生于阿根廷，26歲時(shí)移居美國(guó)，他在西海岸獲得成功之后轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)出任其建筑學(xué)院院長(zhǎng)，他敏銳地意識(shí)到東海岸和西海岸各自的特點(diǎn)，是少見(jiàn)的使得這所老牌設(shè)計(jì)學(xué)院成功轉(zhuǎn)型的教育家，在設(shè)計(jì)教育和面對(duì)現(xiàn)實(shí)之間獲得較好的平衡[13]。每個(gè)設(shè)計(jì)師都會(huì)利用身邊的條件，在預(yù)知使用者以及熟悉現(xiàn)有條件的前提下，組合搭建一個(gè)不僅擁有最基本工作條件，而且還能激發(fā)創(chuàng)造力的空間——工作坊（workshop）。恰如其字面意義，工作坊本身就是一個(gè)空間的場(chǎng)域，在不能“假戲真做”的限制下，它提供了讓創(chuàng)新者了解空間實(shí)踐基本規(guī)律的起碼的平臺(tái)，也是項(xiàng)目終點(diǎn)的預(yù)演。和一般停留在組織形式創(chuàng)新上的工作坊不同，我們通常會(huì)利用便宜易得的工作空間，做快閃式的簡(jiǎn)單改造以便適應(yīng)創(chuàng)新的特殊要求，比如提供展出界面，配備特殊家具，改進(jìn)溝通方式等等。一個(gè)合適的工作坊空間將幫助創(chuàng)新者邁出確立創(chuàng)新系統(tǒng)的第一步。

一般的“創(chuàng)新工作空間”的構(gòu)成規(guī)律包括：（1）教師壟斷；（2）學(xué)生中心；（3）商業(yè)事務(wù)所模式；（4）合作式；（5）寄居式……通過(guò)反省每個(gè)人的學(xué)習(xí)和工作空間，特別是創(chuàng)新個(gè)體在空間中的彼此關(guān)系，我們可以理解日常創(chuàng)造性活動(dòng)的一般規(guī)律：需要分離出特定的關(guān)注點(diǎn)、建立特定的“創(chuàng)新工作模式”、獲取特定的思想和工具資源，還要和相應(yīng)的社會(huì)生活場(chǎng)景（教育者和學(xué)習(xí)者的關(guān)系）彼此融合，積極互動(dòng)。我們通常會(huì)要求項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師共用一個(gè)假想的或者真實(shí)存在的基地，將不同的方案統(tǒng)一在一起，彼此形成真實(shí)的制約和照應(yīng)關(guān)系。有的時(shí)候，還要理解這種關(guān)系中“不完美”的必然性，需要為每一種模式提供“放空”或者留白的可能。

因?yàn)橐咔榉庑Ｆ陂g學(xué)生無(wú)法除外考察，我們要求學(xué)生統(tǒng)一在一個(gè)假想的基地里搭建他們各自的智能空間。場(chǎng)地的語(yǔ)境不僅意味著個(gè)體項(xiàng)目的資源投入和效益產(chǎn)出之間存在確定的比例關(guān)系，每種不同的空間之間還必須有相當(dāng)程度的配合才能有意義，這種“假戲真做”的集體項(xiàng)目和先前抽象、孤立的學(xué)期作業(yè)有著本質(zhì)的區(qū)別（見(jiàn)圖6～8）。

圖6 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院課程“智能空間設(shè)計(jì)”：個(gè)體設(shè)計(jì)共同構(gòu)成一個(gè)真實(shí)的社區(qū)空間

即使創(chuàng)新的品質(zhì)有時(shí)毋需質(zhì)疑，我們?nèi)詴?huì)有意識(shí)地引入不同的視角。根據(jù)現(xiàn)有條件邀請(qǐng)一定數(shù)目的項(xiàng)目專家和非專業(yè)評(píng)議人，對(duì)特定的創(chuàng)想案例講解評(píng)議，從“后評(píng)價(jià)”的層面理解設(shè)計(jì)，并逆向重塑對(duì)于最初目標(biāo)與策略的理解。評(píng)議方式包括現(xiàn)場(chǎng)辨論、作品展出、通訊評(píng)議等等。特別的，我們會(huì)爭(zhēng)取邀請(qǐng)那些與課題高度相關(guān)的業(yè)主、設(shè)計(jì)師和研究者，在經(jīng)選擇的創(chuàng)新空間中實(shí)地點(diǎn)評(píng)。

如同那句拉丁語(yǔ)諺語(yǔ)所云，“Ex nihilo nihil fit”（無(wú)中不能生有——古希臘哲學(xué)家帕門(mén)尼德斯），“創(chuàng)新空間”難以無(wú)中生有，創(chuàng)新項(xiàng)目需要全面回溯從一開(kāi)始至此的“知識(shí)發(fā)生學(xué)”邏輯。不同創(chuàng)新策略包括“對(duì)比”“點(diǎn)狀開(kāi)花”“組合重復(fù)”“異質(zhì)植入”等。結(jié)合硅谷創(chuàng)新空間、Wework、創(chuàng)意集市、文化公園等當(dāng)下案例，空間創(chuàng)新者得以理解表象后空間創(chuàng)新的一般規(guī)律，不涉及這些不同案例表面的相似或者區(qū)別。在歷史實(shí)踐中，建筑營(yíng)造的目的其實(shí)和靜態(tài)的“形”常常無(wú)關(guān)，這主要表現(xiàn)在兩點(diǎn)上，其一，歷史地看來(lái)，建筑實(shí)踐更多地依賴建筑模型而不是建筑圖；其二，計(jì)算機(jī)制圖學(xué)的出現(xiàn)，特別是圖紙空間的概念，顯示了空間再現(xiàn)本質(zhì)上是一種動(dòng)態(tài)的表征，并不依賴靜態(tài)的記錄，因此我們有望在未來(lái)改變建筑設(shè)計(jì)等同于“畫(huà)圖”的定義[14]。創(chuàng)新空間的設(shè)計(jì)牽動(dòng)著物與物的關(guān)系、物與人的關(guān)系，甚至也協(xié)調(diào)著人與人的關(guān)系。它難以有統(tǒng)一的模式，而是在不斷的互相干預(yù)、改造和共生中，最終趨于“高效”“可重復(fù)”和“持續(xù)創(chuàng)新”。

最終的反思不僅僅是出于創(chuàng)新空間構(gòu)成的技術(shù)興趣，也是對(duì)于“社會(huì)型創(chuàng)新”本身的反思：首先，不同歷史時(shí)期和不同文化語(yǔ)境中的空間創(chuàng)新，就像貌似千差萬(wàn)別的學(xué)生作業(yè)一樣，是否有可能產(chǎn)生某些方面的共同點(diǎn)？其次，為了達(dá)到空間創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，我們理應(yīng)服從還是適當(dāng)挑戰(zhàn)現(xiàn)有的工具資源水平？再次，在高度理性和功利的實(shí)踐之中，創(chuàng)新的魅力是來(lái)自于某種文化的光環(huán)，還是一種更理性的對(duì)于生活本質(zhì)的認(rèn)知？最后，每個(gè)人具體的專業(yè)和職業(yè)目標(biāo)，如何產(chǎn)生出各自不同的空間創(chuàng)新策略？以上問(wèn)題并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，養(yǎng)成對(duì)這些問(wèn)題持續(xù)思考的習(xí)慣，才是空間意匠作為一種自我教育方式的最高目標(biāo)。

圖7 空間創(chuàng)新工作環(huán)境：6個(gè)個(gè)案

圖8 創(chuàng)新空間和空間創(chuàng)新案例