鄉(xiāng)村張籮人

◎文·圖/影子

手藝人白明印

柳條編的大簸箕，篩面用的細(xì)籮子，農(nóng)業(yè)社會(huì)里這是農(nóng)村家家戶戶必備的工具。每到夏秋收獲的季節(jié)，農(nóng)人們都要用面籮篩面、用簸箕扇簸谷殼麥糠，這些日常用具使用量大，所以磨損度高，于是隔三岔五地就會(huì)有張籮鉸簸箕的師傅走街串巷為村民維修這些工具。張籮鉸簸箕，曾是一個(gè)忙碌而不可缺少的行當(dāng)。

豎片

鉆眼

破條

“張籮鉸簸箕，嚓啦，嚓啦……”伴著一陣陣清脆的金屬片撞擊聲響，幾聲悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，打破了太行山下一個(gè)個(gè)古村的寧?kù)o。肩扛著幾條白生生的柳木薄片，背挑著兩頭彎彎向上翹起的竹篾盤(pán)條，一位老人步履蹣跚地從遠(yuǎn)處走來(lái)，手中提著的喚頭發(fā)出有節(jié)奏的聲音，在巷子里回蕩。

張籮人名叫白明印，常年行走在太行山間村落田頭，滿頭華發(fā)，臉色古銅卻精神矍鑠，笑意盈盈。張籮人特有的召集令——喚頭“嚓啦”聲才剛響起，就有個(gè)老大姐拿了兩張簸箕迎面走來(lái)。白師傅連忙停下腳步，找了一個(gè)寬敞背蔭的大門(mén)口坐下來(lái)，先向主人家借了一盆水，再把僵硬的牛筋繩泡上，從工具包里取出籮刀、起子、鉗子、鏟刀等工具攤在地上，今天的生意就算開(kāi)張了。

白師傅仔細(xì)地觀察著兩張簸箕，被油膩塵泥掩蓋得一點(diǎn)也看不出原來(lái)的顏色了，其中一張的底子外面用鐵絲綁了一塊鐵皮，里面糊了一塊補(bǔ)丁，看起來(lái)很有些年頭了。“這張簸箕的底磨破了，舌頭還好，這張的底能用，可是舌頭磨得快沒(méi)有了。你給35元，將這兩張簸箕拼成一個(gè)，還能用五六年沒(méi)問(wèn)題?！闭f(shuō)好價(jià)錢(qián)后，白師傅操起簸箕，揮舞籮刀三下五除二就將兩張簸箕拆了開(kāi)來(lái)，隨手拿起一根竹篾，用鐮刀將竹篾從中間分開(kāi)一點(diǎn)，然后把鐮刀往中間一插，左手不斷地掰動(dòng)著竹篾，一根竹篾就被均勻地分成兩片。再用鐮刀將分開(kāi)的竹片前端裁成火柴棍粗細(xì)的竹簽，雙手捏著起好頭的竹簽不斷來(lái)回掰扭，手中的竹篾便被分成一束均勻的竹絲。白師傅的雙手很靈巧，將破開(kāi)的竹絲用夾子固定在簸箕背上，用手鉆打上眼，麻利地用牛皮筋飛針走線，一針一針地將竹絲扎到簸箕背上。下來(lái)的工序就是換舌頭。白師傅先是把待換的舌頭用幾個(gè)夾子固定在柳條底上，然后操起手鉆分別打眼，用一根牛筋來(lái)回穿梭，便將舌頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在簸箕底上了。最后，他拿起籮刀將簸箕背上伸出舌頭的竹絲裁齊，原來(lái)一個(gè)破舊不堪的簸箕轉(zhuǎn)眼就有了模樣，既結(jié)實(shí)又漂亮。

白師傅是河北武安縣寺莊人，從1964年開(kāi)始干上這行，至今已有五十多年了。過(guò)去在武安，干這營(yíng)生的人很多，都是親戚朋友相互幫帶的，河北、山西、陜北這一帶的張籮人基本都是武安出來(lái)的。“小時(shí)候，我姐夫就做這營(yíng)生，每天都有閑錢(qián)花還挺自由，于是我就跟著他出來(lái)也干上了這行，一直做到現(xiàn)在。以前我們出來(lái)是挑著擔(dān)子，全靠?jī)蓷l腿走，走到哪住到哪，以后就改騎自行車(chē)?，F(xiàn)在，政府發(fā)了老年優(yōu)待證，可以不用掏錢(qián)坐上公交車(chē)?！?/p>

說(shuō)起這營(yíng)生還能干幾年，白師傅深深嘆息一聲，自覺(jué)這門(mén)手藝已走到盡頭。以前干這營(yíng)生的人很多，那時(shí)村里人簸箕用的多，活兒很多，錢(qián)也好掙。如今隨著時(shí)代的變遷，農(nóng)事工具得到改進(jìn)，各種機(jī)械用的多了，簸箕和籮漸漸退出了歷史舞臺(tái)，好多張籮鉸簸箕的人都沒(méi)有生意做了。現(xiàn)在，武安臨近的幾個(gè)縣，就剩他一個(gè)人還在干鉸簸箕的營(yíng)生。雖然成了獨(dú)門(mén)生意，但生意也不好，跑一天遇不上活的時(shí)候也常有，好幾天也掙不下100元?！耙惠呑用T這些東西了，哪天不看見(jiàn)簸箕面籮，感覺(jué)像是缺了什么，空落落的！”白師傅現(xiàn)在年齡大了，他說(shuō)，掙多掙少無(wú)所謂，能出來(lái)走走，順便有活干點(diǎn)就行了，實(shí)在干不動(dòng)，就只能回家了。

是啊，雖然當(dāng)年的農(nóng)家離不了張籮的人，但是不久，回蕩在街巷里清脆悠揚(yáng)的喚頭聲，以及漸漸遠(yuǎn)去的張籮鉸簸箕的手工藝，終將會(huì)深深印在人們的記憶中了。

碰到張籮人

看看能修不

門(mén)道里的活計(jì)