父親七十大壽時(shí),我給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的他,買了一部手機(jī)。
父親拿著手機(jī),這摸摸,那按按,像小孩似的,稀罕得不行。當(dāng)看到自己的形象定格在屏幕上時(shí),呵呵直樂的嘴里,一望無牙。
我知道勤儉一生的父親,舍不得打電話。所以就在當(dāng)?shù)亟o他辦個(gè)無月租的手機(jī)卡,并教他學(xué)習(xí)發(fā)手機(jī)短信。父親畢竟年歲已大,雖然他一直在“嗯嗯”地點(diǎn)頭,可他那渾濁的眼睛里,分明寫著茫然。
臨走時(shí)候,我對(duì)父親說:“爹,有事情就給我打電話啊。”
父親卻揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)說:“我跟你發(fā)短信,嘿嘿,省錢些?!?/p>
我不置可否地笑了笑。
誰知我剛上火車不久,手機(jī)就響了。一看,竟然是父親的短信。
我驚奇地打開,卻發(fā)現(xiàn)是無字的空白。
我先是一笑,后又心頭一熱。我讀懂了父親的無字短信:兒子,上火車了嗎?
我立即回道:爹,我已上車了,不要擔(dān)心。
剛回到家,父親的無字短信又到了。
于是,我又立即回道:爹,我已經(jīng)到家了,請(qǐng)放心。
就這樣,隔三差五,父親的無字短信就如約而至。
我知道父親最關(guān)心的是什么,每次我都這樣回答:“我們?nèi)彝玫??!?/p>
“工作非常順利?!?/p>
“你孫子的學(xué)習(xí)又進(jìn)步了?!?/p>
我想象著,坐在門前的老榆樹下,老父親看著兒子的平安短信,一定無聲地笑了。
今年三月,是我四十歲的生日。那天我和朋友、家人正在舉杯慶祝時(shí),手機(jī)響了。我隨手打開一看,是父親的短信;再一看,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這次的短信竟然出現(xiàn)了兩個(gè)數(shù)字:40。
讀著父親的無字短信,我讀出了一臉的淚水……(摘自《讀者》 朱道能/文)