《無字》與《青狐》

劉心武++張頤武

張：關(guān)于莫言，我們有很充分的對談?，F(xiàn)在能不能說說你們那一代，我指的是上世紀(jì)三十年代、四十年代出生的作家們。

劉：我們這一代雖然有的作家淡出了文壇，有的不那么活躍了，邊緣化了，但也還有不少人保持創(chuàng)造力，還在寫作，所寫出的文本，基本上還是屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇，當(dāng)然像王蒙，他借鑒一些像意識流啊，時(shí)空交錯啊，等等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義里頭沒有的技巧，但就整個(gè)文本而言，它是寫實(shí)的，也就是現(xiàn)實(shí)主義的。那么在莫言那樣的文本大得其道的情況下，我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的文本現(xiàn)在確實(shí)遇到了困難。有一個(gè)個(gè)案，我覺得有一些詭異，你是文學(xué)評論家，我想請教你，你來詮釋，就是在中國有一個(gè)作家，兩次獲得了茅盾文學(xué)獎，就是張潔，按說她兩次獲得茅盾文學(xué)獎，應(yīng)該是中國當(dāng)下最重要的作家，就算讀者還不夠多，起碼評論界應(yīng)該熱鬧起來，但是很奇怪，我沒有看到任何評論家就這個(gè)事情來做分析，特別是她后來獲獎的三卷本《無字》，在評論方面非常稀少，非?？杖保瑢Π?？參與那屆茅盾文學(xué)獎的評委，似乎也都悶聲不響，獲獎名單出來后，張潔二次獲獎，你知道這個(gè)獎中國作家們還是很看重的，中國一般讀者也是很看重的，但是也沒有哪位評委寫出文章來，告訴大家他為什么投這個(gè)作品一票，告訴人們這個(gè)作品好在哪里，以及張潔在中國文學(xué)界是多么重要的作家。而且，一些文學(xué)圈內(nèi)的人士都知道，那次的茅盾文學(xué)獎，張潔的《無字》和王蒙的《青狐》都入圍了，王蒙不消說是中國當(dāng)代最重要的作家之一，他在海外的聲望也非常高，而他在那以前的歷屆茅盾文學(xué)獎評選里都沒有能夠獲獎，他的《活動變?nèi)诵巍?，我個(gè)人認(rèn)為非常精彩，應(yīng)該得獎，結(jié)果落選。當(dāng)然絕不能僅以獲獎?wù)撚⑿?，沒得獎王蒙依然是出色的作家。但是整個(gè)事情還是有點(diǎn)奇怪。張潔此前因《沉重的翅膀》得過茅獎，《無字》還要再給她一次，王蒙此前沒得過茅獎，《青狐》卻依然落榜。王蒙本人可能無所謂。但是我覺得這個(gè)現(xiàn)象值得探究。更有意味的是，《青狐》本身就是對《無字》的撥亂反正。

張：兩者互相隱喻，互為文本。

劉：倒沒互相，張潔應(yīng)該是自己寫自己的?！稛o字》面世不久，王蒙就在《讀書》雜志上發(fā)表一篇長文，《極限寫作與無邊的現(xiàn)實(shí)主義》（載《讀書》雜志2002年第6期），是針對張潔《無字》寫出的評論。王蒙對《無字》基本上持批評的態(tài)度，認(rèn)為張潔書里寫到的那個(gè)共產(chǎn)黨高級干部的原型已經(jīng)故去，張潔這樣進(jìn)行“極限寫作”不厚道。王蒙設(shè)問，如果那個(gè)原型仍然活著，并且也行使話語權(quán)，也以張潔為原型來寫部小說，又該如何？大致是這樣的意思。王蒙文章里提到的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，跟法國文學(xué)理論家加洛蒂在上世紀(jì)六十年代提出的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”似乎沒有什么關(guān)聯(lián)，他那批評文章的總體意思是，現(xiàn)實(shí)主義的寫作還是應(yīng)該有邊界的，應(yīng)該把握一個(gè)度，“極限寫作”不可取。那篇文章發(fā)表不久，2006年王蒙出版了長篇小說《青狐》，這個(gè)長篇小說，似乎有替已經(jīng)故去的那位《無字》中的男一號原型行使話語權(quán)的意味，那原型大體上跟王蒙是一代人，是“少年布爾什維克”。《青狐》是對《無字》的一個(gè)回應(yīng)。這是一次認(rèn)真的回應(yīng)。查閱百度上關(guān)于《青狐》的詞條，可以看到這樣的說明：“《青狐》是王蒙最新的長篇小說力作。這部小說寫作歷時(shí)三年，又花數(shù)月時(shí)間精心打磨，終于奉獻(xiàn)于讀者面前。王蒙從事寫作五十年，出版了七部長篇小說，《青狐》是他第一次以女性為主人公，描寫她的愛情、性格、欲望，描寫她的理想、才華、熱情與她的環(huán)境、教養(yǎng)、歷史角色之間的巨大的不平衡，刻畫了一個(gè)可愛可笑、可敬可悲的女性形象?！薄安黄胶狻?、“可笑”、“可悲”這些考語值得注意。

張潔寫《無字》用了十二年，王蒙寫《青狐》用了三年，他們都是認(rèn)真的。茅獎給了《無字》，似乎是對《無字》的充分肯定，但沒有后續(xù)的聲音，沒有什么評論家來分析，告訴讀者《無字》的文學(xué)價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里。而且似乎也沒有什么媒體就此采訪張潔，發(fā)表出有相當(dāng)篇幅的采訪錄來。我覺得這不是“此時(shí)無聲勝有聲”，是“緣何此事竟無聲”？王蒙的《青狐》倒還有些評論，但是似乎都忽略或者是回避了它是對《無字》的一個(gè)反撥。王蒙關(guān)于“極限寫作”和“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”的論述值得重視，但我沒有看到就他這些文學(xué)理念的回應(yīng)與討論。為什么？這是一個(gè)很怪異的文化現(xiàn)象。我現(xiàn)在就要請教你，你對這個(gè)問題怎么看？

張：您提出的這個(gè)問題有意思?！稛o字》這本書呢其實(shí)寫了很久，篇幅也很大，它等于是一個(gè)自傳，但是這個(gè)自傳呢按照王蒙的想法，對與作者生活中有過關(guān)系的某些人士，造成了很大的傷害。這個(gè)書確實(shí)是把寫實(shí)主義推向了極致，涉及私生活，下筆很猛。

劉：實(shí)際上張潔這樣一個(gè)長篇是很難得的。日本很早就有一個(gè)關(guān)于小說類型的概念，叫做“私小說”，中國好像沒有。你看包括莫言的作品里邊，文本里似乎沒有什么他個(gè)人私生活里的東西。

張：中國白話文學(xué)早期有，1949年以前有，其實(shí)丁玲《莎菲女士的日記》就是“私小說”，但是還不夠強(qiáng)烈，沒有這么猛。張愛玲有的小說也可以劃歸到“私小說”范疇里。在中國大陸“私小說”斷檔很久，但是二十一世紀(jì)初張潔出版了《無字》，她不出手則已，一出手就很猛。張潔很有意思，就是《無字》其實(shí)是把《沉重的翅膀》解構(gòu)了。這兩部書如果互為參照的話，你看當(dāng)年《沉重的翅膀》中那個(gè)男主角真是非常了不起，那個(gè)副部長簡直就是一個(gè)渾身發(fā)光的改革家。《沉重的翅膀》那個(gè)書當(dāng)年其實(shí)正好展示他的正面，后邊的《無字》則把《沉重的翅膀》里的那個(gè)角色給解構(gòu)了，拆解了，否定了，把他私生活里那么下作、低級、不堪的狀態(tài)無情地描寫出來，把生命的骯臟不堪寫到極限了。這樣的寫法在中國文學(xué)領(lǐng)域真的很少，她后邊的作者也沒有這么寫的，后無來者。

劉：為什么評論家集體沉默呢？

張：這個(gè)事可能是它太具有挑戰(zhàn)性，太兇悍，許多人都難于接受。

劉：具有挑戰(zhàn)性才更有評論的價(jià)值啊。

張：它又很長，涉及的家族史又很復(fù)雜，沒有人去仔細(xì)評論，可能是因?yàn)殡y以下手吧，這確實(shí)很可惜。這本書這種寫法在新時(shí)期以來的文學(xué)里面獨(dú)樹一幟，這么狠地把自己的私生活曝光，這種寫法是很罕見的。endprint

劉：正因罕見，更需評析。評論家怎么能怕麻煩呢？這是你們的專業(yè)啊，難下手也應(yīng)該下手。特別是作為茅獎評獎委員的評論家，你為什么把票投給《無字》，或者你為什么不把票投給《青狐》，在塵埃落定之后，無妨寫出文章，對作家、對讀者、對中國文學(xué)的發(fā)展都是應(yīng)盡之責(zé)嘛。如果說是怕得罪王蒙，那又為什么讓張潔二次獲獎呢？其實(shí)張潔本人可能對二次獲獎也沒多大興趣。

張：你對評論界的質(zhì)疑有一定道理。《無字》這個(gè)作品也并沒有得到廣泛的閱讀，這個(gè)作品很怪，寫私生活十分生猛，“極限寫作”，但影響有限，沒產(chǎn)生轟動。仔細(xì)想真的很值得玩味，《沉重的翅膀》里作為改革家形象的，和《無字》里在私生活里寡廉鮮恥的，兩個(gè)男子的原型，其實(shí)是同一個(gè)“少年布爾什維克”。這個(gè)現(xiàn)象似乎很少有人關(guān)注。

劉：張潔是以《森林里來的孩子》出道的，但那篇作品似乎只不過是她步入文壇的敲門磚，她真正想書寫的，還是她自己，從短篇小說《愛，是不能忘記的》開始，到中篇小說《方舟》，到后來的長篇小說《世界上最疼我的那個(gè)人走了》，到《無字》，她作品里的自傳性、家族史性質(zhì)越來越凸顯?！稅郏遣荒芡浀摹防锩娴哪莻€(gè)令女主人公愛慕的男子，原型就是“少年布爾什維克”，在那篇小說里，以張潔自己為原型的那個(gè)女子，對“少年布爾什維克”還只是遠(yuǎn)望，連手都沒有拉過，后來寫《沉重的翅膀》，就把那“少年布爾什維克”的副部長作為改革家謳歌，從遠(yuǎn)望變成近觀了，那么到《無字》，就“極限寫作”，寫到肌膚之親了，一路寫下來，層層扒皮，是個(gè)幻滅的歷程，是“私小說”，也是女權(quán)主義的書寫?！稛o字》這么一個(gè)龐大規(guī)模的文本，好像大家都在冷落它的時(shí)候，我覺得在我們的對話當(dāng)中要把它提出來加以強(qiáng)調(diào)。

張：張潔這個(gè)人現(xiàn)在也不在公眾視野中出現(xiàn)，我覺得沒有聽到她的聲音。

劉：好像也不是她有意躲避傳媒，似乎也沒有傳媒專門關(guān)注她。

張：沒有人關(guān)注這個(gè)事情，得了獎以后也沒人關(guān)注。因?yàn)槊┆劦淖髌菲鋵?shí)得了獎以后還是有助于它獲得關(guān)注的，但這個(gè)作品真的是沒有人關(guān)注。這個(gè)倒是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

劉：別人不關(guān)注，我們要關(guān)注。而且我們基本是肯定性的關(guān)注。張潔《無字》的被冷落，折射出純文學(xué)里寫實(shí)作品面臨的困境。其實(shí)王蒙從1992年到1999年陸續(xù)推出的“季節(jié)系列”，即四部內(nèi)容相接續(xù)的長篇小說《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)》是他本人最重要的著述，我以為也是非常精彩的結(jié)撰，雖然還不到史詩的程度，卻也算得上為一代人，為共和國一段歷史立傳的宏偉卷帙，出來以后有些反響，也有大學(xué)里的教授、研究生寫出學(xué)術(shù)論文，但是卻被排除在茅盾文學(xué)獎外，傳媒雖然對王蒙的報(bào)道采訪很多，但把重點(diǎn)放在“季節(jié)系列”并在社會上引起反響的報(bào)道采訪卻似乎缺席，以致就讀者閱讀而言，“季節(jié)系列”還得算是“冷書”，這也是很遺憾的事情，也折射出寫實(shí)文學(xué)的窘境?，F(xiàn)在似乎只有莫言那種拉大與寫實(shí)的距離，搞魔幻、搞復(fù)雜隱喻的小說文本，既容易被國內(nèi)寬容，也容易被西方接納，但是你嚴(yán)格地寫實(shí)，可能就會被認(rèn)為敏感?，F(xiàn)實(shí)主義文本的書寫如何走出困境，需要有志向的作家做出新的努力。endprint