讓生命從一次尋找開始
——評范小青長篇小說《老岸》

魏麗麗

（聊城大學，山東聊城 252000）

真實的人生充斥著“尋找”，尋找的對象是抽象的價值、自我、理想、真理、自由等，抑或是具體的物件或生命[1]?！皩ふ摇笔欠缎∏嚅L篇小說的核心，《老岸》便是以尋找真相為主要情節(jié)，進一步揭示尋找生命意義的深層意蘊。本文從故事情節(jié)、人物形象和生命意義三個方面進行敘述，首先根據(jù)普羅普提出的回合的概念，將《老岸》分為三個回合，并依據(jù)普羅普提出的回合間的組合方式進行分析、組合，推進故事情節(jié)的發(fā)展；其次按照普羅普的七種角色對《老岸》中的角色進行分類，以表格的形式呈現(xiàn)人物在不同回合中的角色變化，完成對人物形象的塑造；最后通過抗爭命運、釋懷過往以及洞悉人性三個階段詮釋生命意義，進而揭示范小青對人類內(nèi)心世界、生命意義的關(guān)注和思考。

一、以尋找展開故事情節(jié)

在《老岸》中，范小青從細微處入手，將目光聚焦主人公巴豆，闡述了他尋找入獄真相的故事。根據(jù)故事發(fā)展，巴豆尋找真相的過程可分為三個階段：出獄之后到在南州賓館站穩(wěn)腳跟，尋找江三，尋找調(diào)度。

普羅普是俄國著名的民俗學家、民間文藝學家和藝術(shù)理論家，雖然他并不認為自己是純粹的形式主義者，但他的《故事形態(tài)學》毫無疑問開創(chuàng)了敘事形式研究之先河[2]。普羅普在書中提出“回合”的概念：“任何一種始于加害者的行為或缺失、經(jīng)過中間的一些功能項之后終結(jié)于婚禮或其他作為結(jié)局的功能項的過程，都可以稱之為神奇故事。結(jié)尾的功能項有時是獎賞、獲得所尋之物或者就是消除災難、從追捕中獲救等等，這樣的過程我們稱之為一個回合。”[3]《老岸》的三個階段正符合回合的概念。第一個階段，巴豆出獄后向三輪車夫張大帥討教行業(yè)內(nèi)情況，去“三倫”公司討要車子，去南洲賓館門前考察，求助鄰居毛小癩子等，終于以車夫的身份出現(xiàn)在了南州賓館門前，一來侵占其他三輪車夫的地盤，二來搶占他們的生意。南洲賓館的客人多是外國人，大部分三輪車夫的文化水平較低，不懂英語，此時原為醫(yī)生的高知分子巴豆便顯得格外耀眼，因此招來眼紅和報復。這一部分是第一階段的開端，中間經(jīng)過了尋找南州地盤的老板白板、找到白板等功能項，直到在南洲賓館門口站穩(wěn)腳跟結(jié)束。第二個階段，從巴豆在南州賓館站穩(wěn)腳跟后，尋找江三開始，中間經(jīng)歷了遭遇陷害、解除危險的功能項，當他一步步接近江三的下落時，躲在暗處的人感受到了威脅，便將臺灣老兵的死嫁禍給巴豆，后來一封揭發(fā)賣淫集團（臺灣老兵死前去的地方）的匿名信使巴豆擺脫了困境，最后巴豆在毛小癩子、江大咬子的幫助下找到了江三，并從江三那里得知幕后兇手是綽號為調(diào)度的人。第三個階段從尋找調(diào)度開始，巴豆中間再次經(jīng)歷了遭遇暗算、解除危險的功能項，調(diào)度感受到了巨大威脅，便令根芳誣告巴豆，但根芳出于對巴豆的愧疚或其他特殊感情，選擇澄清真相，巴豆因此再一次擺脫危險，最后以得知調(diào)度的身份是自己多年的鄰居兼朋友毛估而結(jié)束。由此可知小說中三個階段的故事符合普羅普所提出的“回合”的概念，因此將三個階段稱為三個回合。

同時，普羅普還提出了回合之間的六種結(jié)合方式：一個回合緊跟著另一個回合；新的回合在第一個回合結(jié)束之前降臨；片段本身也被打斷；故事可以從一下子降臨兩個危害開始，可能先徹底消除一個，然后再消除第二個；兩個回合可以有一個共同的結(jié)尾；一個故事有兩個尋找者[3]88-89?！独习丁返娜齻€回合的組合方式屬于第一種，具體如圖1所示[3]89。

圖1 普羅普“一個回合緊跟另一個回合”結(jié)合方式圖

《老岸》中三個回合的結(jié)合方式如表1所示，從中可以清晰地看出第一回合是以巴豆在南洲賓館門前站穩(wěn)腳跟結(jié)尾；第二個回合緊接著第一個回合展開，巴豆在南州賓館站穩(wěn)腳跟之后，便開始尋找江三，然后以找到江三、得知調(diào)度為幕后真兇結(jié)尾；第三個回合銜接第二個回合，以尋找調(diào)度為開端。

表1 《老岸》中三個回合的結(jié)合方式

范小青運用一個回合緊跟另一個回合的敘事方式，構(gòu)成了巴豆尋找真相的全過程，每一個回合中都會揭開一個謎團，同時又產(chǎn)生新的疑點，根據(jù)新的疑點在新的回合中展開下一個謎團，在一個接一個的謎團中逐步找到真相，從而增強小說的邏輯性和懸疑性。

二、以尋找塑造人物形象

小說中，巴豆尋找真相的動作不僅推進了情節(jié)的發(fā)展，而且牽出江三、威廉、毛估等一系列人物。范小青筆下的人物既不是完美無瑕的，也不是十惡不赦的，他們都有著普通人的喜怒哀樂，《老岸》中的角色亦然。

普羅普在《故事形態(tài)學》中通過《黑天鵝》的故事，根據(jù)人物執(zhí)行動作的情況，將童話中的人物分成七種角色：壞人、施惠者、幫助者、公主（主人公）、派遣者、英雄、假英雄。普羅普認為，在童話中，一個人物可以充當不止一種角色，一種角色也可以由幾個人物充當，但童話中所有的人物都不會離開這七種角色[4]。根據(jù)普羅普的七種角色對《老岸》中每個回合的人物進行分類，具體如表2、表3、表4所示。

表2 《老岸》中第一回合的人物角色

表3 《老岸》中第二回合中人物角色

表4 《老岸》中第三回合的人物角色

由此可以得知，小說中三個回合所涉及的幾十個人物都在普羅普所劃分的七種角色之內(nèi)，也存在一個人物充當不同的角色，或者一個角色由不同的人物承擔的情況。如江三，他在第一回合中是派遣者的角色，在第二個回合中擔任壞人這一角色，在第三個回合中就變成了幫助者；三個回合中壞人的角色同時由江三、威廉、毛估、江四、其他三輪車夫等人充當。

另外，普羅普提出：“同一個人物在一個回合中扮演一個角色，在第二個回合中扮演的是另一個角色（鬼在第一個回合里是相助者，到了第二個回合中就是加害者了，諸如此類）?！盵3]80通過上述表格可以直觀看出小說中三個回合的角色發(fā)生了很大的變化，如江三、毛估（調(diào)度）、威廉，他們是巴豆尋找真相過程中的關(guān)鍵人物，他們的前后轉(zhuǎn)變對情節(jié)的發(fā)展起著重要的推進作用，而且有助于展現(xiàn)人物形象的飽滿和立體。

首先，江三在第一回合中和威廉、毛估一起擔任派遣者的角色，他們進行文物走私，使巴豆意外入獄，使他原來光鮮亮麗的人生一落千丈，所以才有了巴豆一定要在南洲賓館門前工作，進而尋找真相的事情。在第一回合中，江三并沒有露面，甚至連名字和綽號也沒有，只是用“當年的三輪車夫”來代稱；第二個回合是以尋找江三為主要的故事情節(jié)，江三所充當?shù)氖菈娜说慕巧?，他在五年前欺騙巴豆說毛小癩子令他告訴巴豆古董出售的消息，讓巴豆轉(zhuǎn)告威廉，并將他們帶往石湖，之后東窗事發(fā)，他卻逃之夭夭，躲在沒有人認識的小鎮(zhèn)上，只留巴豆一人被捕入獄；在第三個回合中，江三又變成了幫助者的角色，他過著隱姓埋名、東躲西藏的生活，“調(diào)度”在三輪車業(yè)的威望很高，江三為了在這個行業(yè)繼續(xù)生存，不得不聽從“調(diào)度”的命令，但是江三內(nèi)心尚且存有良知，他對巴豆一直懷有愧疚，當巴豆找到自己時，便將當年的真相和幕后之人告知了巴豆，這對巴豆之后尋找真相起了很大幫助。范小青在第二回合中令江三所呈現(xiàn)給讀者的印象是十惡不赦的壞人，在第三回合中又成了幫助者，兩個回合形成反差，不僅增加了故事的張力，而且也揭示出江三這一人物形象的復雜性。

其次，毛估在第一回合中也擔任派遣者的角色，而且是最大的派遣者，他吩咐江三告訴巴豆古董出售的消息，巴豆才會告訴威廉，才有之后的事情；同時，毛估在前兩個回合中都充當著假英雄的角色，不同的是在第一個回合中，他并沒有采取措施阻止巴豆的行動，因為這時巴豆對于真相的尋找并沒有進展，他沒有感受到威脅。在第二個回合中，巴豆圍繞江三展開調(diào)查，并一步步接近真相，毛估因為害怕便暗中指使江四將臺灣老兵的死嫁禍給巴豆，在明面上，他仍是巴豆的鄰居，最親密的朋友。第三個回合是以尋找幕后兇手“調(diào)度”為主要故事情節(jié)，隨著巴豆的尋找越來越深入，毛估就是“調(diào)度”的這一真相漸漸浮出水面，他所承擔的角色便從假英雄轉(zhuǎn)變?yōu)閴娜?，在這個回合中，毛估再一次陷害巴豆，他讓根芳誣告巴豆，致使巴豆險些再次入獄。毛估在三個回合中的角色轉(zhuǎn)變增強了小說的懸念。

最后，在第一回合中，威廉承擔的也是派遣者的角色，在得知古董出售的消息之后，他心里已知真相，但是當巴豆要隨他一同前往石湖時并沒有出言阻止，致使巴豆被牽扯進案子；在第三個回合中，威廉成為了施惠者的角色，他為了彌補自己的過失，一直為章華和巴豆爭取出國的機會。

作者通過人物的角色轉(zhuǎn)變，一方面增強了小說的故事性和戲劇性，另一方面增加了人物的豐富性。

三、以尋找詮釋生命意義

范小青的創(chuàng)作一向貼近社會現(xiàn)實，聚焦普通人生存境況的變化[5]?！独习丁分?，范小青借助尋找的過程詮釋生命的意義，通過對個體宿命的抗爭、對過往人事的釋懷和對人生本質(zhì)的洞悉，達到對人生意義追尋的終極指向。

（一）個人宿命的抗爭

宿命的安排使巴豆結(jié)識了威廉，又無端卷入文物走私案，東窗事發(fā)后，其他人都銷聲匿跡，只有巴豆被捕入獄。從天堂跌落到地獄的巴豆，通過對真相的不懈尋找表達自己對宿命無聲的抗爭，用自己的行動向世界宣示何為充實且有意義的生活[6]。

巴豆與宿命的無聲抗爭首先體現(xiàn)在對工作的選擇。巴豆出獄之后，父親畢逸群知道巴豆重操舊業(yè)的希望渺茫，但仍盡心地利用自己的人脈奔波，希望為巴豆找到一份稱心工作。而巴豆為了讓父親放心，又不忍用年邁父親的積蓄，于是接受了旅社的工作。但是，巴豆的內(nèi)心深處仍然籠罩著當年的陰影，因為自己是在毫不知情地情況下被卷入文物走私案的，然后又成為了唯一一個被捕入獄的人，命運仿佛給巴豆開了一個天大的玩笑。身邊的人都希望巴豆能夠接受“命運的安排”，但是他在眾人的反對下選擇在南洲賓館門前做三輪車夫以便尋找當年的真相，“我要踏三輪車，就是為了要到賓館街去做，如果不到那里去做我也不會踏三輪車了”[7]，巴豆通過這種形式掙脫現(xiàn)實，與宿命進行頑強的抗爭。

巴豆與宿命的無聲抗爭還體現(xiàn)在與威脅的斗爭。巴豆在尋找真相的過程中，不斷遇到明暗兩處的迫害與阻擾，每一次威脅對于巴豆來講都是致命的傷害，他的人生已經(jīng)不起再一次的波折，幕后的人也希望巴豆能夠知難而退。面對一次次的威脅，巴豆堅持著無聲的抗爭，迎難而上，直到真相浮出水面。

巴豆與宿命的無聲抗爭最后體現(xiàn)在對本心的堅守。巴豆的紅顏知己章華一直在籌備二人出國的事宜，她希望巴豆可以放下心中的執(zhí)念，與自己一同出國。上世紀九十年代初期，國內(nèi)正掀起出國熱潮，很多人想出國卻沒有門路，巴豆如今擁有這個機會，且出國之后沒有人知道他的過往，他不僅可以重操舊業(yè)，在自己擅長的內(nèi)科心血管專業(yè)發(fā)光發(fā)熱，而且可以與心愛的人長相廝守。巴豆心里明白，他不屬于三輪車，也知道案子疑團重重，繼續(xù)查案很有可能再次遭遇不測，放棄查案前往異國便會擁有很好的人生，可以說出國的機會于巴豆而言是彌足珍貴的。但對于此時的巴豆而言，尋找五年前的真相才是他生命意義的所在，最終他選擇堅守本心，尋找真相。

如果巴豆聽從父親的安排，放棄三輪車的工作，留在旅社，或是放棄對真相的尋找，隨章華一同出國，他的生活在很大程度上都會輕松許多，但是，當回首往事時，心頭難免籠罩著陰影，他對真相仍有一絲疑慮，甚至會因向命運妥協(xié)而后悔。

（二）過往人事的釋懷

一方面，巴豆對過往人事的釋懷體現(xiàn)在對仇恨的釋懷。巴豆原是街道醫(yī)院推拿科的大夫，雖然不能發(fā)揮自己的專業(yè)特長，但是也是盡心盡力地工作。巴豆的妻子是街道醫(yī)院的藥劑員，二人因工作相識、相戀，順理成章地組建了家庭，婚后又有了一個可愛乖巧的女兒。此時的他工作穩(wěn)定、家庭和睦，巴豆對自己的生活十分滿意。后來，偶然間結(jié)識了威廉和章華，還獲得了他們的賞識，成為市第一人民醫(yī)院的醫(yī)生，并擔任南洲賓館的翻譯，此時的巴豆在地位和收入上都上了幾個臺階。但是，一場文物走私案使他原本平靜、安穩(wěn)的人生一落千丈，東窗事發(fā)之后，牽涉到案子的威廉、毛估、江三三人都銷聲匿跡、逍遙法外，只有巴豆一人被捕入獄。在巴豆心里，他們是無惡不作、大逆不道的壞人，在找到他們之前，他想了無數(shù)種方法來對付這些將他似錦人生毀得一塌糊涂的人。但是在不斷尋找真相的過程中，巴豆見到了江三、毛估、威廉等人，發(fā)現(xiàn)他們并不是十惡不赦的人，他們不是故意陷害巴豆，巴豆心中的仇恨伴隨著他們的愧疚逐漸消散，巴豆和江三一起吃飯、同意威廉騎車載著他、參加毛估的婚禮，這些都表現(xiàn)了他對仇恨的釋懷和對他們的諒解，從側(cè)面映射出巴豆的理性和善良。

另一方面，巴豆對過往人事的釋懷還體現(xiàn)在對事實的接受。巴豆最初一心想要尋找真相，不僅是想要找到當年陷害自己的人，將壞人繩之以法，而且還想為自己平反冤屈。雖然巴豆以三輪車夫的身份尋找真相，但是巴豆內(nèi)心對這個行業(yè)始終是有偏見的，他無法接受自己從醫(yī)生變?yōu)槿嗆嚪?，他想證明自己是無辜的，想回到醫(yī)院做回畢醫(yī)生。但是，在追尋真相的過程中，他漸漸認識到自己并不是代人受過，盡管是無心之過，但是他確確實實觸犯了法律。小說最后，巴豆在參加完毛估的婚禮后，慢慢地騎著三輪車前行，之后作者并沒有交代巴豆是否會繼續(xù)選擇蹬三輪車，但此時的他對三輪車的偏見已經(jīng)消失不見，已能坦然接受自己不再是畢醫(yī)生的事實。

（三）人性本質(zhì)的洞悉

在第一回合中，巴豆剛剛開始尋找之路，在他心里，江三、毛估和威廉都是十惡不赦的壞人，但到了第二回合、第三回合，人物角色的轉(zhuǎn)變和故事情節(jié)的發(fā)展引導出了人物的另一面，揭示了人性的復雜。

小說中，江三等三人的身上都有著人性惡的一面。比如江三，走私文物是違法犯罪行為，令我國的寶貴文物流失，勢必會遭人唾棄和辱罵，然而他們?nèi)悦髦豢蔀槎鵀橹?，淪為金錢的奴隸；毛估是巴豆多年的鄰居、非常親密的朋友，雖然他當年不是有意將巴豆卷入案子，但是因為他的過錯，巴豆已經(jīng)入獄過一次，人生也徹底被改變，在巴豆出獄之后，他又為了自保，一直在背后擺布、操縱甚至陷害巴豆，使得巴豆險些再次入獄；威廉是個很狡猾的人，他以父親熱愛中國為由接近我國的文物，欺騙朋友，一切以金錢至上。但是，他們的身上也有著人性善的一面，他們因?qū)⒆镄辛艚o無辜的巴豆獨自承擔，對巴豆懷有虧欠之心，如江三的“你終于來了，我等得你好苦”[7]193，威廉幫助他出國，毛估在婚禮上深深地看了巴豆一眼，他們都在用自己的方式表達著愧疚之心。

小說中的人物是世間普通大眾的縮影，列夫·托爾斯泰曾說“所有的人，都是黑白相間的花斑馬——好壞相間、好好壞壞、亦好亦壞”[8]；劉再復也認為“純粹的天使和純粹的魔鬼都不是人，人既然處于天界與地界之間，就兼有兩界的某種特性，就必然是一種合而為一的特殊的生命體”[9]。人世間的萬物既不存在絕對的好，也不存在絕對的壞，人無絕對的好壞之分，每個人都是復雜的個體。

綜上所述，“尋找主題轉(zhuǎn)向一種精神的尋找，尋找的最終結(jié)局導向一種自我的求證或精神的歸宿”[10]。小說中的“尋找”并不單單體現(xiàn)在對案件真相的尋找，借助尋找這一動作，作者構(gòu)建了三個相互銜接的回合，推進故事情節(jié)的發(fā)展，同時對回合間的角色進行分析，塑造出復雜多變的人物形象，這不僅增強了小說的懸疑性、邏輯性和故事性，而且進一步詮釋了個體的生命意義，飽含范小青對個體生命的強烈關(guān)懷。