科爾多瓦情人

陳 拾

順子和L

順子是那種可以就著手沖咖啡吃油潑面的女人，同時(shí)可以吃下三瓣不剝皮的紫皮蒜。她淋浴時(shí)會(huì)大聲唱歌，但往往找不著調(diào)，常忘記沖泡沫就跑去廚房為自己做蛋炒飯，穿反襪子或干脆忘記穿，鄰居常常在她手足失措時(shí)歸還她出門(mén)后遺忘在門(mén)鎖上的鑰匙，穿拖鞋出門(mén)的頻率也不小，丟三落四是最普通不過(guò)的日常。L則截然相反，出門(mén)時(shí)務(wù)必清點(diǎn)背包里的物品，一一確認(rèn)是否有遺漏。他只用寶格麗淡香水，入浴時(shí)浴缸里要滴肉桂精油，浴后還會(huì)披著絲綢睡衣一絲不茍地為自己涂護(hù)膚乳，仔細(xì)到連腳指頭縫隙都不會(huì)遺漏。他只聽(tīng)黑膠唱片，并固執(zhí)地認(rèn)定黑膠音質(zhì)更有溫度。他皮膚上混雜有各種香味，但最終肉桂精油脫穎而出，也許由于常年使用，那種味道已經(jīng)滲入他的肌膚。順子把L叫作“行走的肉桂卷”，而L則叫她“大順子”。他們是同事，是他人眼中互生嫌隙的好搭檔，同時(shí)L也是順子心里的好朋友。

順子盯著L上下顫動(dòng)的咬肌，他一邊咀嚼，一邊擦嘴，擦拭多過(guò)咀嚼，L不允許飯菜污漬暴露在嘴巴和腸胃之外的任何地方，當(dāng)然，能量轉(zhuǎn)換后，馬桶和下水道除外。L也常常提醒順子要細(xì)嚼慢咽，不然會(huì)消化不良。順子一臉不屑，她說(shuō)：“我胃里有雞內(nèi)金?！薄半u內(nèi)金？”L一臉迷惑?！半u的消化器官。”順子說(shuō)完后，往嘴里塞了一把油爆青豆。L皺著眉，啞然一笑，仿佛順子講了一個(gè)并不好笑的笑話(huà)。嘎嘣，嘎嘣，順子用力鼓動(dòng)著腮幫子，好像不是為了吃，而是為了吃給L看。L遞給順子一張面巾紙。順子先是用兩手掌心把面巾紙搓成了麻花狀，然后再鋪展開(kāi)，用拇指和食指尖兒捏起來(lái)一角舉過(guò)頭，對(duì)著有陽(yáng)光的地方照。光線穿透紙巾，紙巾被油漬洇成了斑駁、不均勻的檸檬色塊，像一塊臟極了的破手絹兒。

“吃完了吧？”順子等得有點(diǎn)兒不耐煩了。

“不急。”L說(shuō)，說(shuō)完后又往嘴里送了一口煲仔飯，先是一勺飯，然后是一口臘腸，同時(shí)用折疊方正的紙巾擦拭嘴角。順子被食物和等待消耗著，她感覺(jué)自己的大腦極度缺氧，幾乎快要睡著了。L終于漫不經(jīng)心地站起來(lái)，但并不急于離開(kāi)，而是扶著椅子整理他那條有點(diǎn)起皺的棉麻長(zhǎng)褲。順子把紙團(tuán)——此時(shí)幾乎已經(jīng)被揉碎了，像一坨爛棉絮——朝L扔去。L身體一斜，巧妙地閃開(kāi)了，兩個(gè)人都笑。他們一前一后出了餐館門(mén)，朝劇場(chǎng)走去。

順子和L畢業(yè)于同一所大學(xué)，順子比L小四歲，或不到四歲。L比順子高三級(jí)，順子大一時(shí)，L已經(jīng)畢業(yè)。順子來(lái)話(huà)劇團(tuán)的時(shí)候，L已經(jīng)是團(tuán)里最好的男演員。順子運(yùn)氣不錯(cuò)，她剛到劇團(tuán)沒(méi)多久，之前和L搭檔的女演員就另謀高就去了。劇團(tuán)本身是小劇團(tuán)，劇團(tuán)老板——同時(shí)也是導(dǎo)演，經(jīng)過(guò)綜合考量后，決定起用之前做候補(bǔ)演員的順子演女主角。順子畢竟出自科班，有過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)功底，她不負(fù)導(dǎo)演所望，很快挑起了女主角的大梁。順子個(gè)性灑脫張揚(yáng)，不拘小節(jié)；L細(xì)膩溫和，內(nèi)斂憂(yōu)郁。兩個(gè)大相徑庭、個(gè)性極端的人在合作初期發(fā)生矛盾在所難免。順子百萬(wàn)個(gè)看不上L，L從不主動(dòng)和順子搭訕。順子在表演上的想法很多，有什么說(shuō)什么，口無(wú)遮攔，這正是L所抗拒的，而L幾乎無(wú)一例外地選擇用沉默來(lái)回答。L的理念是搭檔必須有默契，講出來(lái)就變味了，這在順子看來(lái)，簡(jiǎn)直難以理解，甚至不可思議。不過(guò)，人與人的關(guān)系類(lèi)似微妙的流體，沒(méi)人真正了解他人，也不可能完全了解自己，不存在一成不變、絕對(duì)的排斥或接受狀態(tài)。戲還得拍，況且導(dǎo)演出于一種職業(yè)直覺(jué)打心眼里認(rèn)定他倆一定可以擦出火花。導(dǎo)演對(duì)他倆放了狠話(huà)：想留下就適應(yīng)。順子當(dāng)然不會(huì)離開(kāi)，L繼續(xù)沉默。緊接著，他們連續(xù)拍了三部劇，果不其然，兩人的關(guān)系在第一部話(huà)劇公演前就已經(jīng)大有改觀了，他們?cè)诓粩嗄ズ系倪^(guò)程中脾氣越來(lái)越相投，發(fā)現(xiàn)對(duì)方和自己一樣，不光對(duì)戲劇有著近乎癡迷的熱愛(ài)，大部分的時(shí)候?qū)騽〉睦斫夂涂捶ㄒ餐耆恢?。順子?duì)L的心思劇團(tuán)里眾人皆知，早已不是秘密，至于L的感情所向，別說(shuō)順子了，劇團(tuán)里恐怕沒(méi)人猜得到。

午飯后，人和植物都懶洋洋的，順子和L不言不語(yǔ)，不緊不慢地往前走著，這是L的節(jié)奏。一輛灑水車(chē)慢吞吞地經(jīng)過(guò)，L突然跳到了比馬路牙子更高的花池上，順子卻不躲避，還喜滋滋的，甚至有意往灑水車(chē)跟前湊。她朝L揮手：“來(lái)，免費(fèi)洗澡?！盠瞪著眼說(shuō)：“那是污水，準(zhǔn)確地說(shuō)，是經(jīng)過(guò)處理的污水，叫中水，但并不衛(wèi)生?！表樧宇^一揚(yáng)說(shuō)：“無(wú)所謂?！睘⑺?chē)慢悠悠地開(kāi)走了，L跳下花池，他倆又不自覺(jué)地會(huì)合，緩慢地交會(huì)。L看了眼順子被水打濕的鞋子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但又沒(méi)說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣順子慣常的莫名其妙。

“喂”，“嗯”，L應(yīng)。順子“喂”完后又沒(méi)了下文，兩人又往前走了幾十步，其間刮過(guò)一陣風(fēng)，風(fēng)打著旋兒夾著浮土從他們面前穿過(guò)。順子用手在臉前揮舞了半天，手像扇子撲騰的同時(shí)嘴里發(fā)出噗噗噗的聲音?！跋轮芤涣⑾??！盠對(duì)順子說(shuō)，他們和對(duì)方說(shuō)話(huà)的時(shí)候目視前方，好像根本不關(guān)注對(duì)方有沒(méi)有聽(tīng)到，也不關(guān)心對(duì)方聽(tīng)到后的反應(yīng)，好像兩人不過(guò)是自說(shuō)自話(huà)。又往前走了幾步，順子開(kāi)口了，但和之前的話(huà)題完全沒(méi)什么聯(lián)系：“我昨天看了部電影?！薄笆裁措娪埃俊薄啊锻纯嗯c榮耀》?！表樧铀坪鯎?dān)心L不明白，又重復(fù)一遍，然后接著說(shuō)：“講兩個(gè)男人的故事?！迸c此同時(shí)，順子故意放慢半步，用余光悄悄地觀察L的反應(yīng)。一輛外形吸人眼球，但引擎聲暴躁到使人反感的摩托車(chē)嘶吼著從他們身邊經(jīng)過(guò)，車(chē)上是兩個(gè)沒(méi)戴頭盔、漂亮的年輕人，有十七八歲。

“哦?！盠似乎并不感興趣。

“你看過(guò)沒(méi)？”順子倒不氣餒，L從幾近消失的摩托車(chē)方向收回目光，引得順子不由自主地也朝那邊望了望。

引擎聲消失了。“看過(guò)沒(méi)？”順子權(quán)當(dāng)L之前沒(méi)聽(tīng)清。

“嗯……”L猶豫，或是裝作心不在焉的態(tài)度激起了順子的執(zhí)著，她繼續(xù)重復(fù)，但聲音比之前大，帶著明顯的揚(yáng)聲：“到底看過(guò)沒(méi)？”

“好像沒(méi)看過(guò)?！盠迅速且過(guò)于堅(jiān)定地回答，很明顯，他想盡快結(jié)束話(huà)題。

“好像是什么意思？”順子察覺(jué)出L敷衍自己，她有些惱怒。

“沒(méi)看過(guò)。”L繼續(xù)保持干脆利落的口吻，急于和什么劃清界限。

一輛車(chē)停在他們旁邊，同事M搖下車(chē)窗，欠起上身伸著腦袋朝他倆喊“上車(chē)”，順子和L不約而同擺起了右手，整齊得像排練過(guò)，M做了一個(gè)無(wú)可奈何的表情，也可能是“好吧”的意思，同時(shí)搖上車(chē)窗。車(chē)子起初還慢吞吞的，突然間咆哮一聲揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“挺好看，阿莫多瓦的新片?！表樧咏又f(shuō)。

“哦。”

“我覺(jué)得你和里面的薩爾瓦多特別像?！?/p>

L說(shuō)：“劇本定了嗎？”

“導(dǎo)演沒(méi)說(shuō)?！表樧踊卮?，但她仍不死心，“我是說(shuō)，你和安東尼奧·班德拉斯像?！?/p>

“我有那么老嗎……”L也許突然意識(shí)到自己像只咬鉤的魚(yú)，他在馬上要吞下誘餌時(shí)及時(shí)止損，“不過(guò)確實(shí)有人說(shuō)我和《佐羅的面具》里的安東尼奧像?！?/p>

一條狡猾的魚(yú)，順子想。

順子總是搞不清L的心意，她覺(jué)得L比遠(yuǎn)古生物還令人難以捉摸，明明挨得很近，可總感覺(jué)遙不可及，他始終和順子保持著精神上的千里之距，順子為此很苦惱，有時(shí)她覺(jué)得L故意捉弄她，之前，每當(dāng)L顧左右而言他，或者對(duì)她的問(wèn)題干脆置之不理，她就會(huì)抑制不住心頭冒火。相對(duì)于順子的火暴脾氣，L的沉默無(wú)異于火上澆油，大多數(shù)時(shí)候，L總是一聲不吭，或者擺出無(wú)辜的面孔，盯著順子的眼，好像順子講著他完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，如果順子無(wú)休止的爆發(fā)使L感到不耐煩了，L的面孔頓時(shí)就會(huì)變成一塊冰涼的防火門(mén)，最終，那把火只能反彈回順子自己的身體里，她的神經(jīng)性頭痛會(huì)因此發(fā)作，也可能還要在嘴角長(zhǎng)一個(gè)圓溜溜的有堅(jiān)硬內(nèi)核的大火泡。此類(lèi)經(jīng)歷多了之后，順子也有了經(jīng)驗(yàn)，像今天這種情況，順子不會(huì)再像從前那樣窮追不舍，她心知肚明，最后下不了臺(tái)的人總是自己。大多數(shù)時(shí)候，L見(jiàn)順子不再追問(wèn)了，反而會(huì)主動(dòng)示好，他轉(zhuǎn)過(guò)臉朝順子笑，不懷好意，但又滿(mǎn)臉真誠(chéng)，像小時(shí)候班里最調(diào)皮的，愛(ài)揪女孩辮子的男同學(xué)的道歉。L好似抓住了順子的什么命脈，總能在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)乾坤，這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，連順子自己也不得不承認(rèn)。

順子想，他手里有個(gè)能控制我的遙控器。不過(guò)，這絲毫不影響順子變著法子探尋真相。比如她會(huì)拉個(gè)仰慕自己的男生和L一起吃飯，可惜整頓飯下來(lái)，L沒(méi)什么與往常不同，倒是那個(gè)男生三番五次提出和順子約會(huì)，搞得順子煩不勝煩。她還試圖和L探討婚外情，盡管他倆都是單身，她說(shuō)自己可以接受一切形式的人類(lèi)情感，L沒(méi)什么明確的態(tài)度，她以為終于要撥開(kāi)云霧，繼續(xù)追問(wèn)時(shí)，他就說(shuō)等有經(jīng)歷了再告訴她不遲，結(jié)果就是她自己喘著粗氣翻白眼兒。有一次，她說(shuō)自己喜歡年齡大的男人，他問(wèn)，多大算大，她說(shuō)，爺爺輩，然后他就嘿嘿嘿嘿地笑，笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，笑得不介意自己嘴里的米粒兒掉了出來(lái)，笑得順子直想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

繼安東尼奧·班德拉斯話(huà)題之后，直到進(jìn)入劇場(chǎng)化妝室之前，順子和L在并肩前往劇場(chǎng)的途中都一直保持沉默。順子想，看來(lái)這次和前幾次沒(méi)什么區(qū)別，自己的小把戲又被L識(shí)破了。她噘起嘴，用力地往外吐了口氣，似乎是釋然，但看起來(lái)更像是嘆氣。

科爾多瓦情人

疫情后，導(dǎo)演想打個(gè)翻身仗，把冷場(chǎng)了兩年的小劇場(chǎng)盡快盤(pán)活起來(lái)，他和編劇一拍即合，趁熱打鐵寫(xiě)了一個(gè)以疫情期為時(shí)間背景的劇本。劇本來(lái)源于當(dāng)時(shí)一條被熱議的新聞，講疫情在全世界流行初期，兩個(gè)多年未見(jiàn)的情人在西班牙的某座古老小城意外相遇，由此上演了一幕關(guān)于道德拷問(wèn)的人間悲喜劇。整個(gè)劇場(chǎng)人人都為疫情后的首演排練興奮不已，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，閑置了兩年的熱情空前高漲，每個(gè)人都參與到劇本的討論中，導(dǎo)致劇本除了劇名《科爾多瓦情人》，其他遲遲定不下來(lái)。后來(lái)，導(dǎo)演破釜沉舟，決定做一次大膽的嘗試，在劇本大綱及梗概定了的基礎(chǔ)上，對(duì)白、旁白在排演過(guò)程中由演員參考寫(xiě)好的劇本大綱現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，一邊排練一邊精進(jìn)劇本，當(dāng)然，男女主角非順子和L莫屬，這足以見(jiàn)得導(dǎo)演對(duì)他們的信任。與此同時(shí)，導(dǎo)演的這個(gè)決定對(duì)順子和L來(lái)說(shuō)也是一次空前的考驗(yàn)。

“一切都交給你們了。”導(dǎo)演的放話(huà)差點(diǎn)兒讓順子跳起來(lái)，她認(rèn)為這是自己和L難得一遇的好機(jī)會(huì)，他們終于可以把兩人共有的創(chuàng)新見(jiàn)解在對(duì)他們敞開(kāi)的舞臺(tái)上實(shí)踐一番。但也許這只是順子的一廂情愿，因?yàn)長(zhǎng)看起來(lái)可沒(méi)那么興奮，他只是抿嘴笑了一下，這倒也符合他平常的做派，可順子總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，她敏銳地捕捉到L目光里的火花并不是因?yàn)楣ぷ鳎辽俨皇菃渭円驗(yàn)楣ぷ?。至于原因，順子不得而知，也許正是那些順子用盡心機(jī)都盤(pán)問(wèn)不出來(lái)的事，這使得L總是顯得心不在焉。不過(guò)，這不影響劇組的整體排練，因?yàn)槌隧樧樱l(shuí)也不會(huì)特別留意L，就算有影響，那也只是針對(duì)順子的個(gè)人情緒。

正式排練沒(méi)幾天，順子就出了一點(diǎn)兒小狀況，或者說(shuō)是L出了一點(diǎn)兒小狀況，或者是兩人都出了狀況，如果非得有個(gè)先后順序，那就是由于L出了小狀況而引發(fā)了順子的狀況。

第一幕梗概：全世界正在流行一種傳播速度極快的病毒，科爾多瓦大教堂的游客零零落落，在異國(guó)他鄉(xiāng)做導(dǎo)游的羅娜盡管覺(jué)得身體不舒服，但還是堅(jiān)持去了旅行社，她指望著能接到幾個(gè)游客，至少保證店鋪有租金收入，不然實(shí)在難以維系到旅游業(yè)恢復(fù)。但實(shí)際情況是游客越來(lái)越稀少，更不可能有旅行團(tuán)請(qǐng)她做導(dǎo)游服務(wù)，羅娜先是在無(wú)人問(wèn)津的店鋪里坐了一會(huì)兒，后來(lái)又站起來(lái)在不到十平方米、鋪著馬賽克的地板上來(lái)回踱步。過(guò)了一會(huì)兒，也許是她把自己都轉(zhuǎn)暈了，也許她明白就算自己在店里待上一整天，也未必有一個(gè)客戶(hù)，于是她往身上披了一塊披肩，緩慢地拉下店鋪卷簾門(mén)，之后有氣無(wú)力地走進(jìn)店鋪對(duì)面的科爾多瓦大教堂。她感到渾身乏力，也許曬曬太陽(yáng)會(huì)好一些，她想。羅娜靠在花池邊的甜橙樹(shù)干上，就著礦泉水喝下幾顆維生素，醫(yī)生還為她配了止咳糖漿，但她忘記帶了，之后，她決定閉眼休息一會(huì)兒，甜橙樹(shù)枝丫在她擦了褐色眼影的眼皮上方游移。一個(gè)男人朝她走來(lái)，在她身邊站了一會(huì)兒，像是觀察，或者是確認(rèn)，隨后向她彎下了腰。羅娜感到一大片陰影罩住了自己……

“你是羅娜？”

“……”

“不對(duì)，不對(duì)?！睂?dǎo)演擺著手，不耐煩的樣子像轟趕蚊群，于是，順子和L停了下來(lái)。導(dǎo)演用食指尖戳著自己的腦門(mén)，以一副恨鐵不成鋼的氣憤勁兒讓他倆好好琢磨琢磨：“你們是十幾年沒(méi)見(jiàn)的情人，不是同學(xué)，也不是鄰居，更不是其他隨便什么與愛(ài)情無(wú)關(guān)的情感?！币?jiàn)L在一旁發(fā)窘，順子接過(guò)話(huà)：“哎喲，導(dǎo)演，兩個(gè)中年人就算十幾年沒(méi)見(jiàn)，也沒(méi)什么愛(ài)情，至多是激情、情欲，我們這個(gè)劇本不就是講激情導(dǎo)致的惡劣后果嗎？”幾個(gè)同事開(kāi)始起哄，導(dǎo)演不甘示弱：“如果是情欲，那你們就差得更遠(yuǎn)了?！北娙烁纱嗪逍ζ饋?lái)。順子不說(shuō)話(huà)了，倒不是她不敢頂撞導(dǎo)演，而是雖然她嘴上這么說(shuō)，但實(shí)際上，她挺同情兩位主角，尤其是羅娜。順子看劇本時(shí)甚至都哭了，她能想象羅娜和巴塞再次遇見(jiàn)時(shí)，兩人從心里燒到五臟六腑的火。當(dāng)然，她并沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

休息時(shí)，順子想和L討論劇本，可L總是一副茫然神色。罷了，順子想。L在一旁出神，順子干脆塞上耳機(jī)聽(tīng)起了音樂(lè)?；丶衣飞?，順子試圖從L嘴里得知點(diǎn)兒什么：“你最近怎么了？”“沒(méi)事。”然后順子又問(wèn)了幾個(gè)明明是開(kāi)放性的問(wèn)題，卻得到了不會(huì)超過(guò)兩個(gè)字的封閉回答。順子不再指望L能多說(shuō)一個(gè)字。他們?cè)诼房谡f(shuō)再見(jiàn)后各自拐向自己家的方向。之后幾天天天如此，L好像總是難以集中精神，甚至有點(diǎn)兒萎靡不振，排練過(guò)程有好幾次因?yàn)長(zhǎng)進(jìn)行不下去。

有一天——排練的第三天或者第四天，排練結(jié)束，導(dǎo)演招呼開(kāi)會(huì)。L一邊擺弄背包調(diào)整背帶一邊和導(dǎo)演說(shuō)著什么，順子豎起耳朵的同時(shí)死死盯著L的口型，很可惜，順子并不懂唇語(yǔ)。順子看見(jiàn)導(dǎo)演聽(tīng)L說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛盯著某處——木地板縫隙或者類(lèi)似形式的孔洞，眼神表明他在思考，好像在評(píng)估某種存在的合理性，然后，L就急匆匆地離開(kāi)了。整個(gè)過(guò)程中，順子沒(méi)搞明白導(dǎo)演的意思，他的思考是否和L說(shuō)的話(huà)有關(guān)——也許毫無(wú)關(guān)聯(lián)，或者他是否同意了L提前離開(kāi)？但無(wú)論怎樣，L已經(jīng)離開(kāi)了。順子看到L把背包甩到背上，由于背帶被無(wú)限釋放，背包在離心力的作用下畫(huà)出一道弧線，最終落下時(shí)和L的背部產(chǎn)生了撞擊，L后背之前鼓起的襯衣癟了下去。順子喊“L”，他回過(guò)頭朝她擺了擺手，大概是說(shuō)再見(jiàn)。之后，順子低下頭，或者挪了下椅子，也可能是被什么聲音分了神，總之，等順子想再追問(wèn)時(shí)，L已經(jīng)消失在那扇雙開(kāi)啟的安全門(mén)之外。門(mén)的一側(cè)還沒(méi)完全合上，留著一條緩緩移動(dòng)的詭異的縫隙，順子看到，L的背包先是在左側(cè)閃了一下，然后又迅速閃向右側(cè)。

大家就巴塞回國(guó)后發(fā)現(xiàn)自己感染病毒后的復(fù)雜心理，以及網(wǎng)絡(luò)上漫天擴(kuò)散的隱私對(duì)他造成的影響展開(kāi)了討論。他的婚姻以及身邊的親人都受到了影響，劇本設(shè)定里，他幾乎沒(méi)想過(guò)羅娜，病痛和外力困擾著他。而關(guān)于這個(gè)可怕疾病的來(lái)源，巴塞隱瞞了自己的那段相遇，倒不是有意回避，而是真的想不起來(lái)，完全忘記了或者以為只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

參與討論的每個(gè)人就此發(fā)表了自己的看法，但幾乎沒(méi)有誰(shuí)真正就劇本問(wèn)題展開(kāi)討論，而是全都不自覺(jué)地參與到非現(xiàn)實(shí)的聲討中。也有人表達(dá)了對(duì)羅娜的同情，他們認(rèn)為這對(duì)羅娜來(lái)說(shuō)太殘酷，也有人認(rèn)為這合乎情理；不知誰(shuí)說(shuō)了一句，這符合男人的激情；又不知誰(shuí)說(shuō)了一句，女人的輕浮也發(fā)揮了作用。大家都笑了起來(lái)，每個(gè)人笑的含義不盡相同。然后，又有人說(shuō)，男人容易忘恩負(fù)義，于是，很快有人接著說(shuō)，真正的蛇蝎是女人。這場(chǎng)討論由之前的道德?tīng)?zhēng)論漸漸轉(zhuǎn)成了男人和女人的相互聲討，最后升級(jí)成性別攻擊，大家爭(zhēng)得面紅耳赤，各不相讓。有那么一會(huì)兒，性格急躁的人甚至已經(jīng)開(kāi)始揮舞手中的家伙——保溫杯或者卷成筒狀的報(bào)紙雜志，連原本沒(méi)什么觀點(diǎn)的人也湊起了熱鬧。劇場(chǎng)里嘈雜一片，仿佛上演著最熱鬧的劇本。導(dǎo)演終于按捺不住了，也可能是餓了，因?yàn)?，晚餐時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，每個(gè)人都在饑腸轆轆中討論，也許饑餓本身是此次爭(zhēng)論沒(méi)完沒(méi)了的直接原因。導(dǎo)演大喊：“夠了，夠了！”可能喊了十幾聲，直到最后一個(gè)叫囂者閉上了嘴。導(dǎo)演吩咐場(chǎng)務(wù)點(diǎn)餐。場(chǎng)務(wù)是個(gè)實(shí)習(xí)生，也是演員，但幾乎沒(méi)上過(guò)場(chǎng)，她為大家點(diǎn)了日料盒飯，盒飯內(nèi)含一份三文魚(yú)。導(dǎo)演說(shuō)超支了，場(chǎng)務(wù)說(shuō)她請(qǐng)客，在場(chǎng)的人頓時(shí)歡呼起來(lái)，或贊美或感謝，場(chǎng)務(wù)一下子成為新的中心，于是，關(guān)于男女主角，不，是男人女人的討論終于畫(huà)了句號(hào)。人們分享美食的場(chǎng)景非常有愛(ài)，之前互相攻擊的男女同事又開(kāi)始打情罵俏互相喂食了。之前的話(huà)題像冰山斷裂，下沉的那部分在巨大的轟響聲消失后就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)，誰(shuí)也不提，再也不見(jiàn)。

發(fā)生這一切的時(shí)候，順子已經(jīng)離開(kāi)了。討論初期，大家還都沒(méi)有偏離方向，但順子幾乎不說(shuō)話(huà)，只是用胳膊支著下巴裝出聽(tīng)的樣子，當(dāng)然，她也在思考角色，想羅娜，偶爾也想L，但是她沒(méi)想巴塞，好像想L不可捉摸的行徑就意味著思考巴塞，不過(guò)她并沒(méi)有把自己當(dāng)成羅娜，同事M在她大腿上捏了一把，用眼神牽引她往導(dǎo)演方向看。“想什么呢，問(wèn)你的想法呢?！薄拔业南敕ǎ俊表樧诱f(shuō)。“對(duì)，你的想法?！睂?dǎo)演斬釘截鐵，有點(diǎn)兒不高興，有警告順子的意味。每個(gè)人都盯著順子的臉，也許因?yàn)轫樧诱臒┮鈦y，導(dǎo)演恰好火上澆油。順子做了個(gè)深呼吸，沒(méi)有聲音，但她胸脯起伏，好像之前一直攢著氣，此刻全部運(yùn)了出來(lái)，動(dòng)作幅度大到足夠吸引所有人的注意?！拔业南敕ㄊ遣幌胙葸@個(gè)角色了，”她略微停頓了十幾秒吧，然后說(shuō)，一字一頓地，“導(dǎo)演，你換人吧。”說(shuō)完騰的一下站起來(lái)，像火箭要發(fā)射，砰的一下。她的動(dòng)作極其干脆麻利，好像表決心似的。椅子在慣性的拉扯下和地板產(chǎn)生了摩擦，發(fā)出了讓所有人感到不快的聲響。

順子本想說(shuō)到做到，但同大多數(shù)時(shí)候一樣，第二天她又準(zhǔn)時(shí)去了劇場(chǎng)，L還沒(méi)有到，劇場(chǎng)里的每個(gè)人都像得了失憶癥，導(dǎo)演嘴角銜著煙從順子面前經(jīng)過(guò)，看都沒(méi)看她一眼。順子有些垂頭喪氣，倒不是因?yàn)樗龥](méi)看到L，而是自己感到懊惱，和羞恥無(wú)關(guān)，正是一切如常使她感到懊惱。

“L來(lái)啦！”場(chǎng)記喊。L跳上舞臺(tái)，和在場(chǎng)的每個(gè)人都道了歉，包括順子。導(dǎo)演說(shuō)：“抓緊時(shí)間。”L狀態(tài)不錯(cuò)，順子很快被帶動(dòng)起來(lái)。

“羅娜？”

“你怎么在這兒？”羅娜驚愕地盯著面前的男人。

巴塞注視著羅娜，L很投入，他的目光使順子體驗(yàn)到一種前所未有的溫?zé)?，?lèi)似灰燼彌漫的余熱。導(dǎo)演像只鴨子似的搖搖擺擺地朝下擺動(dòng)雙臂，他暗示大家安靜。眾人屏息靜氣。

巴塞摘下了口罩，羅娜也摘下了口罩。兩人目光交會(huì)，眼睛里的疑惑逐漸消散，但似乎變得更加復(fù)雜，摻雜了喜悅還未完全消散，很快又和冷靜攪和在一起的一種對(duì)立情緒。

“好，不錯(cuò)，不錯(cuò)?！睂?dǎo)演反復(fù)念叨，他一邊說(shuō)，一邊用幾頁(yè)紙卷起來(lái)的紙筒敲擊自己的手掌。

休息時(shí)，順子坐在L 旁邊：“你今天……”羅娜傳遞給順子的幸福感還沒(méi)消散，她原本想對(duì)L說(shuō)些什么，哪怕是借用羅娜的口，但說(shuō)出來(lái)的話(huà)總是和原本想的有偏差，要么輕，要么重，總之，大多數(shù)時(shí)候避重就輕，于是她說(shuō)了句：“你餓不餓……”“不餓?！盠言簡(jiǎn)意賅。他們結(jié)束對(duì)話(huà)，順子因此失掉了很多表達(dá)心意的機(jī)會(huì)，或者總是與自己渴望的溝通方式失之交臂。

幸好，排演還算順利。

第二幕梗概：羅娜和巴塞進(jìn)了一家小咖啡館，他們選了一個(gè)相對(duì)安靜的角落，巴塞坐在背對(duì)著窗戶(hù)的一面，盡管如此，他還是時(shí)不時(shí)地觀察從窗邊經(jīng)過(guò)的行人，羅娜注意到，每當(dāng)巴塞看路人時(shí)，他都會(huì)用胳膊肘支在咖啡桌上，打開(kāi)的手掌幾乎遮擋了側(cè)臉的三分之二，同時(shí)向窗外斜睨的眼神顯得鬼鬼祟祟。羅娜明白了，他們一起喝咖啡的行為使巴塞感到焦慮，不安明顯分散著他的注意力，同時(shí)他也不放棄和羅娜傾訴，但大多數(shù)話(huà)都是些乏味的陳詞濫調(diào)，以此表達(dá)他的相思之苦。天漸漸暗了下來(lái)，他倆已經(jīng)在咖啡館坐了大半天，咖啡店老板時(shí)不時(shí)往他們這邊瞟上一眼，羅娜被那種猜測(cè)的眼神搞得心神不寧，但她明白，讓她感到不安的實(shí)際上是巴塞。路燈亮了，但光線依舊昏暗，僅隔一條石板路的大教堂變得黑沉沉的，令人心生壓迫之感，路上幾乎沒(méi)什么行人了，但夜晚的來(lái)臨反而使巴塞放松下來(lái)，他一會(huì)兒伸伸胳膊一會(huì)兒動(dòng)動(dòng)腿兒，好像之前一直待在一個(gè)四面縛繭的空間里。

有一會(huì)兒，他們沉默著，兩人都在想如何和對(duì)方告別，或者如何能不告別。其間，巴塞接了兩個(gè)語(yǔ)音電話(huà)：一個(gè)大約是他的同事，巴塞朝對(duì)方說(shuō)了一句羅娜沒(méi)聽(tīng)清的話(huà)；第二個(gè)語(yǔ)音，巴塞接起前猶豫了一下，然后把頭扭向另一個(gè)方向，用比之前高兩個(gè)分貝的聲音告訴對(duì)方：他和同事正在聚餐，然后又連續(xù)說(shuō)了幾個(gè)“好”，接著便迫不及待地掛掉電話(huà)。他扭回腦袋，兩人相視一笑，又沉默了幾分鐘，空氣里充滿(mǎn)了心懷鬼胎的味道。

最終，巴塞先開(kāi)口了，他提出送羅娜回家，羅娜當(dāng)然明白巴塞送她回家的言外之意，盡管她也拖延著時(shí)間，但還是很快就到了公寓樓下。羅娜和巴塞說(shuō)再見(jiàn)，巴塞要求羅娜至少請(qǐng)自己上去喝杯茶，羅娜拒絕了，但語(yǔ)氣明顯不堅(jiān)定，巴塞很不理解，軟硬兼施，后來(lái)幾乎要發(fā)怒，好像羅娜的拒絕是對(duì)他的羞辱。羅娜終于耐不住巴塞的執(zhí)拗，她告訴了巴塞真實(shí)原因：自己最近咳嗽，偶爾還發(fā)燒，她懷疑自己感染了那種可怕的病毒，她拒絕巴塞靠近自己是為了避免巴塞中招，但結(jié)果恰恰相反。羅娜越是這么說(shuō)，巴塞越是表現(xiàn)得態(tài)度強(qiáng)硬。羅娜經(jīng)不住巴塞苦苦懇求，何況自己也是如此思念巴塞，雖然思念之情僅始于幾個(gè)小時(shí)前。終于，巴塞跟隨羅娜回到了她的住處。

再次休息時(shí)，之前一直一言不發(fā)的L突然對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“不太對(duì)?！?/p>

“什么意思？”導(dǎo)演沒(méi)抬頭，盯著劇本看。

“臺(tái)詞有問(wèn)題，要么就是我們理解得有問(wèn)題?！?/p>

“什么意思？”導(dǎo)演繼續(xù)看著劇本。

“兩個(gè)十幾年沒(méi)見(jiàn)的情人情緒不可能如此外露，我們忽略了十幾年的光陰在他們之間發(fā)揮的作用?！盠說(shuō)。

導(dǎo)演抬起頭，有些不耐煩，好像在忍受著痛苦堅(jiān)持聽(tīng)L講完：“那你認(rèn)為該怎么表達(dá)？”

“他們應(yīng)該更平靜，我是指，他們表面上看起來(lái)波瀾不驚……”

導(dǎo)演不說(shuō)話(huà)。L說(shuō)：“現(xiàn)在他們都顯得太輕浮了?！?/p>

“對(duì)，庸俗?！庇袝r(shí)，順子像個(gè)沒(méi)腦子的女人。導(dǎo)演斜眼看她一眼，好像順子是引起他不滿(mǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

除了排演第一幕時(shí)發(fā)生的小狀況，接下來(lái)的十幾天，L和順子一直保持著各自的最佳狀態(tài)，尤其第三幕，導(dǎo)演激動(dòng)到當(dāng)場(chǎng)喊起來(lái)。

順子和L在一塊巨大的紅絲絨布面下劇烈地扭動(dòng)，掙扎，翻滾，像一團(tuán)火苗撲騰著，仿佛有風(fēng)，低下去，又躍起。順子注視著L，L的目光在遠(yuǎn)處，在天鵝絨之外，舞臺(tái)之外，在順子隱約感覺(jué)的什么地方或什么人身上。

“動(dòng)作再夸張些，情緒更飽滿(mǎn)些！”坐在人字平臺(tái)梯上的導(dǎo)演大聲喊，聲音經(jīng)過(guò)絨布吸收，加上劇場(chǎng)里的回聲，進(jìn)入順子耳朵里時(shí)顯得有些不真實(shí)，而L則像完全沒(méi)聽(tīng)到。

“繼續(xù)?！睂?dǎo)演在外面大聲地指導(dǎo)，順子在L的牽動(dòng)下，幾乎懸浮起來(lái)。

緊接著的第四幕也相當(dāng)順利。

第四幕第一場(chǎng)：巴塞旅行簽證到期，羅娜的咳嗽嚴(yán)重了。巴塞離開(kāi)前，他們?cè)俅螖囋谝黄饡r(shí)，巴塞感覺(jué)到羅娜的身體滾燙，而且整個(gè)人都迷迷糊糊的，但激情使巴塞難以分辨羅娜釋放出來(lái)的危險(xiǎn)信號(hào)。

“巴塞?！绷_娜在巴塞耳邊喃喃低語(yǔ)。

“嗯，我覺(jué)得骨頭疼?！?/p>

“什么？”巴塞以為是自己弄疼了羅娜，他調(diào)整姿勢(shì)的同時(shí)繼續(xù)輕咬羅娜的耳垂。

第四幕第二場(chǎng)：巴塞離開(kāi)后，羅娜自己躺在那塊紅絨布上，發(fā)燒導(dǎo)致臉通紅，同時(shí)她感覺(jué)到自己的骨頭越來(lái)越疼，但疼痛并不具體——酸脹，碎裂，又像是在冰水里長(zhǎng)期浸泡……她開(kāi)始自言自語(yǔ)，像是陷入了夢(mèng)魘。

順子和L在紅絨布下說(shuō)著像夢(mèng)一樣的對(duì)白。有幾秒，他們無(wú)須講臺(tái)詞，于是，順子抓住這個(gè)機(jī)會(huì)壓低聲音問(wèn)L：“你去哪兒了？”L答非所問(wèn)：“我沒(méi)事?！表樧佑謥?lái)勁了，打算繼續(xù)追問(wèn)，導(dǎo)演在外面喊：“怎么沒(méi)詞了，詞呢，詞呢？”

……

順子和L好幾天沒(méi)有結(jié)伴上下班了，她已經(jīng)習(xí)慣L急匆匆地離開(kāi)或者到達(dá)，和排練的第一天一樣，L仿佛總有什么類(lèi)似火燒眉毛的事兒。順子想起第一天自己那頓沒(méi)來(lái)由的撒野顯得異?？尚?，在擺正自己位置這件事上，順子總是后知后覺(jué)。排第五幕的時(shí)候，L又發(fā)生了同第一天一樣的事，遲到早退。由于L還沒(méi)有到，導(dǎo)演決定接著前兩天的話(huà)題討論。這一次，大家都不再糾結(jié)男人和女人的事兒，或是道德的事，而是認(rèn)真地聊起了劇本，每個(gè)人看起來(lái)都心平氣和，容易諒解別人也容易被原諒。出于對(duì)之前自己表現(xiàn)過(guò)分的彌補(bǔ)，順子主動(dòng)站出來(lái)講自己對(duì)劇本的觀點(diǎn)——其實(shí)這才符合她的本性：熱情，張揚(yáng)，無(wú)所顧忌，甚至在某些時(shí)候顯得沒(méi)有腦子。但是這次像毫無(wú)必要的補(bǔ)救，開(kāi)場(chǎng)就令人感到莫名其妙，也許從頭到尾，都沒(méi)有人聽(tīng)明白她所說(shuō)的和劇本有什么關(guān)聯(lián)。

她說(shuō)：其實(shí)所有事都和磁場(chǎng)有關(guān)，我們所在的方位，經(jīng)度和緯度，太陽(yáng)的升起和落下，月亮和潮汐，行星和恒星的角度……她從物理科學(xué)到天文學(xué)，又到基因遺傳，甚至還提到了周易八卦，她喘了口氣，接著說(shuō)：“如果把以上觀點(diǎn)用來(lái)解釋人類(lèi)感情，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是愛(ài)情，一切就都不那么難以理解了?！表樧犹咸喜唤^，像河道開(kāi)了閘，表情忘我，像一個(gè)科學(xué)家或哲學(xué)家，像先知，像人們口中某個(gè)令人難以置信的女博士?！八裕表樧幼詈罂偨Y(jié)，“男人和女人，或者男人和男人，又或者女人和女人，在愛(ài)情發(fā)生那一刻都受上述種種因素中的其中一種或幾種影響，因此他們是不受自己控制的，所以每種感情都應(yīng)該被人理解……或尊重……”在順子胡言亂語(yǔ)的過(guò)程中，大家都不插嘴，大概是順子的情緒過(guò)分激動(dòng)使他們決定不輕易冒險(xiǎn)，但每個(gè)人究竟對(duì)順子的看法持什么觀點(diǎn)，贊同或否定，這不得而知，因?yàn)槊總€(gè)人的表情看起來(lái)都很平和，仿佛在聽(tīng)，又仿佛沒(méi)聽(tīng)。這時(shí)，女場(chǎng)記插嘴問(wèn)：“動(dòng)物間的吸引不是靠信息素嗎？”“對(duì)，對(duì)，信息素是其中很重要的一點(diǎn)，不過(guò)也只是因素之一?！表樧哟蛩憬又畧?chǎng)記的話(huà)頭繼續(xù)說(shuō)，但她注意到，此時(shí)同事們的目光都整齊劃一地越過(guò)了她的肩膀。她也隨之扭過(guò)頭去，L站在她身后，正笑嘻嘻地看著她。

順子的臉紅了。L看起來(lái)心情不錯(cuò)。

第五幕：燈光將舞臺(tái)分成了兩個(gè)世界，他的白天是她的黑夜，巴塞和羅娜在燈光照亮自己這一邊時(shí)獨(dú)白，與此同時(shí)，另一邊黑了下去；羅娜繼續(xù)躺在那片紅色的天鵝絨上，燈光也是紅色的，她像置身于一個(gè)火熱的烤爐之中，仿佛一條被炙烤的魚(yú)。由于病痛折磨，她不斷地翻滾，扭動(dòng)，發(fā)出了痛苦的呻吟，口中喃喃低語(yǔ)，可能是在呼喚某人的名字。巴塞躺在冰涼藍(lán)色的病床上，燈光也是藍(lán)色的，他用雙臂環(huán)抱著自己的身體，把所有能保暖的東西都裹在自己身上，盡管如此，他依舊瑟瑟發(fā)抖。他在乞求原諒，聲音懦弱而膽怯，四面八方傳來(lái)了如咒語(yǔ)般的謾罵聲，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越密……

舞臺(tái)亮起，所有人熱烈鼓掌，導(dǎo)演一邊把手掌撞擊得呱呱響，一邊朝順子走去，同時(shí)連續(xù)說(shuō)了十幾個(gè)“太好了”。“順子，太好了，太好了……簡(jiǎn)直太好了?！彼拿娌考∪饣钴S地抽搐著，簡(jiǎn)直難以言表。順子在最后一幕中用盡了自己的情緒，整個(gè)人幾乎虛脫，像剛剛和大白鯊或巨浪搏斗過(guò)，她感到自己有氣無(wú)力，而且情緒還沒(méi)完全從那場(chǎng)瘋狂的戀愛(ài)中回來(lái)。L也朝順子走來(lái)，他只是看著順子笑，和拍戲前站在她身后那種笑一模一樣，有一秒，順子覺(jué)得L像自己過(guò)世了的父親。

出乎順子意料，排演結(jié)束，L沒(méi)有著急離開(kāi)，而是邀請(qǐng)順子喝一杯，他說(shuō)，“慶祝一下”，順子當(dāng)然知道L想慶祝什么。順子換衣服出來(lái)，L已經(jīng)在等她，他們并肩走出劇場(chǎng)，像前陣子那樣，順子想，內(nèi)心滑過(guò)一股類(lèi)似溫牛奶下到胃里的暖流。與此同時(shí)，L的電話(huà)響了，但是他并沒(méi)接，而是望著順子，好像來(lái)電和順子有關(guān)。順子不明所以，L欲言又止，這反而激起順子的好奇心，她催促L，搞得來(lái)電好像真和自己有關(guān)。L立即接起話(huà)題，他倆的話(huà)幾乎同時(shí)脫口而出，像急于匯聚的兩條小溪發(fā)生了撞擊，噼里啪啦，然后疊加：“怎么啦，誰(shuí)……”“我可以……嗎？”“你先。”“你來(lái)?！庇捎谥t讓?zhuān)髞?lái)兩人干脆都閉上了嘴，L再次開(kāi)口前，順子在捋頭發(fā)，一縷別上去又馬上會(huì)掉下來(lái)的頭發(fā)，哎呀，順子的動(dòng)作是現(xiàn)成的西西弗神話(huà)?！拔?guī)€(gè)朋友，你沒(méi)意見(jiàn)吧？”還好L來(lái)幫她?！芭?，可以啊。”順子當(dāng)即表示她很樂(lè)意。但話(huà)一出口，順子馬上后悔了，她覺(jué)得自己至少應(yīng)該問(wèn)一下，來(lái)者是誰(shuí)，后來(lái)她又想，算了算了，就算知道是誰(shuí)，自己也不可能拒絕L的請(qǐng)求。于是，順子不再捋那縷本就該垂落的頭發(fā)——那是發(fā)型師特意為她設(shè)計(jì)的啊，他說(shuō)她腦門(mén)子大，而且這捋頭發(fā)可以削弱順子強(qiáng)勁的咬肌線條。L離開(kāi)幾步，在稍遠(yuǎn)的一邊打電話(huà)，他左手拿電話(huà)，聽(tīng)筒幾乎貼在左耳朵上，邊說(shuō)話(huà)邊用右手不停地?fù)崦橆a，好像摩挲自己的胡茬兒，但實(shí)際上，L不蓄胡子，并且總是把臉刮得錚亮。他時(shí)不時(shí)地瞥一眼順子，好像是在觀察，像個(gè)密探似的在執(zhí)行一個(gè)神秘的跟蹤任務(wù)。順子什么都聽(tīng)不見(jiàn)，于是干脆把臉扭向街角的面包店，以此避免和L目光頻繁接觸。順子有種預(yù)感，這個(gè)即將謀面的新朋友非同一般，她開(kāi)始后悔了，再次陷入由于沖動(dòng)而造成的心煩意亂中。

酒吧或結(jié)束

《科爾多瓦情人》首演前，順子病了一場(chǎng)，不發(fā)燒，不咳嗽，不頭疼，也不打噴嚏、不流鼻涕，更沒(méi)有上吐下瀉占著馬桶沒(méi)完沒(méi)了；她只是感到渾身發(fā)軟，乏力氣促，驗(yàn)了血，驗(yàn)了尿，驗(yàn)了大便，做了B超，拍了CT，總之，凡是能檢查的都查了一個(gè)遍。她用了三天做完全部檢查，醫(yī)生只用了三十秒或者更短的時(shí)間看了檢查結(jié)果，然后回她六個(gè)字：多喝水，多睡覺(jué)。順子還不放心，繼續(xù)追問(wèn)，醫(yī)生抬起頭歪著臉，一只眼睛斜睨她，另一只眼睛看著別的方向。順子想，這醫(yī)生長(zhǎng)得挺像哲學(xué)家?！澳墙o你開(kāi)瓶維生素？”醫(yī)生說(shuō)，語(yǔ)氣像是諷刺或真的諷刺，但表情嚴(yán)肅。于是，順子拿著兩瓶復(fù)合維生素回了家，并且聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，喝水睡覺(jué)，大睡特睡。睡夢(mèng)中，她朦朦朧朧地得出一個(gè)結(jié)論，明明是自己的心思，卻像是從遙遠(yuǎn)之地傳來(lái)的醫(yī)囑。那位斜視哲學(xué)家同時(shí)也是醫(yī)生用他慣用的嘲諷口吻對(duì)順子說(shuō)，他說(shuō)了挺多，挺啰唆，婆婆媽媽?zhuān)歪t(yī)院坐診時(shí)完全兩樣。順子迷迷糊糊地想，這人真像傳教士，但他是哲學(xué)家啊，哲學(xué)家里的傳教士比哲學(xué)家可怕，傳教士里的哲學(xué)家比傳教士可怕，這人真可怕啊。兩天后，順子從床上爬起來(lái)，覺(jué)得自己神清氣爽，仿若大病初愈，她有點(diǎn)兒興奮，僅僅伸個(gè)懶腰，便把半睡半醒間的事兒忘了一大半。但順子記得夢(mèng)境中醫(yī)囑的中心意思，大約就是，過(guò)去的就過(guò)去吧，放下，放下。就這樣，兩瓶維生素原封不動(dòng)進(jìn)了抽屜，等待著過(guò)期后被清理的命運(yùn)。

順子沒(méi)去劇場(chǎng)的幾天，導(dǎo)演和L分別聯(lián)系了她，導(dǎo)演語(yǔ)音留言給她，讓她不用操心工作，重心放在養(yǎng)病上；L則是文字留言，說(shuō)排演一切正常，他正在精進(jìn)自己的角色。L發(fā)了很多條，但沒(méi)有一條涉及和工作不相干的其他事兒，順子只是掃了一眼，便把手機(jī)扔在沙發(fā)上。她又出了一會(huì)兒神，沒(méi)什么具體意向也沒(méi)什么思想，只是單純地對(duì)著乳白色的墻面發(fā)怔，然后她突然渾身抖擻了一下，像是要抖掉什么不潔之物，接著她開(kāi)始洗臉護(hù)膚收拾自己，順道叫了保潔清洗打掃，還為自己做了午餐：海帶湯和炒飯，吃過(guò)飯，走路去附近的造型館剪了頭發(fā)。她沒(méi)去找自己之前的造型師，倒不是因?yàn)閼?，或是沒(méi)力氣，而是覺(jué)得根本沒(méi)必要。難道，她特意繞著環(huán)路跑一大圈，只是為了L的一句話(huà)？除了浪費(fèi)時(shí)間還要聽(tīng)那個(gè)拿腔拿調(diào)的發(fā)型師沒(méi)完沒(méi)了地挑自己臉面的毛?。咳ニ棠痰男揎棧樧酉?。

一個(gè)陌生發(fā)型師托著順子的下巴，手的姿勢(shì)形成了一個(gè)桃心，他端正了順子濕漉漉的腦袋，同時(shí)看著鏡子里的她。順子很確定，發(fā)型師是在看他自己。問(wèn)她對(duì)于發(fā)型有什么想法，順子干脆利落地回了一個(gè)字：短。于是，不過(guò)三下五下，順子又變回了曾經(jīng)的短發(fā)。起初，順子多少有點(diǎn)兒不習(xí)慣，但一想到自己犯了兩年傻，就覺(jué)得非得和自己做個(gè)了斷：從頭做起，一定是最為有效的治療方法。順子對(duì)著鏡子來(lái)回?cái)[腦袋，覺(jué)得自己輕揚(yáng)得不得了，簡(jiǎn)直能飄起來(lái)了，好像此前的重與輕都在頭發(fā)上。她想，和過(guò)去翻臉也沒(méi)那么難嘛，那些賣(mài)弄辭藻的形容全是矯情的形而上，對(duì)于自己，不過(guò)是剪刀咔嚓咔嚓，碎發(fā)段揚(yáng)揚(yáng)灑灑……順子一邊為自己編的順口溜揚(yáng)揚(yáng)自得，一邊對(duì)著鏡子欣賞自己的新造型，她似乎已然忘了酒吧，那個(gè)讓她以為自己傳染了不治之癥的迷幻空間里發(fā)生的事。

順子結(jié)識(shí)新朋友那天，L帶順子去了一家酒吧，或者叫俱樂(lè)部，或私人會(huì)所，但直到順子進(jìn)去后才意識(shí)到，這些稱(chēng)謂都不貼切，L帶她來(lái)的地方只是一個(gè)有酒的居所，它存在于這個(gè)城市當(dāng)中，但很隱蔽，有一個(gè)不是誰(shuí)都能開(kāi)啟的隱秘暗門(mén)，需要有絕對(duì)的好奇心，愿意做一個(gè)品嘗漂亮蘑菇的饕餮者。當(dāng)然，起初，順子并不明白這一切。

順子隨L乘地鐵C號(hào)線換乘B號(hào)線，下了地鐵，步行一個(gè)公交站點(diǎn)的路程，再穿過(guò)人行天橋，下了橋鉆過(guò)一個(gè)地下通道，之后爬兩個(gè)十級(jí)臺(tái)階，一百多米后轉(zhuǎn)進(jìn)一條灰磚鋪就的小道，小道僅三人并排那么寬，看起來(lái)像小區(qū)內(nèi)部路，但沒(méi)有大門(mén)。小路兩側(cè)是草坪，草坪兩邊是圍墻，圍墻有一人高，越過(guò)圍墻，遠(yuǎn)處是高樓，但圍墻另一邊到高樓之間有什么，順子看不到。她跟在L身后沿著小道一直走，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)小公園：一間涼亭和兩個(gè)拉二胡或者類(lèi)似樂(lè)器的老人，他們面朝爬滿(mǎn)藤植的圍墻，順子只能看到他們舞動(dòng)屈起的右臂拉扯出吱吱呀呀的樂(lè)聲，身體其他部分則像兩尊石化的剪影，繼續(xù)往前，兩輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)一前一后從他倆身邊極速穿過(guò)，起了一陣帶油煙味的風(fēng)，電動(dòng)車(chē)出現(xiàn)得很突然，順子四下張望，目及之處并沒(méi)看到什么出口或入口，車(chē)子和人像是憑空而降。地鐵出來(lái)后，L一直走在順子前面，他的腦袋和身體繃得直直的，姿勢(shì)有些僵硬，好像被什么吸走了魂兒。身體和靈魂分離了？也許是在思考，比如捋一捋內(nèi)心的亂麻？或者只是急著趕路，看來(lái)見(jiàn)的人很重要？順子盯著L的后腦勺，L一直沒(méi)有回頭，而且也不像順子那樣朝四下張望，好像他面前只有一條筆直的路和路兩邊的墻，這使順子懷疑自己看到的是幻影，拉琴的老者是眼睛的幻覺(jué)，電動(dòng)摩托也是，那股油煙味成了鼻子的幻覺(jué)。順子忽然感到焦慮，不是絕對(duì)的緊張和害怕，而是一種混雜的感受，介于害怕和失望之間，類(lèi)似潘多拉盒子還未開(kāi)啟，但興奮卻已經(jīng)開(kāi)始消減，這種感受輕微地影響了順子的激素分泌，她身上出了一層薄汗，心臟也跟著緊縮了幾下。

順子第一次下意識(shí)地，不再緊緊追隨L的步子，不光如此，還刻意保持了幾步距離，好像隨時(shí)準(zhǔn)備要逃似的。一棟孤立的五層老居民樓出現(xiàn)了，樓雖然很老，但并不破舊，大約是20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)建筑，硬朗堅(jiān)固的外表帶著些學(xué)術(shù)氣，氣質(zhì)明顯和周?chē)窀癫蝗?。順子跟在L身后，進(jìn)了老樓的二單元或三單元，進(jìn)去之前，L似乎也不是很肯定，他邁進(jìn)單元門(mén)的一瞬又退了出來(lái)，仰起頭看了看門(mén)匾的位置。順子也隨著L的目光望上去，她看到了已經(jīng)褪成粉白色的對(duì)聯(lián)和一張密實(shí)的蛛網(wǎng)懸掛在灰磚邊緣。

他們走進(jìn)了一間將廚房改成吧臺(tái)，由一條長(zhǎng)過(guò)廊連接的五居室?？蛷d并不比臥室更大，每間臥室的陳設(shè)都是客廳的模樣，一張或幾張沙發(fā)，有的沙發(fā)配邊幾，有的沒(méi)有。所有房間都沒(méi)主燈，或墻角放一盞落地?zé)?，或邊幾上擺盞臺(tái)燈。燈光都很昏暗，黃色，暖洋洋的，陰影和房間里的氣氛倒是很搭調(diào)——含糊、若即若離的不明確，除了兩個(gè)衛(wèi)生間，其他房間都沒(méi)有門(mén)。

客人并不多，有男人也有女人，看起來(lái)都相識(shí)，但又只是各自喝自己的酒。他們頻頻舉杯，對(duì)著某個(gè)隨便是誰(shuí)的方向，兩兩隔空對(duì)飲，間或三人同飲，形成一個(gè)并不穩(wěn)固的三角形，繼續(xù)錯(cuò)置，不斷疊加，一個(gè)三角置換另一個(gè)三角，視覺(jué)和心思的無(wú)限可能。光線過(guò)于昏暗，含有某種暗示，昏暗的空間里，目光縱橫交錯(cuò)。順子想起了那張蛛網(wǎng)。

L為順子點(diǎn)完酒之后就消失了。順子滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈。順子尋不著L，這使得房間變得可疑起來(lái)。她懷疑來(lái)的路上看到的一切，好像房間里有暗室，又像是幻覺(jué)，有一剎那，順子把一個(gè)窩在沙發(fā)陰影里的男人認(rèn)作L，當(dāng)時(shí)她半倚門(mén)框，那男人朝她的方向舉起了杯子。順子扭頭，并無(wú)他人——呃，順子見(jiàn)男人從陰影里欠了欠身或者是準(zhǔn)備欠身，看到的是一張陌生男人的臉。順子匆忙走開(kāi)了。

順子回到吧臺(tái)旁，靠在裝著鐵柵欄的窗戶(hù)邊咂摸一杯由龍舌蘭和車(chē)?yán)遄訚饪s汁混合冰沙調(diào)制的雞尾酒，她決定再不亂串，被動(dòng)等L出現(xiàn)。盡管順子很是惱火，但除此之外，她似乎沒(méi)有更好的選擇。酒保是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的女孩，她好像是整間屋子里唯一的局外人，不調(diào)酒的時(shí)候要么擦拭酒具，要么整理吧臺(tái)，很少抬頭，也不笑。除了必需的情況，她不看屋里的任何人，好像吧臺(tái)是一條明確的分界線，她只屬于里面。順子靠背的位置，正面對(duì)著入口門(mén)，類(lèi)似玄關(guān)位置，從外面陸陸續(xù)續(xù)閃進(jìn)來(lái)新的客人，都是一個(gè)人來(lái)，有男有女，同之前一樣，他們看起來(lái)也都相識(shí)或至少面熟——也許也不熟，對(duì)此，順子并不確定。他們彼此點(diǎn)頭或用眼神問(wèn)候，來(lái)吧臺(tái)端一杯酒然后散落在屋子的各個(gè)角落，看來(lái)他們都更青睞完全可以溶解人形的暗處，在那里影子沒(méi)有容身之地。

不知從什么時(shí)候起，房間里的空氣開(kāi)始發(fā)生變化，酒杯和身體里的各種化學(xué)分子或原子或粒子逐漸蠢動(dòng)起來(lái)。無(wú)數(shù)的分子或原子或粒子或隨便什么飄蕩彌散開(kāi)，窺視著，撞擊出易散的火花，一擦一滅，畢畢剝剝。之前坐著的人站了起來(lái)，站著的人開(kāi)始緩慢移動(dòng)，類(lèi)似蛻皮生物，不是一次性的，是間歇的；不是完整的，是碎片、斑駁脫落——就算他們一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)保持僵硬的線條，模式化的優(yōu)雅，你也能看出他們已然無(wú)法掩飾的躁動(dòng)。他們體內(nèi)搏動(dòng)的不是心臟，而是其他東西，心臟反而是平靜的；他們的眼睛開(kāi)始由渾濁變得明亮，閃閃發(fā)光，盯著某一處，朝著氣味相投的方向，蠕動(dòng)，向前，向前蠕動(dòng)。

和其他人恰恰相反，順子開(kāi)始不耐煩了，她是一個(gè)絕緣體，自帶屏障，一個(gè)純粹的后知后覺(jué)者，她選擇房間里最亮的地方，明晃晃的過(guò)于張揚(yáng)，自然再?zèng)]人會(huì)注意她，而她在氣憤和無(wú)聊的等待中只能趴在窗口向外張望。窗戶(hù)邊圍著半人高的灌木，灌木的另一邊是一片草地或者長(zhǎng)著雜草的荒地，荒地過(guò)去是條還在修建中的四車(chē)道大路，馬路正中停著一輛推土車(chē)，沒(méi)有車(chē)輛通行，也沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。再往遠(yuǎn)，大路的另一邊，高聳的天際線通通是玻璃幕墻建筑，它們和城市里的其他建筑沒(méi)什么不同，幾乎一模一樣，冷冰冰的，泛著幽藍(lán)色的光，這些毫無(wú)秩序的建筑直逼天穹，朝著一個(gè)向往的中心，個(gè)個(gè)垂涎著市區(qū)的地價(jià)和商業(yè)繁榮，城市夜景竟然如此冷漠且怪異。順子依次收回目光。

“你一個(gè)人？”順子回過(guò)頭去，是女酒保，她看著順子，同時(shí)用中指和食指把一個(gè)高腳杯推到她面前，紅色酒體在推送過(guò)程中顫顫巍巍地晃?！八湍?。”順子有點(diǎn)兒沒(méi)明白，女酒保朝著她的杯子努努嘴?！芭?，”順子說(shuō)，“謝謝啊，不是一個(gè)人，但朋友不見(jiàn)了?！迸票Ｃ蛄讼伦欤菩Ψ切蛘呦胄τ譀](méi)笑?！暗谝淮蝸?lái)？”“嗯?！薄澳蔷褪悄銖膩?lái)沒(méi)來(lái)過(guò)？”“是啊?！表樧拥幕卮痫@然比女酒保的問(wèn)題更像問(wèn)題，盡管女酒保面不改色，但順子還是覺(jué)察出女酒保話(huà)里有話(huà)?！芭丁！迸票Ｓ米詈?jiǎn)單的字眼結(jié)束了話(huà)題，就像她開(kāi)啟話(huà)題時(shí)一樣。最后，毫無(wú)過(guò)渡，女酒保突然又說(shuō)：“你還是找找你的朋友吧?！比缓罂焖侔杨^低下去，用一塊布來(lái)回擦拭已經(jīng)錚亮的吧臺(tái)。

順子決定聽(tīng)從女酒保的建議，她再次起身去找L，在她思考天際線那會(huì)兒，客人又增加了一倍，房間里的空氣較之前也更加燥熱。無(wú)一例外，人們開(kāi)始貼近彼此，難以分辨那是誰(shuí)的腦袋，這又是誰(shuí)的身體，燈光越發(fā)昏暗了，之前低吟的音樂(lè)開(kāi)始隨著呼吸下沉。順子盲目地闖到一個(gè)個(gè)緊密的小組團(tuán)面前，雖然并沒(méi)有人注意她或是在意她，也或者壓根就看不見(jiàn)她。該死的L，順子一邊罵一邊在各種緊密的身體組合里穿梭，與此同時(shí)，她開(kāi)始擔(dān)心在任何一個(gè)相擁環(huán)抱的組團(tuán)里看到L的臉，這種想法使她有點(diǎn)兒透不過(guò)氣。她幾乎又把每個(gè)房間巡視了一遍，連陰影都不放過(guò)，沒(méi)有L，這多少使她好受些，她的心臟劇烈地跳動(dòng)，臉也滾燙，順子想此刻的自己多么像生著病時(shí)的羅娜，她暗暗決定找到L后先痛罵他一頓，然后毫不猶豫地離開(kāi)?？墒荓去哪兒了？順子被不同的身體擁擠著，到處是甜膩膩的熱氣，酒精的臭氣，感覺(jué)哪里都沒(méi)有自己的位置，她轉(zhuǎn)身推開(kāi)了衛(wèi)生間的門(mén)，門(mén)沒(méi)上鎖，但里面有兩個(gè)人，一個(gè)靠墻站著，另一個(gè)蹲著或者是半跪著，房間沒(méi)有窗，只有一盞類(lèi)似夜燈的小光點(diǎn)粘在馬桶對(duì)面的墻上，如果說(shuō)外面昏暗的話(huà)，那么衛(wèi)生間簡(jiǎn)直可以用黑暗來(lái)形容，里面的兩個(gè)人并沒(méi)有因?yàn)橛腥送崎T(mén)而停止他們的動(dòng)作。順子起了一身雞皮疙瘩的同時(shí)一下子明白了什么，就在順子準(zhǔn)備奪門(mén)而逃的一剎，她瞥見(jiàn)了那個(gè)站著的人的鞋子，那微弱的小光點(diǎn)雖然只照亮了鞋尖兒，但順子一百個(gè)肯定那是L的……后來(lái)有一段，順子記不清楚了，她好像撞散了好幾個(gè)組團(tuán)，其中一個(gè)在她身后罵罵咧咧，她只記得自己沖出門(mén)之前看了眼女酒保，女酒保也看著她，目光和之前沒(méi)什么兩樣。之后就是順子和導(dǎo)演請(qǐng)了一個(gè)星期假，她覺(jué)得自己渾身不舒服，于是進(jìn)行了各種身體檢查，好像她剛從某個(gè)可怕的地方逃回來(lái)似的。

《科爾多瓦情人》首演順利，反響熱烈，順子作為女主角自然得到了觀眾熱烈的掌聲和一束又一束鮮花。之后，巡演一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一座城市換另一座城市，遺憾的是，順子再也抵達(dá)不了羅娜的內(nèi)心，或者說(shuō)，羅娜的感情再也無(wú)法擊中順子。順子不過(guò)是對(duì)表演駕輕就熟，是在認(rèn)真工作。于是，那場(chǎng)成功的排演成了一次偶然事件。當(dāng)然，某個(gè)時(shí)期內(nèi)，順子和L仍是劇團(tuán)及喜愛(ài)他們的觀眾心目中公認(rèn)的理想搭檔，后來(lái)他們又排了幾部反響還算不錯(cuò)的戲，兩人在表演上仍舊無(wú)可挑剔，但順子和L心里都明白，他們?cè)僖不夭坏脚叛荨犊茽柖嗤咔槿恕窌r(shí)的狀態(tài)。至于L，幾次和順子主動(dòng)示好得不到回應(yīng)后，似乎明白了什么。當(dāng)然，也許他什么都不明白，從始至終，他并不知道發(fā)生的一切，就算知道一部分，也不是整件事的全部。也許L真以為順子病了，或者其他什么他壓根不在意的原因，但無(wú)論哪種情況，都已經(jīng)不重要了，重要的是，順子對(duì)L再也不心存幻想了，并且她總是試圖和L保持距離。這距離不光是身體距離，更是心理距離，是一種用語(yǔ)言難以描述的距離，是N次方的距離，是地球到海王星的距離，是用光年來(lái)計(jì)算的距離，不，光年還不夠，得用比光年更大的長(zhǎng)度單位，一個(gè)叫堯米的單位來(lái)計(jì)算的距離。