新南方寫作的“新”“南方”和“寫作”

楊丹丹

學(xué)術(shù)界提出“新南方寫作”的概念已經(jīng)有一段時(shí)間，楊慶祥、陳培浩、唐詩人等青年批評家圍繞“新南方寫作”的主體、內(nèi)容和敘述形式展開了探討，并形成了相對穩(wěn)定的理論框架，描繪了“新南方寫作”的清晰輪廓。但“新南方寫作”實(shí)踐卻稍顯滯后，除了王威廉、朱山坡、林森、陳崇正、陳再見、林培源、馬拉、林棹、黎紫書等青年作家在踐行“新南方寫作”之外，很少有作家呈現(xiàn)出明顯的“新南方寫作”意識。導(dǎo)致理論建構(gòu)與寫作實(shí)踐無法緊密銜接的重要原因之一是大部分作家把“新南方寫作”簡單地理解成一個(gè)地理空間概念，沒有真正理解“新”“新南方”“新南方寫作”的真正意義。

“新南方寫作”的“新”不僅是一個(gè)現(xiàn)代時(shí)間概念，并非意味著對傳統(tǒng)的斷裂和解構(gòu)，而是在強(qiáng)調(diào)寫作傳統(tǒng)的整體性和連續(xù)性基礎(chǔ)上的“新變”。這種寫作傳統(tǒng)可以從四個(gè)層面來解釋：第一個(gè)層面是中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)及其生成的中國意識，也就是“何為現(xiàn)代中國”“如何講述現(xiàn)代中國”的傳統(tǒng)，涉及敘事主題、人物形象塑造和敘述形式等多方面內(nèi)容，集中體現(xiàn)在社會主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)理論上；第二個(gè)層面是中國現(xiàn)代地方文學(xué)寫作傳統(tǒng)及其生成的地方意識，關(guān)涉地方文化、地方語言、地方生活與文學(xué)的關(guān)系，文學(xué)如何講述地方，地方又如何促使文學(xué)新樣態(tài)的產(chǎn)生等問題，集中體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)、尋根文學(xué)等文學(xué)思潮和山藥蛋派、荷花淀派等地方文學(xué)流派形成的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)建構(gòu)上；第三個(gè)層面是中國現(xiàn)代南方文學(xué)寫作傳統(tǒng)及其生成的南方意識，與南方獨(dú)特的自然地理風(fēng)貌、人文特征和精神信仰等諸多因素相關(guān)聯(lián)，集中體現(xiàn)在蘇童、陳春成等人的一些典范性作品和美學(xué)風(fēng)格上；第四個(gè)層面是世界南方文學(xué)寫作傳統(tǒng)及其生成的世界意識，這從威廉·?？思{、杜魯門·卡波特和威廉·斯泰倫等美國南方文學(xué)作家對中國當(dāng)代文學(xué)的重要影響中顯現(xiàn)得非常清楚，主要指向的是當(dāng)代中國作家如何從世界文學(xué)中汲取文化資源和敘述技巧。整體而言，“新南方寫作”是從世界文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)、中國現(xiàn)代地方文學(xué)和中國現(xiàn)代南方文學(xué)中生成的，是這些業(yè)已形成并經(jīng)過長期寫作實(shí)踐印證的有效的寫作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了“新南方寫作”的堅(jiān)固根基。所謂的“新”是在新的時(shí)代語境和社會空間中賦予這些寫作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)以新的價(jià)值和意義，是新一代青年作家結(jié)合自身新的生活經(jīng)驗(yàn)來重新認(rèn)識和表述這些寫作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)實(shí)社會發(fā)生的新現(xiàn)象、新人物、新問題與這些寫作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)的相互對話和相互重塑，是當(dāng)下文學(xué)寫作在這些寫作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)中尋找解決自身困局和危機(jī)的出路。

“新南方寫作”中的“南方”也不僅僅是個(gè)現(xiàn)代空間概念，設(shè)置地域空間的剛性界限，很容易使“新南方寫作”發(fā)生寫作群體窄化、寫作內(nèi)容固化和寫作風(fēng)格趨同化等現(xiàn)象。因此，“南方”應(yīng)該是一個(gè)具有柔性邊界的文化概念，是共通的文化背景、文化源流、文化生活、文化體驗(yàn)和文化信仰等因素設(shè)定了“南方”的邊界及其價(jià)值，而且這一文化邊界隨著時(shí)代的變遷而不斷流動(dòng)和變化，不斷汲取新的優(yōu)秀文化因子和祛除自身的負(fù)面文化因子。這樣，“新南方寫作”就需要充分理解和表述“南方”的文化意義，進(jìn)而形成新南方文化共同體。具體而言，如果按照地域空間的剛性界限來劃分，粵港澳大灣區(qū)、廣西和東南亞都可算作新南方，但并非持有上述地域身份的作家及其作品就是新南方文學(xué)，只有體現(xiàn)和表述新南方文化，并對構(gòu)建新南方文化共同體起到實(shí)際意義的作家及其作品，才是真正意義上的新南方寫作。那么，哪些文化屬于“新南方文化”？筆者認(rèn)為，新南方文化是南方歷史文化傳統(tǒng)在新時(shí)代的延伸和演變，例如，由南方海洋文化衍生出來的漁獵文化、航海文化、對外商貿(mào)文化，以及冒險(xiǎn)體驗(yàn)、探索未知世界的情懷、勇于嘗試新鮮事物的精神，在新時(shí)代演化為“敢為天下先”的改革文化，并使新南方成為中國改革開放的先鋒和前沿陣地，造就了廣州、深圳等現(xiàn)代國際都市。也就是說，新南方寫作在講述關(guān)于廣州和深圳的故事時(shí)，如果離開了新南方文化的支撐，或者無法從故事中透露出新南方文化信息，那么就不是真正意義上的新南方寫作。所以，新南方寫作沒有固定統(tǒng)一的敘事模式，作家可以講述多種故事，表述多元文化觀念，也可以運(yùn)用不同的敘述技巧，但都無法偏離新南方文化，唯此才能確立新南方寫作的獨(dú)特文化價(jià)值和意義。但現(xiàn)實(shí)情況是，大部分作家在書寫深圳和廣州時(shí)，采取的仍然是批判城市現(xiàn)代性的敘事套路，從而掩蓋了城市背后豐富的歷史文化信息，失去文化支撐的廣州和深圳呈現(xiàn)出與其他城市相同的面孔，致使新南方寫作成為一個(gè)空洞的概念和理論框架。

“新南方寫作”中的“寫作”是“寫什么”和“怎樣寫”的問題。對作家而言，“寫什么”是極為個(gè)人化的問題，作家對此有絕對的主動(dòng)權(quán)，但要體現(xiàn)出新南方寫作的獨(dú)特性，在“寫什么”的問題上需要達(dá)成一種集體共識。筆者認(rèn)為，講述與海洋相關(guān)的故事及其文化精神是新南方寫作的重要內(nèi)容之一。因?yàn)?，無論是從歷史文化源流，還是從現(xiàn)實(shí)文化建構(gòu)，以及未來文化想象來看，海洋文化是新南方共享和共有的文化資源。陳繼明的《平安批》、林棹的《潮汐圖》、馮娜的《佛從海上來》都對此有所涉獵，但是海洋故事還沒有成為新南方寫作集體關(guān)注的對象。在筆者的閱讀視域內(nèi)，新南方寫作在以下幾個(gè)方面還有所欠缺：一、與“航海技藝”主題相關(guān)的故事仍然是新南方寫作的盲點(diǎn)。這里的“航海技藝”不是指隨著科技發(fā)展而誕生的船舶導(dǎo)航系統(tǒng)，而是指在此之前船員為了應(yīng)對大海險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，開發(fā)出來的一系列航海技巧，包括船員對航船構(gòu)造、各部位功能和操作技巧的熟知。尤其是，航船在大海上遇到極端惡劣天氣和由此帶來的各種突發(fā)情況時(shí)，船員如何運(yùn)用熟練技巧化險(xiǎn)為夷。這種“航海技藝”帶來的是與冒險(xiǎn)、流浪和開拓相關(guān)的諸多故事，也可能是帝國殖民入侵的故事。新南方有著悠久的航海歷史，也必然積累了豐富的航海技藝，發(fā)生了諸多與此相關(guān)的故事，但這些故事并沒有大規(guī)模進(jìn)入新南方文學(xué)的敘事視野。二、海洋貿(mào)易史及其相關(guān)的故事沒有得到新南方寫作的深入開掘。這些故事包括中國海上絲綢之路的歷史沿革、新南方對外通商口岸的變遷史、開拓海外市場的個(gè)人史和家族史、新南方少數(shù)民族興衰史、華僑史等。除了這些宏大歷史話語之外，外貿(mào)商行建筑、生活風(fēng)俗、特色飲食、語言沿襲等微觀話語也可以成為新南方寫作重點(diǎn)敘事對象。熊玉群、林淵液、黃國欽等人的散文中對航海貿(mào)易史有所涉及，但散文文體無法全景式呈現(xiàn)，這一重任還是應(yīng)該由小說來完成。三、海洋宗教及其形成的地方精神信仰還沒能得到新南方寫作的全面敘述。以海為生、與海相伴的居民與陸地居民的宗教信仰存在極大差異，為了應(yīng)對航海風(fēng)險(xiǎn)而祭拜各種神靈成為新南方的獨(dú)特民俗，長此以往就形成了宗教文化共同體，例如，潮汕地區(qū)的拜老爺，澳門地區(qū)的拜媽祖?？傊?，海洋文化是新南方寫作的文化資源和精神根基，講好海洋故事是新南方寫作構(gòu)建自身獨(dú)特性的重要路徑之一。

現(xiàn)階段，新南方寫作的理論建構(gòu)和文學(xué)實(shí)踐仍處于未完成狀態(tài)，新南方寫作想進(jìn)入文學(xué)史敘述視野，成為經(jīng)典性的文學(xué)流派，前提條件是出現(xiàn)新南方文學(xué)經(jīng)典，在此基礎(chǔ)上形成經(jīng)典性的敘事范式和美學(xué)思想。唯有如此，新南方寫作才能避免曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。在中國新文學(xué)史上，為了迎合某一社會熱點(diǎn)和某種政治觀念，曾人為制造出時(shí)尚性和臨時(shí)性的文學(xué)概念。這些概念在歷史邏輯、文化邏輯和倫理邏輯上模糊不清，在熱炒一段時(shí)間后銷聲匿跡。我相信“新南方寫作”不在此類概念之列，但需要文學(xué)寫作的持續(xù)發(fā)力來為自己正名。