淺析波卓的眼盲意象與幸運(yùn)兒的失語(yǔ)意象

鄭亞輝

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 浙江 寧波 315300）

塞繆爾·貝克特的戲劇作品在二十世紀(jì)的西方文學(xué)發(fā)展史上是一顆璀璨奪目的明珠。貝克特在解構(gòu)古典戲劇的同時(shí)，充分發(fā)揮創(chuàng)作主體的能動(dòng)性——形式上的不拘一格、內(nèi)容上的荒誕離奇在他的戲劇作品中得到充分體現(xiàn)。在貝克特的《等待戈多》戲劇文本中，古典戲劇理論的體系性、秩序感、客觀性等原則被完全解構(gòu)，取而代之的是一種陌生的不確定性——時(shí)間線索的混亂朦朧，地點(diǎn)的荒涼單一，五個(gè)出場(chǎng)人物沒有具體的生活背景與性格特征，甚至沒有具體的外貌形象，有的只是人物間漫無邊際的對(duì)話與荒誕怪異的動(dòng)作，每個(gè)人物都處于一種混亂茫然的狀態(tài)——記憶混淆、言語(yǔ)失常、自我意識(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。兩個(gè)流浪者看似堅(jiān)守“約定”執(zhí)著等待，實(shí)則日復(fù)一日復(fù)制循環(huán)。這與希臘神話中因被諸神懲罰而將巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ゲ煌?，西西弗有自己清晰的目?biāo)與信仰，在看似不斷重復(fù)的失敗中，他的內(nèi)心是無比充實(shí)的，“西西弗沉默的喜悅?cè)谟诖?，他的命運(yùn)是屬于他的。巖石是他的東西。”而《等待戈多》中的人物的內(nèi)心是空洞的，一切行為都是在否定時(shí)間、否定人的主觀能動(dòng)意識(shí)、否定生命的價(jià)值。在看似循環(huán)往復(fù)、百無聊賴的等待中，最大的“變故”就是波卓“突然”成為眼盲者和幸運(yùn)兒成為失語(yǔ)者，荒誕離奇的背后必然有其源頭與意義。

一、從貝克特個(gè)人經(jīng)歷來看

偉大的作者的筆尖始終撥弄著時(shí)代的神經(jīng)，最細(xì)小的筆觸也會(huì)留下整個(gè)社會(huì)的烙印。離開文本回歸到貝克特生活的歷史和文化的大背景，可以發(fā)現(xiàn)波卓與幸運(yùn)兒身體變化的“端倪”。塞繆爾·貝克特有著坎坷動(dòng)蕩的一生，童年時(shí)便感受到了世界大戰(zhàn)的殘酷與無情——親眼目睹撫恤醫(yī)院中精神萎靡的士兵們拖著不全的軀體茍延殘喘、居住地周圍的流浪者與乞丐如同亡靈般四處游蕩、英軍對(duì)“復(fù)活節(jié)起義”的殘酷鎮(zhèn)壓等。在時(shí)代的一片“哀嚎”聲中，貝克特童年的純真被狠狠地扯碎，留下了精神上的感傷與深邃；同時(shí)，如同弗蘭茲·卡夫卡一般，貝克特的一生長(zhǎng)時(shí)間處于一種“異化”狀態(tài)，始終沒能得到一個(gè)穩(wěn)定的歸宿，“在殖民地的愛爾蘭，貝克特屬于邊緣化的少數(shù)人群；在帝國(guó)主義的英國(guó)，貝克特依然無所歸依……他成為一個(gè)處于邊緣地位的文化他者?！边@種狀態(tài)催促著貝克特不停走向他處，似乎他一停下腳步就會(huì)被不安、惶恐與孤獨(dú)吞噬，這也促使貝克特產(chǎn)生了異于常人的對(duì)生命的敏銳感知與深邃思考。

第二次世界大戰(zhàn)期間，貝克特毅然加入了巴黎的抵抗組織并擔(dān)任了重要職務(wù)，度過了一段由地下工作、生死逃亡、山村蟄伏等構(gòu)成的艱難時(shí)光。在命懸一線的抗?fàn)幹?，貝克特更為直接地感受到了?dāng)時(shí)的人們的痛苦與壓抑，生存的意義與生命的方向始終被灰色的硝煙籠罩，“貝克特一直認(rèn)為，人生處于一種兩難境地，既難活又難死，既充滿希望又絕望無依?！笨床磺?、道不明的時(shí)代的混亂與荒蕪，化作霧靄始終籠罩在貝克特的世界中，最終轉(zhuǎn)化為貝克特的戲劇作品中人物的混亂、恐懼、無聊、失落等狀態(tài)，這是對(duì)世界大戰(zhàn)時(shí)代背景下的“眾生相”的直觀刻畫。

同時(shí)，十九世紀(jì)后期的帕內(nèi)爾的自治運(yùn)動(dòng)失敗后，愛爾蘭地區(qū)的知識(shí)分子將目光從單純的政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，企圖在精神層面上塑造愛爾蘭民族性，進(jìn)而拯救整個(gè)愛爾蘭民族，這直接促成了一股席卷整個(gè)愛爾蘭的民族文學(xué)浪潮，貝克特的文學(xué)創(chuàng)作受到了潛移默化的影響。引領(lǐng)文學(xué)復(fù)興活動(dòng)的劇作家之一約翰·米林頓·辛格是貝克特尊崇的對(duì)象之一，辛格著名的喜劇作品《西方世界的花花公子》中借助“殺父嘩眾”的情節(jié)諷刺世人的同時(shí)也描繪了一位盲人因?yàn)檠勖ざ靶疫\(yùn)”地看不見世間的污濁與丑惡的社會(huì)病態(tài)。受到辛格作品的影響與啟發(fā)，在貝克特的戲劇作品中，眼盲的意象多次出現(xiàn)：《等待戈多》中的波卓，《終局》中的哈姆，《啞劇1》中的人物A 等。

結(jié)合以上論述，可以得出這樣的結(jié)論：貝克特的世界大戰(zhàn)經(jīng)歷、“異化”人生體驗(yàn)以及當(dāng)時(shí)的文化思潮影響都是他選擇將“眼盲”與“失語(yǔ)”兩個(gè)意象作為《等待戈多》中僅有的變化的源頭。

二、從動(dòng)亂后的西方世界來看

一九三七年的巴黎街頭，一位路人被一位底層人士刺傷腹部，路人傷愈后去監(jiān)獄詢問行刺者的傷人動(dòng)機(jī)，行刺者的答復(fù)是“我也不知道，先生?！边@位路人便是貝克特，事發(fā)時(shí)間點(diǎn)正好是兩次世界大戰(zhàn)之間。

二十世紀(jì)上半葉，接連發(fā)生的世界大戰(zhàn)，摧毀了無數(shù)鮮活的生命，同樣也摧毀了人們對(duì)于救世主的最后幻想，“上帝已死”得到了最好證明。對(duì)于幸存的人類而言，剛從廢墟上重建的家園瞬間又成為斷壁殘?jiān)麄€(gè)世界再一次千瘡百孔、滿目瘡痍，人們只能在埋葬著親人與朋友的土地上絕望地徘徊，在接連不斷的苦痛與失去之后變得徹底麻木，看不見生活的希望、看不清腳下的道路，正如學(xué)者張容所言“人只剩下赤裸裸的生存……無力去愛，無力去恨，無力去信仰什么，無力去欣賞什么，甚至連思考的能力都沒有了。”這恰好解釋了在街頭無故刺傷貝克特的底層人士的荒謬動(dòng)機(jī)——所有的事物都沒有了意義，一切的行動(dòng)都沒有明確的目的，也沒有思考的必要。

波卓的眼盲與幸運(yùn)兒的失語(yǔ)，正是對(duì)戰(zhàn)后西方世界的人們處于喪失信仰與幻想的絕望狀態(tài)的具象呈現(xiàn)。波卓的眼盲與幸運(yùn)兒的失語(yǔ)在一定程度上分別象征著此時(shí)的人們?cè)谖镔|(zhì)層面與精神層面的缺失。波卓眼盲的直接結(jié)果就是再也看不見外在事物，也就無法直接占有任何財(cái)物，是一種物質(zhì)層面的喪失；幸運(yùn)兒的失語(yǔ)表明他再也無法“思考”（第一幕中幸運(yùn)兒通過言語(yǔ)進(jìn)行“思考”表演），借助思考的“言論”彰顯自己在物質(zhì)以外的存在價(jià)值，是一種精神層面的喪失。在第一幕中，波卓不斷地在索取與找尋物質(zhì)層面的事物——食物、折疊凳、煙斗等；幸運(yùn)兒如同提線木偶般任人擺布，用混亂的語(yǔ)言為其他人表演“思考”，展現(xiàn)出了混亂無序、毫無生機(jī)的精神世界。波卓對(duì)物質(zhì)的依賴與占有欲隨著他的眼盲消失了，他唯一能做的就是在幸運(yùn)兒的牽引下如同行尸走肉般前行在荒蕪的路上，任由時(shí)間流逝；幸運(yùn)兒失語(yǔ)后，失去了最后一個(gè)作為活著的人的特性，精神世界徹底崩毀，淪為徹底的“空心人”。最終，眼盲的波卓與失語(yǔ)的幸運(yùn)兒被僅剩的生存本能驅(qū)使著向前走去，沒有目的，沒有意義。對(duì)他們而言，生命與時(shí)間都沒有了意義，過去與未來也沒有了意義，“有一天我們誕生了，有一天我們還將死去，同樣的一天，同樣的時(shí)刻”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界幸存的人們而言，在經(jīng)歷了世界動(dòng)蕩對(duì)于精神與肉體的雙重摧殘，目睹了無辜者、捍衛(wèi)者、狂熱者最終長(zhǎng)眠于同一片大地之中，他們的雙眼早已空洞無光——所有的價(jià)值與意義都在幸存者眼中消解，幸存者在某種程度上都變成了波卓與幸運(yùn)兒。

雙眼睜著卻空洞無光如同眼盲，皸裂的雙唇微微張合卻說不出一句話，如同失語(yǔ)，這就是貝克特看到的當(dāng)時(shí)的人們的狀態(tài)，這也是《等待戈多》中波卓與幸運(yùn)兒的眾多“人物原型”。

三、從現(xiàn)代人類的悲劇性來看

恩格斯說“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間是悲劇性的沖突”，這是社會(huì)歷史的悲劇性；回到人類層面，個(gè)體生存能力的有限性與欲望的無限性之間難以逾越的鴻溝是現(xiàn)代人類群體中普遍具有的悲劇性。隨著現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展，人們?cè)谖镔|(zhì)上比前一個(gè)時(shí)代“富有”，但人們不會(huì)滿足于當(dāng)下的生存境遇，反而竭盡所能地“爭(zhēng)奪”更多的物質(zhì)財(cái)富，在欲望膨脹的同時(shí)，人們的精神層面卻是前所未有的迷茫與空洞。因此，“現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)舞臺(tái)給人們展示的是這樣的圖景：生活只是混沌一片，任何事物的價(jià)值都無法完全實(shí)現(xiàn)，荒謬的世界無意義，荒誕的人生無意義。生存與死亡的現(xiàn)象更替，似乎都是自然的，沒有了意義，也顯現(xiàn)不了本質(zhì)?！比藗兯坪跄芸辞宄约旱挠ㄕ加懈嗟呢?cái)富），講明白生活的本質(zhì)（生存下去），卻又在冥冥之中聽到理性的呼喚，告訴他們“真理”的存在，于是人們一邊不懈地追尋著物質(zhì)欲望，一邊向著似是而非的方向?qū)ふ摇罢胬怼?，在沉默的時(shí)間中走向“死亡”。

“我的作品沒有地標(biāo)，我們都在四處漂泊……我們的存在令人絕望?！必惪颂氐倪@段自述直白地告訴我們，他作品中的人物并不是一個(gè)特定地域的特定群體，而是指向世界范圍內(nèi)的人類。貝克特親眼看到了西方世界的“荒原”，敏銳的感知觸碰到了整個(gè)時(shí)代的神經(jīng)中樞。《等待戈多》中波卓與幸運(yùn)兒的變化正是貝克特對(duì)現(xiàn)代人類悲劇的描繪，作品中兩個(gè)流浪漢猜測(cè)波卓并不是真的眼盲，幸運(yùn)兒也并非不能開口說話（只是未得到波卓的命令），這正如現(xiàn)代人自以為明白一切，篤定生存的本質(zhì)就是占有更多的物質(zhì)財(cái)富，進(jìn)而樂此不疲地相互牽扯著、追逐著，殊不知，膨脹的物質(zhì)欲望早已蒙上了他們的雙眼，他們深陷自己構(gòu)筑的“黑暗”中，表面上的支配者將他人踩在腳下去索求更多的、更高價(jià)位的財(cái)富，處于被支配地位的人只能低頭緘默，承受一切的壓迫，借以維持最基礎(chǔ)的生存（活著）。但是，支配與被支配并不是絕對(duì)的，如同波卓說的“我本來可能處在他的位置，而他則處在我的位置”，這表明被支配者同樣也有失控的欲望，只是他們的腳無法踩到其他人的頭，否則他們會(huì)很快披上支配者的外皮。這便是現(xiàn)代人類的悲劇，每個(gè)人都在不同的環(huán)境中扮演著波卓或幸運(yùn)兒的角色，這一刻唯唯諾諾，環(huán)境切換后下一刻便可能恃強(qiáng)凌弱；每個(gè)人都拜倒在名為物質(zhì)欲望的“神像”腳下，狂熱祭獻(xiàn)自己的軀體與魂魄。

四、總結(jié)

綜合前文所述的貝克特的人生經(jīng)歷、西方世界的精神荒蕪狀態(tài)以及現(xiàn)代人類的悲劇性根源三個(gè)方面，波卓與幸運(yùn)兒的變化從貝克特的生活經(jīng)歷中“投射”出來，指向現(xiàn)代人類的生存悲劇，貝克特選擇“眼盲”與“失語(yǔ)”兩個(gè)變化意象，是他對(duì)時(shí)代背景下的人類的無聲刻畫。波卓與幸運(yùn)兒荒誕離奇的身體變化正是在諷刺著現(xiàn)實(shí)世界中精神荒蕪的人們，借助“荒誕”在每個(gè)人面前豎起了一面觀照自我的鏡子，希望人們能覺醒自我，走出“精神荒原”。

波卓與幸運(yùn)兒盲目且沉默地前行，看似荒誕不經(jīng)，卻又有那么幾分真實(shí)，也許整個(gè)世界就是一個(gè)戲劇舞臺(tái)，正在上演著《等待戈多》，我們?cè)缫言诓恢挥X中登場(chǎng)，表面上是在堅(jiān)守約定，等待著“戈多”的到來，實(shí)際上渾然不知真實(shí)的自我?guī)缀跻诳斩吹摹暗却笔澜缰兄舷?。與波卓他們不同的是，我們時(shí)而還會(huì)充當(dāng)觀眾的角色——看清荒誕的同時(shí)也看到現(xiàn)實(shí)，緘默思考的同時(shí)也能訴說自我?？v使世界荒蕪，我們也要保持內(nèi)心的充盈，這樣才能走出“等待”的世界，找到真正的“戈多”。

貝克特曾說自己最喜歡的詞是“也許”，這個(gè)詞匯是千萬種可能的集合體。《等待戈多》的不確定的世界永遠(yuǎn)有探索的空間，波卓與幸運(yùn)兒“變化”的背后也永遠(yuǎn)有著新的內(nèi)容可以挖掘。

注釋：

①阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].上海:上海譯文出版社，2013.

②③⑦劉秀玉.貝克特戲劇研究[M].北京:中國(guó)書籍出版社，2020.

④⑧薩繆爾·貝克特.貝克特全集16:等待戈多[M].余中先，譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2016.

⑤馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社，2019.

⑥肖瓊.馬克思主義悲劇理論與現(xiàn)代性研究[M].北京:人民出版社，2019.