亦可喜，亦可觀

一、住進(jìn)宋朝的身體

夏堅(jiān)勇長(zhǎng)久地浸淫于宋史。自《紹興十二年》以來，他的目光一直停留在宋朝，在宋朝的上空來回移動(dòng)，在汴京和臨安之間左右徘徊。夏堅(jiān)勇的宋史敘事是倒敘的，《紹興十二年》先去到臨安，《慶歷四年秋》從臨安回到汴京，《承天門之災(zāi)》目光又稍稍前移，注目于宋仁宗之前的宋真宗：趙恒。

事實(shí)上，宋朝處于中國古代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，是一個(gè)值得敘寫，同時(shí)也有可能去深入敘寫的朝代。這從前人對(duì)于宋朝的評(píng)述中就可見一斑。陳寅恪認(rèn)為“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振”①。嚴(yán)復(fù)曾在寫給熊純?nèi)绲男胖姓f：“若研究人心政俗之變，則趙宋一代歷史，最宜究心?！雹趯?duì)于這樣一個(gè)“造極之世”和“最宜究心”的朝代，作者的目光怎么會(huì)輕易離開呢？同時(shí)，宋史本身史料豐富，敘事詳盡，雖然錯(cuò)訛很多，但仍不失為究人心世變的優(yōu)質(zhì)研究樣本。對(duì)于這樣一個(gè)可以在其間悠游馳騁的優(yōu)質(zhì)樣本，作為歷史散文作家的夏堅(jiān)勇又怎么可能視而不見呢？怎么可能錯(cuò)失一個(gè)可以“在自然、歷史和人生的大坐標(biāo)上尋找新的審美視點(diǎn)，也尋找張揚(yáng)個(gè)體靈魂和反思民族精神的全新領(lǐng)地”③的機(jī)會(huì)。

確定了寫作的“領(lǐng)地”，接下來的問題就是如何寫。

夏堅(jiān)勇對(duì)于什么是好文章有自己的認(rèn)知?！吧⑽氖且粋€(gè)作家綜合實(shí)力的較量，這中間包括作家的生命體驗(yàn)、人格精神、知識(shí)底蘊(yùn)、藝術(shù)感覺和營造語境的文字功力。所謂‘綜合不應(yīng)理解為工匠式的拼接和堆砌，而是一種詩性的重塑，有了這種重塑，散文才能在‘力和‘美兩方面皆鋒芒畢露，并走向各自的極致?！雹苓@里所謂的“綜合”對(duì)于創(chuàng)作過小說、劇本等多種文學(xué)樣式的夏堅(jiān)勇而言可謂駕輕就熟，他可以從容地調(diào)動(dòng)多種敘事手段駕馭各種修辭融入他的歷史敘事中?！霸娦缘闹厮堋眲t是他的自我要求和藝術(shù)自覺。在其歷史散文作品中，他切實(shí)地將他對(duì)于好文章的認(rèn)知兌現(xiàn)到他的寫作實(shí)踐中。

在夏堅(jiān)勇關(guān)于宋史的歷史文化散文里下過兩場(chǎng)雪：一場(chǎng)下在《紹興十二年》的文末，另一場(chǎng)下在《承天門之災(zāi)》開頭。這是兩場(chǎng)極具功能性的雪。

紹興十二年（1142年）的那場(chǎng)雪雖然下在文末，卻儼然是夏堅(jiān)勇寫作《紹興十二年》的起點(diǎn)。開端從結(jié)尾處開始，在“紹興十二年的雪停了嗎？”⑤的發(fā)問所營造的氛圍中回溯《紹興十二年》中的人與事。

景德四年（1007年）的那場(chǎng)雪下在了《承天門之災(zāi)》的開頭，這場(chǎng)雪下得很是生動(dòng)而有興味：

景德四年冬天的第一場(chǎng)雪，比往年來得要晚些。

雖說姍姍來遲，卻并不是蓄謀已久的樣子，反倒顯得有點(diǎn)隨意，早晨還是很明朗的天色，到了小晌午說變臉就變臉。雪花剛飄下來的時(shí)候，似乎還有點(diǎn)試探的意思，但轉(zhuǎn)瞬間就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地肆虐開來。攪得天地間一片混沌。大街上的人都顯得很狼狽，到處是抱頭鼠竄的身影。但畢竟是入冬后的第一場(chǎng)雪，氣氛終究還是歡樂的，即便是逃亡，也是歡天喜地的逃亡。慌亂者當(dāng)然也有，例如在皇城前橫貫內(nèi)城的東西大街上，那就真的是兵荒馬亂了。⑥

這場(chǎng)雪下在宋真宗景德四年，但分明像是下在了夏堅(jiān)勇的眼前。在雪的“姍姍來遲”又“不是蓄謀已久”，“隨意”“變臉”又充滿“試探”，以及人們“抱頭鼠竄”的“慌亂”中，作為敘述者，夏堅(jiān)勇仿佛站在歷史的現(xiàn)場(chǎng)，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪和四處逃竄的人。有情緒的雪和活動(dòng)著的人，讓筆下的寫作對(duì)象生動(dòng)起來，這是夏堅(jiān)勇敘述歷史的方式和歷史敘述的主要通道。他在敘述中首先將自己拋入歷史，住進(jìn)宋朝的身體里旁觀歷史。此刻，他立定在景德四年開封的東西大街上，四處游走，表情嚴(yán)肅但并不慌亂。這還只是開始。他俯瞰京師，潛入王宮，跟隨真宗的東封、西祀的隊(duì)伍……以全知的視角關(guān)注歷史人物的言行，站在人物身邊感知他們的情緒和內(nèi)心活動(dòng)。甚至在文中以“現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)要”（戲劇）的方式重現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)。他在“現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)要”的結(jié)尾處解釋說：“采用這種筆法并非故弄玄虛，而是為了保留歷史現(xiàn)場(chǎng)的直觀性和鮮活感，為后世立此存照?！雹咚浞终{(diào)動(dòng)和運(yùn)用自己所有的敘述工具和手段重新回復(fù)歷史現(xiàn)場(chǎng)中的場(chǎng)景，實(shí)錄人物的行動(dòng)和表情，任意指摘和品評(píng)人物，各種慨嘆更是層出不窮。從中可以看見敘述者所處的位置和張揚(yáng)的敘事立場(chǎng)。

錢鍾書曾在《管錐編》中指出：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！雹噙@里面有幾個(gè)層次：首先得是真人實(shí)事；其次是以事實(shí)為基礎(chǔ)，設(shè)身處地地體察、想象和揣度，使之符合人情義理；最后是非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間既有區(qū)別又有相通之處。正如浦安迪在《中國敘事文學(xué)批評(píng)理論初探》中所說：“在中國敘事傳統(tǒng)中，無論歷史還是虛構(gòu)，訴諸筆墨的便是真實(shí)的，要么忠于事實(shí)，要么忠于生活。”⑨忠于事實(shí)和忠于生活指向的都是一種所謂的歷史真實(shí)，一種有別于紙面記錄的——將歷史回歸到人的日常情感和行動(dòng)——從紙面復(fù)活的實(shí)然的歷史。綜合運(yùn)用非虛構(gòu)與虛構(gòu)的敘事手段，共同抵進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，重建失落的歷史真實(shí)。

同樣，夏堅(jiān)勇的歷史敘事有別于歷史學(xué)家的敘事之處并不在于發(fā)掘歷史，發(fā)現(xiàn)歷史的隱秘，而是著意于理順歷史的經(jīng)絡(luò)，深入歷史的細(xì)部，將自身對(duì)于生命情感的體察注入歷史的肌體中，填補(bǔ)歷史行進(jìn)過程中的耗損，恢復(fù)歷史肌理的彈性，讓歷史盡可能生動(dòng)起來。在作者筆下，歷史風(fēng)云中注入了人間煙火，歷史不再冰冷，失溫的歷史重新恢復(fù)了體溫。

當(dāng)然，夏堅(jiān)勇這種綜合性的敘事方式并非獨(dú)創(chuàng)，在中國敘事史上亦有跡可循。他的歷史文化散文在很大程度上繼承了中國史傳散文的傳統(tǒng)。產(chǎn)生于百家爭(zhēng)鳴中的戰(zhàn)國文章即雜糅了多種敘事手法，并不是單純的記錄歷史?！啊稇?zhàn)國策》，既載史事，又雜縱橫，分析形勢(shì)，指陳利害，‘亦可喜，皆可觀最能代表戰(zhàn)國文風(fēng)的特色?！雹鈶?zhàn)國文章又深刻影響了司馬遷，“《史記》一書綜合了戰(zhàn)國文章的許多特點(diǎn)，也可以說集戰(zhàn)國散文藝術(shù)之大成”11。魯迅所謂的“無韻之離騷”，即就《史記》的藝術(shù)表達(dá)和藝術(shù)成就而言?？梢哉f，夏堅(jiān)勇的歷史敘事方式可以追述到《戰(zhàn)國策》和《史記》的寫作路徑，只是他似乎走得更遠(yuǎn)，也更加“任性”。如果說戰(zhàn)國文章是思想自由的產(chǎn)物，夏堅(jiān)勇歷史敘事的成功則首先得益于其敘事方式的自由。對(duì)比夏堅(jiān)勇的“任性”，歷史學(xué)家的歷史敘事就顯得有些“忸怩”。特別是在歷史學(xué)家將歷史作為一門科學(xué)看待之后，歷史學(xué)家首先將自己的歷史敘事套上嚴(yán)格的敘事枷鎖，然后不斷地試圖在其中突圍，引發(fā)各種歷史敘事轉(zhuǎn)向的努力，甚至放棄敘事，將事件的歷史過渡到結(jié)構(gòu)的歷史，但同時(shí)又禁不住文學(xué)敘事的誘惑。在論及同樣是敘事的小說和歷史時(shí)，羅蘭·巴爾特認(rèn)為“敘事并不一定是一種樣式法則……作為小說和歷史同時(shí)具有的這種敘事形式，一般來說仍然是一種歷史契機(jī)的選擇和表達(dá)”12。夏堅(jiān)勇當(dāng)然不會(huì)在意歷史學(xué)家們的敘事困境，也不會(huì)拘泥于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的糾纏。他從自身的積累和認(rèn)知出發(fā)，選擇符合自己的敘述方式，在歷史中狂飆突進(jìn)，將歷史進(jìn)程涵化入敘事進(jìn)程，進(jìn)入歷史學(xué)家們未曾抵達(dá)的地方。在歷史的觀念之外，重塑歷史本體。章學(xué)誠說：“古人文成法立，未嘗有定格也。傳人適如其人，述事適如其事，無定之中，有一定焉。”13文無定格中呈現(xiàn)出一種新的敘述的詩學(xué)和敘事正義。錢鍾書曾引用英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）詩作《論批評(píng)》（An Essay on Critism），其中有這樣的論述：“規(guī)矩拘縛，不得盡才逞意，乃縱心放筆，及其至也，縱放即成規(guī)矩?！?4夏堅(jiān)勇在其“縱放”的敘述中為歷史散文的書寫探索或創(chuàng)立了新的“規(guī)矩”和法度。

二、不斷傾斜的身體

夏堅(jiān)勇歷史敘事的方式是“任性”的，他的“任性”意在恢復(fù)歷史的人性溫度。有溫度的歷史易于感知，沿著生命情感的流動(dòng)的路徑，歷史的理路也逐漸清晰起來，呈現(xiàn)出不同的歷史景觀。于是我們看見那個(gè)同樣顯得任性的主人公在歷史的路途中歪斜著的身影。

“一個(gè)任性的角色，可以變成行動(dòng)的中心，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)敘事”15，宇文所安在《敘事的內(nèi)驅(qū)力》一文中將這種類型的敘事稱為“中心敘事”。宋真宗在文中無疑就是這樣一個(gè)處于敘事中心的角色。他以太宗第三子的身份繼承大統(tǒng)的過程充滿戲劇性。由皇位繼承的邊緣人不期然站立到舞臺(tái)中央，“燭影斧聲”中長(zhǎng)大的真宗身影踉蹌，內(nèi)心惶恐。在登上皇位之后回憶往事時(shí)，仍然心有余悸，“當(dāng)此時(shí)，朕亦自懼”16，心中無疑留下不小的陰影。

真宗朝處于宋朝的歷史過渡期，“澶淵之盟”則可以說是真宗朝的分水嶺。在訂立“澶淵之盟”的過程中，真宗的身影是遲疑的，御駕親征的車駕往北，他的身體始終側(cè)向南方。對(duì)于“澶淵之盟”態(tài)度前后的轉(zhuǎn)變則可以看出他身形搖擺，心無定見?！板Y之盟”以及之后對(duì)于西夏的招撫消除了宋朝的外部威脅，宋朝獲得了長(zhǎng)久和平發(fā)展的局面，與此同時(shí)，矛盾也轉(zhuǎn)向了內(nèi)部。對(duì)于“澶淵之盟”的不同解釋，再次在真宗的內(nèi)心投下陰影，直接引發(fā)了后來東封、西祀等神道設(shè)教的大戲的依次上演。

身形的踉蹌和搖擺都是宋真宗內(nèi)心世界的陰影和變化在人間的顯影。

《傳習(xí)錄》中記錄了如下問答：

問：“身之主為心，心之靈明是知，知之發(fā)動(dòng)是意，意之所著為物，是如此否？”

先生曰：“亦是?！?7

身、心、知、意、物之間的聯(lián)動(dòng)過程，生動(dòng)詮釋了人類社會(huì)實(shí)踐的一般過程。宋真宗的行為當(dāng)然也服從這個(gè)聯(lián)動(dòng)過程，但“心之靈明”的缺失導(dǎo)致了他行動(dòng)的走向發(fā)生了偏移。

“一國君臣如病狂然”18，《宋史》如此形容真宗朝“澶淵之盟”之后的時(shí)代，并對(duì)此感到驚奇。夏堅(jiān)勇則將之視為一場(chǎng)災(zāi)難。“病狂”是表征，“災(zāi)難”則是就后果而言，是就同一個(gè)事件兩種不同的視角。前者描述表象，后者則看到了其內(nèi)在的悲劇性。兩者相互聯(lián)結(jié)，就是人的病癥引發(fā)了災(zāi)難，一場(chǎng)假天之名的人禍。歷史拋給了真宗機(jī)會(huì)，但他以一場(chǎng)鬧劇來回應(yīng)。

說到底，這場(chǎng)綿延了整個(gè)王朝災(zāi)難的始作俑者，是居于事件中心的“官家”——那個(gè)特地詢問過“官家”由來的——宋真宗?！叭使偬煜?，五帝家天下，兼三五之德，故曰‘官家?！?9皇帝始終居于王朝的中心位置，是聯(lián)結(jié)上天與天下的唯一樞紐，代天牧民。這是作為皇帝所應(yīng)具備的倫理外觀。真宗十分看重“皇帝”至高無上的倫理外觀。“澶淵之盟”后，兩個(gè)皇帝的出現(xiàn)打破了皇帝唯一性的外觀。為了修補(bǔ)這一缺憾和維護(hù)皇權(quán)的正統(tǒng)及其權(quán)威，真宗執(zhí)意于選擇引天命以自重，假天意以正名，無限擴(kuò)張儀典的工具性，以虛擬的盛德裝飾虛假的冠冕。日益生長(zhǎng)的碩大冠冕不相稱地覆蓋在他“瘦小”的身影之上，搖晃的是整個(gè)天下，傷害的是那些歷史中的失語者和失蹤者。在整個(gè)過程中真宗的身影偏離了位置，完全喪失了他作為皇帝所應(yīng)具有的政治德性?！八^政治德性就是某一政治角色的品質(zhì)，在實(shí)踐意義上政治德性要求追求且只能追求該政治角色的內(nèi)在利益，而這種內(nèi)在利益只能通過政治實(shí)踐本身獲取。一言以蔽之，是其所應(yīng)是，為其所應(yīng)為。”20真宗偏離治理天下的軌道，在欺瞞天下的歧路上一直走到人生的終點(diǎn)。天下關(guān)懷停留在口頭上，“寧計(jì)生民之命，唯利己而自足”21。他始終行進(jìn)在神化自身的途中，整個(gè)王朝則在他側(cè)滑的身影里負(fù)重前行。

在真宗傾斜的身影中，我們可以看見他如何精巧地周旋于王朝的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，看見他的怕與愛、隱忍與執(zhí)著。他持久地沉迷于神道設(shè)教之中，其內(nèi)心的虛弱和孤獨(dú)躍然紙上。一個(gè)具有生命情感的人連同其內(nèi)心的隱秘被從皇帝的名位和歷史的故紙堆中活生生地拖拽出來。在這里歷史不是觀念，不是理念，它回到人間，在人的身影晃動(dòng)和情感流動(dòng)中呈現(xiàn)出其本來的面目?！皻v史知識(shí)的詩學(xué)回答政治或天真或野蠻之提問：要如何給予國王一個(gè)好的、科學(xué)的死亡？”22夏堅(jiān)勇在其敘述中所要呈現(xiàn)的是一個(gè)皇帝如何生動(dòng)又不那么體面地活著。當(dāng)然也包括那些在歷史中曾經(jīng)存活過的人，他們?cè)?jīng)如何活著。在這里，人跳脫過往歷史的言說結(jié)構(gòu)在敘述中顯形。

三、在敘述的途中

真宗費(fèi)盡心機(jī)假造天書，終以天書殉葬，所有任性的作為輕易地消弭于歷史的風(fēng)煙之中。作者綜合各種敘事手段，將一系列看似離散性的事件析分成多個(gè)敘事單元，以細(xì)致的筆觸，生動(dòng)完整地呈現(xiàn)了整個(gè)鬧劇的全過程。敘寫一場(chǎng)鬧劇，荒謬在敘寫真宗傾斜的身影的途中不斷顯現(xiàn)，荒謬背后的邏輯也在過程中被揭示出來?！爱?dāng)作為過程的實(shí)在變得清晰，一條意義的路線出現(xiàn)在歷史中?！?3在作者精心而肆意的敘述過程中，意義自然生成，作者的反思也呈現(xiàn)在敘述的途中。

這場(chǎng)災(zāi)難是一個(gè)時(shí)代的悲劇，但并不僅僅為一個(gè)時(shí)代所特有。作者在文末提及“某種精神基因”，除非基因編碼發(fā)生突變，不然無論善與惡，將始終留存在遺傳的鏈條之中，從過去指向未來。歷史始終在過去與未來之間，在過去與未來之間建立起一種連續(xù)不斷的連貫性。歷史慨嘆的聲響不僅來自后世，比如作者以《承天門之災(zāi)》重述真宗的荒誕作為；也在歷史深處回蕩，比如趙壹曾在《刺世疾邪賦》中悲嘆：“勢(shì)家多所宜，咳唾自成珠。被褐懷金玉，蘭蕙化為芻。賢者雖獨(dú)悟，所困在群愚。且各守爾分，勿復(fù)空馳驅(qū)。哀哉復(fù)哀哉，此是命矣夫?！?4跨越千年的時(shí)光，世界呈現(xiàn)出一樣的荒謬，似乎“某種精神基因”是我們揮之不去的宿命。令人沮喪的是，盡管我們可以清晰地認(rèn)知到這種連貫性，但似乎很難克服這種沒有任何新意的歷史反復(fù)。歷史在重述中醒來，又于瞬間歸于沉寂，如此反復(fù)。夏堅(jiān)勇行走在敘述的途中，他在當(dāng)下以自己的方式重述歷史，言說過往，指向未來。歷史始終處在重述的途中，重點(diǎn)是我們將一直呼喚那種“亦可喜，亦可觀”的敘述。

【注釋】

①陳寅?。骸多噺V銘〈宋史職官志考證〉序》，載《金明館叢稿二編》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2001，第277頁。

②嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?，載《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書局，1986，第668頁。

③④夏堅(jiān)勇：《自序》，載《湮沒的輝煌》，東方出版中心，1997，第2-3、4頁。

⑤夏堅(jiān)勇：《紹興十二年》，《鐘山》2014年第3期。

⑥⑦夏堅(jiān)勇：《承天門之災(zāi)》，《鐘山》2021年第6期。

⑧錢鍾書：《管錐編》第一冊(cè)，中華書局，1986，第166頁。

⑨浦安迪主編：《中國敘事：批評(píng)與理論》，吳文權(quán)譯，上海遠(yuǎn)東出版社，2021，第381-382頁。

⑩112124劉盼遂、郭預(yù)衡主編：《中國歷代散文選》，北京出版社，1980，前言第3頁、前言第3頁、411、412頁。

12羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社，2008，第28頁。

13章學(xué)誠著、葉瑛校注：《文史通義校注》，中華書局，1985，第508頁。

14錢鍾書：《管錐編》第三冊(cè)，中華書局，1986，第1193頁。

15宇文所安：《他山的石頭記——宇文所安自選集》，田曉菲譯，江蘇人民出版社，2002，第83頁。

16李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四二，至道三年十一月甲子條，中華書局，2004。

17王守仁著、王曉昕譯注：《傳習(xí)錄譯注》，中華書局，2018，第118頁。

18脫脫等：《宋史·本紀(jì)第八·真宗三》，載《宋史》第一冊(cè)，中華書局，1985，第172頁。

19文瑩：《湘山野錄》，中華書局，1984，第45頁。

20亓同惠：《什么是政治德性》，《讀書》2019年第1期。

22雅克·朗西埃：《歷史之名：論知識(shí)的詩學(xué)》，魏德驥、楊淳嫻譯，華東師范大學(xué)出版社，2017，第49頁。

23埃里克·沃格林：《天下時(shí)代》，葉穎譯，譯林出版社，2018，第276頁。

（李祥，《鐘山》雜志社）