人生得一知己足矣

2018年5月，錢中文先生惠贈(zèng)我大作兩本，一是他的學(xué)術(shù)自傳《文學(xué)的鄉(xiāng)愁——錢中文自述》，二是《錢中文、祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》。讀后者，我的好奇心得到了滿足——原來祁志祥在他二十三歲那年（1981年）就喊著“敬愛的錢伯伯”給錢老師寫信了①，于是他得到了錢老師的回復(fù)和指教，并有了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的通信，也有了志祥教授后來的成就與輝煌。我也是在20世紀(jì)80年代就知道錢老師大名的，但為什么我就不知道給他寫信呢？

這就是差距！

不只是沒有早早給錢老師寫信，認(rèn)識(shí)他也很晚。

應(yīng)該是進(jìn)入21世紀(jì)的頭幾年，我才在開會(huì)的場(chǎng)合見過錢老師，但那時(shí)他一般都坐在主席臺(tái)上，是我仰視的對(duì)象。直到2004年5月16日，我與錢老師才有了一次近距離接觸。那一天也是開會(huì)，卻是我們自己——北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心——舉辦的會(huì)議。那次會(huì)議規(guī)模不大，議題卻不小——討論的是“中國文學(xué)理論的邊界”問題。局外人瞅見這一題目或許會(huì)暈菜，但我們都知道，它其實(shí)關(guān)聯(lián)著上個(gè)月首都師范大學(xué)的那次會(huì)議。4月10日，首都師范大學(xué)文藝學(xué)重點(diǎn)學(xué)科聯(lián)合《文學(xué)評(píng)論》編輯部，召開了一次“身體寫作與消費(fèi)時(shí)代的文化癥狀”學(xué)術(shù)討論會(huì)。正是在這次會(huì)議上，童老師突然發(fā)飆了。他對(duì)在場(chǎng)的金元浦、陶東風(fēng)嬉笑怒罵一番，從此揭開了他批“日常生活審美化”的序幕。而一個(gè)多月之后的這次會(huì)議雖主旨很學(xué)理，但在私下場(chǎng)合，我們都把它稱作“批斗會(huì)”，因?yàn)闀?huì)場(chǎng)上不僅有錢老師，還有錢老師的學(xué)生金元浦、陳曉明；童老師這邊，則有他的弟子陶東風(fēng)到場(chǎng)。雖然我并不清楚錢、童二老師事先是否有過溝通，但此會(huì)的用意卻是清楚的——對(duì)文藝?yán)碚摂U(kuò)容者批而判之，對(duì)日常生活審美化鼓吹者追而打之。而由于錢老師與童老師觀點(diǎn)接近，思路相當(dāng)，是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，他們與金、陶等人的爭(zhēng)論也就成了師生之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那天的會(huì)議唇槍舌劍，你來我往，煞是好看。攻方是老師輩，他們高舉高打，火力兇猛，橫掃千軍如卷席。但作為學(xué)生輩的守方卻沒有俯首帖耳，乖乖就范，而是不時(shí)地辯解、反駁乃至反唇相譏。童老師批陶東風(fēng)時(shí)追根溯源，順便把希利斯·米勒的“文學(xué)終結(jié)論”拎出來清算，他說：“有人說我跟米勒的對(duì)話不在一個(gè)層次上，怎么能不在一個(gè)層次上呢？明明是我們面對(duì)面對(duì)的話②，我聽懂了他的話，他也聽懂了我的話，怎么不在一個(gè)層次上呢？”大家伙兒頓時(shí)哄堂大笑。錢老師馬上接話道：“你要是順著他說，就在一個(gè)層次上了?！?/p>

那是我第一次見錢、童二老師并肩作戰(zhàn)。雖然都是向自己的學(xué)生開火，但他們的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格卻并不相同。童老師可謂情動(dòng)于中而形于言，他時(shí)而大弦嘈嘈，時(shí)而小弦切切，既疾言厲色，也適度調(diào)侃，直把氣氛把控、渲染得一波未平，一波又起；而錢老師則更理性，更節(jié)制，更儒雅，甚至更隱而不發(fā)，躍如也。童老師一旦情緒上來，就頗有一些和盤托出，不管不顧的架勢(shì)；而錢老師卻適當(dāng)摟著：不放狠話，不用猛詞，仿佛話到嘴邊留半句。后來，我見錢老師專寫童老師文章，其中有“我和童慶炳教授交往多年，在文學(xué)理論的重要觀念上，各自有話直說，又十分一致，進(jìn)而相互承認(rèn)、互為補(bǔ)充、互相補(bǔ)臺(tái)……相互買賬，求大同而存小異”③之說，就覺得兩位老師在性格上或許也是互補(bǔ)關(guān)系，否則，又如何解釋他們“互相補(bǔ)臺(tái)”時(shí)為什么總是相得益彰、恰到好處呢？

那天會(huì)后，我與錢老師坐在一起吃飯，聽他講起社科院錢鍾書夫婦與林非夫婦打架的掌故，感慨不已。在講述這個(gè)故事的過程中，錢老師是有立場(chǎng)有態(tài)度的；而因?yàn)檫@一講述，也讓我看到了他的另一面。在隆重的會(huì)議上，錢老師往往顯得嚴(yán)肅、高冷、不茍言笑，但在私下場(chǎng)合，他卻和藹了許多。莫非是掌故八卦如同黏合劑，誰講它誰就有了親和力？

自從真正見過錢老師后，有關(guān)他的消息便如小河淌水，汩汩而來。因?yàn)橥蠋煱阉@位老朋友掛在嘴邊，他那里一有什么動(dòng)靜，我們就春江水暖鴨先知了。比如，有人曾化名閏泉，寫文章批評(píng)錢老師的“新理性精神”，并且也摟草打兔子，捎帶上了童老師。有一陣子，“閏泉事件”就成了童老師的一個(gè)話題。又如，有了所謂的“馬工程”之后，童老師開始擔(dān)任文藝?yán)碚摻滩木帉懡M的首席專家，錢老師則是成員之一，但在2006年5月，童老師卻給我講了一件事情。童老師說：前幾日教材編寫組開會(huì)，先是錢老師說某教授發(fā)了許多批判文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)論的文章，接著又開大會(huì)批判，這不是在搞運(yùn)動(dòng)嘛。某教授便回應(yīng)道，你這是以小人之心度君子之腹，要負(fù)法律責(zé)任！錢老師不高興了，便拂袖而去，下午不來了。第二天總結(jié)發(fā)言時(shí)我說，學(xué)術(shù)討論就是討論，不要搞人身攻擊。某教授立刻發(fā)難，說我是欺上瞞下。真是豈有此理，所以我就回敬他捏造。這時(shí)李衍柱老師站出來了，他說，你說童老師欺上瞞下，拿出證據(jù)來！結(jié)果就吵起來了。

童老師的口述自傳出版后，我在里面看到了他對(duì)編寫“馬工程”教材的交代。據(jù)他言，當(dāng)時(shí)他并不想攬這個(gè)事，便去找教育部副部長(zhǎng)袁貴仁，想讓袁放他一馬。袁卻做他工作，說他教材編得多，有經(jīng)驗(yàn)，為人也隨和，善于與人交往。童老師說：“是你說的這個(gè)情況，但你也只是說對(duì)一半。我跟多數(shù)人都是可以交往的，但是有那么一兩個(gè)還是非常難交往的，經(jīng)常為一點(diǎn)小事爭(zhēng)論不休，他們?nèi)鄙傥膶W(xué)知識(shí)，所以經(jīng)常跟他們談不通?！雹苋绻c童老師口述自傳的原始稿對(duì)照一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這里所謂的“一兩個(gè)”是指過名、道過姓的，其中就有向錢老師發(fā)難的某教授，但成書時(shí)這些人名卻被刪掉了。而在童老師的講述中，我能夠感覺到編寫組并非楊柳青青江水平，而是熱風(fēng)吹雨灑江天，仿佛隨時(shí)都有人會(huì)采取“特別軍事行動(dòng)”。于是，對(duì)于童老師來說，錢老師能在這個(gè)專家組可謂意義重大，因?yàn)樗粌H需要學(xué)術(shù)盟友，更需要思想戰(zhàn)友。身邊有錢老師，他心里可能會(huì)踏實(shí)一些。

這就不得不說到兩位老人的同聲相應(yīng)、同氣相求了。早在2003年，童老師就對(duì)錢老師提出的“新理性精神”贊不絕口。而對(duì)此做過一番評(píng)析后，他又轉(zhuǎn)向錢老師的“審美意識(shí)形態(tài)”，形成如下定論：“他提出的‘文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)’理論，成為學(xué)界多數(shù)人對(duì)于文學(xué)本質(zhì)特征的問題的共識(shí)?！膶W(xué)審美意識(shí)形態(tài)’理論的建立，應(yīng)該說是百年來中國現(xiàn)代文論的一大收獲，它不是西方的‘審美無功利’論，也不是‘文藝從屬政治’論，也不是別林斯基的片面的形象特征論，它是當(dāng)代中國文藝?yán)碚摷覍ふ业降脑谠娨鈱徝篮蜕鐣?huì)功利之間、文學(xué)自律與他律之間取得某種平衡的現(xiàn)代文學(xué)理論。歷史將證明，這一思想的確立是中國現(xiàn)代文論觀念走向成熟的一個(gè)標(biāo)志?！雹荻髞砦以阱X老師的文章中則看到了如下說法：

1999年新年的一個(gè)晚上，童老師給我一個(gè)電話，一面表示迎歲祝賀，寒暄了幾句，一面接著說，你提出的文學(xué)觀念很有意義。他說他梳理了各種流派的文學(xué)思想與觀念，又經(jīng)過了反復(fù)的比較，認(rèn)為我提的觀念說，最能從總體上說明文學(xué)的本質(zhì)特征，同時(shí)又歷史地梳理了這一觀念在我國流行的來龍去脈，在他主編的《文學(xué)理論教程》修訂版里使用了它。我聽了很是震驚，我看到當(dāng)時(shí)不少文章、著作都在使用這些名詞，它們恐怕是不少人的共識(shí)，是共同完成的觀念，不屬于個(gè)人的了。于是一面向他表示感謝，一面建議他要謹(jǐn)慎，否則會(huì)引起“一些人”的煩惱的，木秀于林，風(fēng)必摧之。他說不怕，只要我們說的有根有據(jù)，沒有什么可以顧慮的。聽他這么一說，我想我在學(xué)術(shù)上遇到了真正的知音了。在學(xué)術(shù)界，相互承認(rèn)已經(jīng)很不容易，何況是那種相互欣賞的“美美與共”的知音呢！但是我的顧慮不是沒有道理，果不其然，幾年之后，發(fā)生了一些不愉快的事。⑥

這里需要稍加解釋。錢老師所謂的“我提的觀念說”，實(shí)際上就是“文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)”。而“發(fā)生了一些不愉快的事”，便是指某教授發(fā)起的對(duì)“審美意識(shí)形態(tài)”的批判，其中自然也包括他在“馬工程”教材編寫會(huì)上的那次發(fā)難。不過，這里最觸動(dòng)我的還是錢老師所說的這句：“在學(xué)術(shù)界，相互承認(rèn)已經(jīng)很不容易，何況是那種相互欣賞的‘美美與共’的知音呢！”而后來我在訪談錢老師時(shí)，他又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“我跟童老師，可以說是知己、知音，魯迅先生說：人生得一知己足矣。當(dāng)然，我有不少好朋友，但沒有像童老師這樣在心靈上非常契合的。”文人相輕，自古而然。而就我在學(xué)界廝混這些年的體會(huì)，學(xué)人之間的相輕甚至相侵，一點(diǎn)也不比文人差。錢老師與童老師能夠相互承認(rèn)、相互欣賞，高山流水、互為知音，既成就了一段學(xué)界佳話，也該是我們后生晚輩學(xué)習(xí)的榜樣。

也需要說明的是，錢老師的這段文字出自他寫童老師的懷念文章。童老師突然辭世后，錢老師淚如泉涌，悲痛不已，隨后便寫出兩篇懷念文章。而那個(gè)時(shí)候，我已在編輯《木鐸千里 童心永在：童慶炳先生追思錄》一書，錢老師的文章自然是要放在首要位置的。但在2015年初冬之際，我還是收到了錢老師發(fā)來的一封電子郵件。他說：“趙勇老師：祝賀你‘新官上任’。有一事相擾。聽程正民老師說，你們正在編輯一本關(guān)于童老師的回憶集。童老師去世后，我寫了兩篇悼文，一篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》7月4日12版：《又見遠(yuǎn)山，又見遠(yuǎn)山》，后我寄了幾份報(bào)紙給了中心。《文匯報(bào)》7月17日12版刊有我的另一篇悼念童老師的，原名為《理論是美麗的》，刊出時(shí)，孰料編輯給我的文章改了題目，成了《寫小說要“輕輕地說”》，這自然出于實(shí)利目的，但這樣一改，變成我去悼念莫言了！真是荒唐！如果你們收我一篇，就用前一篇，如果兩篇都收，請(qǐng)將第二篇的標(biāo)題改為原來的‘理論是美麗的’，這也有利于你們的中心。”

《輕輕地說》是莫言為童老師《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》作序時(shí)使用的標(biāo)題，錢老師在懷念文章中提及此事，也就百十來個(gè)字，但編輯見此說法，卻居然改了題目。媒體的勢(shì)利由此可見一斑。

童老師去世后，我開始擔(dān)任文藝學(xué)研究中心主任，這就是錢老師所說的“新官上任”。而“上任”之后，要舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議，要迎接基地評(píng)估，還要籌劃“十三五”課題等，諸事雜陳，常常忙得我焦頭爛額。但想到錢老師與童老師的深厚友情，我卻一直惦記著去向錢老師請(qǐng)益，既請(qǐng)他為中心的發(fā)展出謀劃策，也聽他講一講與童老師交往的故事。2017年底，我向錢老師提出請(qǐng)求，他說正忙于《巴赫金文集》七卷本與兩本附錄的修訂，可緩一緩再說。后來我給錢老師寄送中心刊物，不久便收到他寄來的兩本書（本文開頭提及者）并一紙書信。錢老師寫給祁志祥的信（部分圖片印在書中），字是行書，清秀端莊，似有孤傲之氣，讓我想到了劉彥和的“結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉”。那是他正當(dāng)盛年的“作品”。而他在86歲寫給我的信，字卻有些歪歪斜斜了，那應(yīng)該是握管不穩(wěn)所致。于是我很感慨，于是信也就越發(fā)顯得珍貴，值得照錄如下：

趙勇老師：

去年年底約談一事未能進(jìn)行，十分抱歉，這一年多來，我被巴赫金文集的審校一事纏住了身（準(zhǔn)備出新版），對(duì)當(dāng)前的文藝研究的了解幾為空白，改革開放后的那些已不談的問題，現(xiàn)在又翻了過來。我看《文化與詩學(xué)》，按原來的方針繼續(xù)下去為好，多做一些具體問題的研究，古今中西結(jié)合。最近兩輯的思路很好，每輯各有主題而兼及其它（23、24輯），這是個(gè)好辦法。要每輯有個(gè)專題，是有難度的，但值得探索與踐行；要利用編委與學(xué)術(shù)委員會(huì)，請(qǐng)他們多出主意，特別是后者。他們知識(shí)豐富，積學(xué)深厚。

我有一個(gè)具體建議。在我國現(xiàn)代美學(xué)研究方面，金雅教授是很有成績(jī)的，她的論著，拓展了現(xiàn)代美學(xué)研究的新思路，而且是我國本土化的思路。照她的愿望，她還想把現(xiàn)代美學(xué)研究提高到理論化的程度。還有上海的祁志祥先生，是位美學(xué)界的后起之秀，有大量著作與把握全局的能力。你可以先了解他們的著作，然后與他們聯(lián)系一下，請(qǐng)他們提供討論專題。在中青年中間，能人極多，多同他們交往?？上乙掩s不上了，老朽不堪了，極為無奈。

匆匆

即頌

教安！

錢中文

2018.5.25

信中提及的二人中，祁志祥教授我是熟悉的，我與他也多有合作，但金雅教授我卻聯(lián)系不多。一年之后的6月14日，她忽然微信于我：“今晨讀到您發(fā)于朋友圈的紀(jì)念童慶炳先生逝世四周年的文章，感動(dòng)于童門的師生深情，也重溫了童先生的風(fēng)采人格，觸動(dòng)了銘于心底的與童先生的一件往事。2007年10月19日上午，童先生應(yīng)錢中文先生之邀，參加了我的博士后出站鑒定會(huì)，給予了我迄今難忘的勉勵(lì)和指點(diǎn)，對(duì)于剛步上學(xué)術(shù)之路的我，幫助啟益良多。童先生娓娓道來，溫婉清晰，臨走前把他寫在北師大便箋上的意見留給了我，我至今珍藏著。言不盡意，簡(jiǎn)止于此?！本o接著，她發(fā)過來童老師寫的評(píng)閱意見及出站照片，讓我感動(dòng)。直到那時(shí)，我才意識(shí)到她曾進(jìn)站社科院，錢老師是其合作導(dǎo)師。于是我便想著，以后也要與金雅教授聯(lián)手，請(qǐng)她為我們的刊物等等出力添彩。但讓我沒想到是，我還沒來得及向金雅老師發(fā)出邀請(qǐng)，就被“下課”了。

下課之后，我并沒有淡忘拜訪錢老師的念頭，只是因?yàn)樾鹿谝咔楸┌l(fā)，遲遲無法提上日程。而每每想到他與童老師的高情厚誼，就既讓我好生羨慕，也讓我心生困惑。比如，錢老師說過與童老師在一起有一種安全感⑦，這種“安全感”該做何解釋，又有何深意？他們既然能相互承認(rèn)或相互買賬，那么買賬的前提是什么？為什么他們能打破學(xué)人相輕的陋習(xí)？有人記錄錢老師說法，說當(dāng)年他們與學(xué)生爭(zhēng)論，他曾說過“子輩學(xué)者要‘弒父’，要?jiǎng)儕Z父輩學(xué)者話語權(quán)”⑧。“弒父”是不是他與童老師的共識(shí)？有人合并同類項(xiàng)，把王元驤老師拉過來，稱他們?nèi)藙?chuàng)建了“中國審美學(xué)派”⑨，錢老師能否認(rèn)同這一命名？……

2021年8月7日下午3時(shí)，我?guī)е鴥晌粠兔Φ膶W(xué)生，終于走進(jìn)了錢老師家客廳。在后來的兩個(gè)多小時(shí)里，錢老師有問必答，侃侃而談。他的嗓音略顯嘶啞，卻精神矍鑠，并沒顯得如何老態(tài)。他反復(fù)說，是老天眷顧我，恩賜我，給了我這么長(zhǎng)時(shí)間。我說，是仁者壽。

在錢老師的深情回憶中，他與童老師交往的細(xì)節(jié)漸漸豐滿起來了。

2022年6月8日

寫在錢中文先生九十華誕之際

【注釋】

①錢中文、祁志祥：《錢中文、祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》，上海教育出版社，2018，第9頁。

②所謂“面對(duì)面”對(duì)話，是指在2001年8月5—7日的“全球化語境中的文化、文學(xué)與人”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)（北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主辦）上，童老師與米勒先生曾就文學(xué)是否終結(jié)的問題當(dāng)面對(duì)話。

③⑦錢中文：《有容乃大——記童慶炳先生》，載《桐蔭夢(mèng)痕：體驗(yàn)與感悟》，北京師范大學(xué)出版社，2013，第52、48頁。

④童慶炳口述、羅容海整理：《樸：童慶炳口述自傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2022，第330頁。

⑤童慶炳：《錢中文文藝思想的時(shí)代與學(xué)術(shù)特征》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第4期。

⑥錢中文：《又見遠(yuǎn)山，又見遠(yuǎn)山！——悼念童慶炳先生》，載北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心、北京師范大學(xué)文學(xué)院編《木鐸千里 童心永在：童慶炳先生追思錄》（上），北京師范大學(xué)出版社，2016，第231頁。

⑧張婷婷：《文藝學(xué)“邊界”論爭(zhēng)之我見》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第5期。

⑨吳子林：《“中國審美學(xué)派”：理論與實(shí)踐——以錢中文、童慶炳、王元驤為研究中心》，《馬克思主義美學(xué)研究》2009年第2期。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心）