被低估的另一個(gè)？

淡巴菰就是李冰。我們認(rèn)識(shí)有二十年了。后來(lái)知道了這筆名，并不訝異。因?yàn)樽x過(guò)幾本明清小說(shuō)，知道這是“煙草”的舊譯。她曾師從我的朋友詹福瑞。認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已從碩士研究生畢業(yè)，在北京一家報(bào)紙做記者，專跑文化口。時(shí)任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的詹福瑞，謙和而寬厚，以研究魏晉文學(xué)和唐詩(shī)聞名。某日他忽然告訴我，他出了一本詩(shī)集。我對(duì)此倒不覺(jué)得吃驚。福瑞兄天天琢磨陶潛、李白，技癢難熬，也要蹦跶一下，自是題中應(yīng)有之意。震撼到我的，是讀了那詩(shī)之后，忽為自己對(duì)新詩(shī)的偏見(jiàn)不安起來(lái)。原來(lái)曾經(jīng)讀過(guò)的一些，并不入眼，故誤判新詩(shī)不是佶屈聱牙，便是舞爪張牙。而詹福瑞，卻以他的素樸真情和悠遠(yuǎn)意境，在“歲月深處”忘情地吟哦，醉己，也醉人。我就是在詹福瑞詩(shī)集《歲月深處》的研討會(huì)上，認(rèn)識(shí)了李冰的。至今猶記福瑞兄介紹她時(shí)臉上漾出的欣賞。也就是在那個(gè)會(huì)上，我由衷地感慨說(shuō)，文學(xué)界敢說(shuō)自己“野無(wú)遺賢”嗎？譬如詹福瑞，就是一個(gè)“被詩(shī)界低估的詩(shī)人”。

沒(méi)有想到，二十幾年后，這感慨又落到了詹福瑞這門(mén)徒淡巴菰的身上。

其實(shí)，記者李冰當(dāng)年在北京的媒體圈里已經(jīng)令人矚目了。我還記得，在世紀(jì)之交，她連續(xù)為曾經(jīng)頗有市場(chǎng)影響的《北京娛樂(lè)信報(bào)》撰寫(xiě)了三年“文化·對(duì)話”專欄，采訪過(guò)的名家、新銳不下百人，如周汝昌、史鐵生、王蒙、柏楊、黃永玉、余光中、閻連科、陳忠實(shí)、梁曉聲、劉恒、劉慶邦等。她的訪談確實(shí)不同尋常，問(wèn)者求真覓道，答者明心見(jiàn)志，深入淺出，活潑有趣，成為北京乃至中國(guó)報(bào)界的一道風(fēng)景。記得這專欄是逢周日刊出的，許多讀者為此只買(mǎi)那期的報(bào)紙。呼聲日高的結(jié)果是，有出版社主動(dòng)找到她，使之得以出版人生的第一部書(shū)《瞧，這群文化動(dòng)物》（新世界出版社）。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)李冰調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院，從事專業(yè)寫(xiě)作去了。她很勤奮，陸續(xù)出版了好幾部書(shū)，包括小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、紀(jì)實(shí)隨筆《一念起，萬(wàn)水千山——志愿者在路上》。而使眾人矚目的“對(duì)話”仍在繼續(xù)，甚至那“對(duì)話”更透出了銳氣——它們被結(jié)集為兩卷本的《聽(tīng)·說(shuō)：中國(guó)當(dāng)代文壇先鋒對(duì)話實(shí)錄》，還由外文出版社出版了英文版，以向海外介紹中國(guó)文學(xué)的動(dòng)向。寫(xiě)紀(jì)實(shí)固然是她作為記者的長(zhǎng)項(xiàng)，散文創(chuàng)作于她卻也游刃有余。《那個(gè)叫林賽的唐山妞兒》《有美人兮》等看似輕松調(diào)侃實(shí)則滿含深情的文字，在《北京文學(xué)》《散文》等刊物上陸續(xù)發(fā)表后，也贏得了讀者的關(guān)注和好評(píng)。

然而，這位勤勉的寫(xiě)作者，忽然從大眾和文壇視野中消失了。

其實(shí)，是命運(yùn)給她開(kāi)辟了一條與寫(xiě)作看似不搭界的道路——她到大洋彼岸做了一名文化外交官。在異國(guó)的體察、浸潤(rùn)，她開(kāi)始獲得不同以往的視角和全新的文化觀照，由此開(kāi)始涉及新的素材和題材，更把新的感悟與思考投射其中，由此走出新的文學(xué)境界。外派期滿回國(guó)，我就讀到了她出版的“洛杉磯三部曲”的第一部《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》（作家出版社）——活躍于貝弗利山的好萊塢女明星、曾經(jīng)譽(yù)滿百老匯的華人劇作家、飄蓬一樣在希望中掙扎的年輕異鄉(xiāng)人、街頭乞食的退伍老兵和流浪漢……作家筆下的人物，超越了一般浮光掠影的人物印象，更注重于人生軌跡的揭示和心路歷程的剖析，而字里行間流淌的嗟嘆和悲憫，給我們帶來(lái)超越了國(guó)界、種族和文化的感動(dòng)。

讀到這一本，我不禁想，這回淡巴菰可要脫穎而出了。

然而，她卻再次“沉寂”了。命運(yùn)似乎仍覺(jué)對(duì)她的“饋贈(zèng)”不夠——2020年新冠疫情暴發(fā)之際，又把她推入重災(zāi)區(qū)洛杉磯的人潮中。淡巴菰坦言，新近出版的《逃離洛杉磯，2020》（中國(guó)文聯(lián)出版社），即“洛杉磯三部曲”中的第二部，其實(shí)是命運(yùn)的賜予，也是無(wú)心插柳的產(chǎn)物——洛杉磯宣布“非必要不出門(mén)”政策那一天，正在那里采訪并陪母親治病的她開(kāi)始用英文寫(xiě)日記，以職業(yè)的敏感，她意識(shí)到既然災(zāi)難不可避免，至少要用筆記錄下這災(zāi)難的顏色和質(zhì)感。她借住的社區(qū)，是一個(gè)沒(méi)有華人的白人社區(qū)，左鄰右舍們的飲食起居、喜怒哀樂(lè)，每天發(fā)生的重大或離奇新聞，直至每天洛杉磯乃至美國(guó)的感染、死亡人數(shù)，她都記之甚詳。驚恐、憤怒、悲傷、欣慰，這風(fēng)雨如磐的日子，她一天不落地記錄了一百天。她思考：在全人類都在忍受煎熬和考驗(yàn)的時(shí)候，東、西方的人們似乎互不了解在太平洋彼岸的疫情和百姓的生活真相，人們糾結(jié)于政府間的糾纏與攻訐，在某些傳媒的聒噪中選隊(duì)站邊，誰(shuí)又真正關(guān)心億萬(wàn)普通人的憂慮與哀傷、堅(jiān)韌與頑強(qiáng)？于是，便有了《逃離洛杉磯，2020》的寫(xiě)作。

可以說(shuō)，《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》以人物故事為線索，以性格刻畫(huà)為雕刀，為我們勾畫(huà)出一個(gè)別樣的生活圖景和文化氛圍。到了《逃離洛杉磯，2020》，作者則以自身遭遇為切口，用大量的親歷細(xì)節(jié)，有血有肉地講述她所感悟到的中、美兩國(guó)人民面臨這場(chǎng)世紀(jì)瘟疫的不同反應(yīng)、境遇和命運(yùn)，用事實(shí)展現(xiàn)這背后的國(guó)情、文化、心態(tài)差異，客觀、理性，充滿了人性的溫暖，也展現(xiàn)了對(duì)文化多樣性的認(rèn)同與同舟共濟(jì)的渴望。

讀這本書(shū)時(shí)，我不能不敬佩這位作家面對(duì)災(zāi)難降臨所煥發(fā)的職業(yè)精神。當(dāng)時(shí)病毒環(huán)伺，沒(méi)有疫苗，美國(guó)已經(jīng)有四百多萬(wàn)人感染、三萬(wàn)多人死亡，她有的只是年邁病痛的母親、笨重的行李，在三十小時(shí)的口罩和恐慌下，水米不進(jìn)的奔波疲憊……可以想見(jiàn)作家被裹挾于中的艱難，好在她再一次把困境化為了財(cái)富，精彩地重現(xiàn)了作為人類一員所置身的“逃亡”旅程。因?yàn)轭}材的獨(dú)到，也因?yàn)樽髡吒惺芰Φ拿翡J和綿密的文字展現(xiàn)，使這一旅程真切而傳奇，給閱讀者帶來(lái)揪心扯肺的牽掛。

《逃離洛杉磯，2020》卻又絕不僅是一本“逃離”之書(shū)。正如梁曉聲在本書(shū)的序言里特別贊賞的，作者回溯在美國(guó)的社交與見(jiàn)聞部分，使這“逃離”的敘說(shuō)跳脫了一般歷險(xiǎn)故事的層面，升華到另一番境界——她回歸到散文創(chuàng)作嫻習(xí)，對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的美國(guó)人進(jìn)行了極具現(xiàn)場(chǎng)感甚至戲劇性的描摹，比如那兩個(gè)既憂心自己的病體又憂心國(guó)事的自稱“只有八十歲”的可愛(ài)倔老頭，那位只盼著自己能活到領(lǐng)退休金那天的女鄰居，那和中國(guó)人一樣迷信草藥的俄羅斯女老師，那虛張聲勢(shì)要面子卻又熱心助人的死于病毒的保齡球友邁克……如果說(shuō)“逃離”那一章讓人讀到了災(zāi)難之下的驚險(xiǎn)，其后九章，包括醒目的紅字、梔子花祭、燙嘴的口罩、Let it rain（讓雨下吧）、兩個(gè)只有八十歲的老頭、植物大戰(zhàn)新冠、獨(dú)自去天堂打高爾夫的邁克等，則讓讀者品到了人間的煙火氣。因此，當(dāng)我稍早讀完此書(shū)，應(yīng)出版社的要求寫(xiě)下幾句推薦語(yǔ)的時(shí)候，忍不住記下最初的閱讀感受：“品讀這部隨筆就像在美國(guó)人家的后院兒燒烤，繚繞著有滋有味兒的人間煙火。足不出戶，我似乎已經(jīng)和大洋彼岸的各色人等廝混成了朋友?！?/p>

讀罷全書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者并不只是想讓讀者為那些有國(guó)不能回的同胞們揪心扯肺，而是想讓人們理解和體認(rèn)不同文化背景、不同制度條件下互不相同的思維方式，由此更為人類共同尊崇的品德——同情、關(guān)愛(ài)、溝通乃至欣賞，營(yíng)造一個(gè)良善、美好的文學(xué)境界?；蛟S，這就是這一作品大大超出讀者預(yù)期的奧秘。由“逃離”而切入的敘述，既有對(duì)家國(guó)的向往，也有對(duì)異域朋友們的牽掛與關(guān)愛(ài)。古云，四海之內(nèi)皆兄弟也，在淡巴菰的筆下，川普的擁躉也可以是個(gè)善良的老人，不堪壓力跳進(jìn)塞納河的法國(guó)女護(hù)士也讓我們落淚，甚至那些歧視亞裔最后自吞惡果的“白垃圾”也讓人可憐……《逃離洛杉磯，2020》展示的是在世界視域中、在不同文化背景下，不同人生取向的魅力。作家對(duì)異域文化的了解和積累，對(duì)形形色色美國(guó)人個(gè)性的呈現(xiàn)，努力理解別樣文化的善意，直至對(duì)民間生活乃至草木鳥(niǎo)蟲(chóng)的發(fā)現(xiàn)與歡喜，都展現(xiàn)為開(kāi)闊的視野乃至廣闊的心靈天地。

對(duì)此，梁曉聲在序言中的感慨是意味深長(zhǎng)的。“啟發(fā)我們理解一個(gè)國(guó)家和人民，理解他們的文化傳統(tǒng)及其秉持的邏輯，或不應(yīng)簡(jiǎn)單化地予以判斷吧？”作者借此傳遞的是人類命運(yùn)相依的悲壯，傳遞著環(huán)球同此涼熱的渴望。

據(jù)悉，正當(dāng)《逃離洛杉磯，2020》被媒體關(guān)注、被刊物選載而獲得諸多好評(píng)且日漸升溫之時(shí)，“洛杉磯三部曲”的第三部《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》（廣東高教出版社）亦已付梓。那書(shū)又會(huì)給我們以新的期待。而當(dāng)下，這位歷盡艱險(xiǎn)逃離洛杉磯的女作家，卻又回到了洛杉磯，據(jù)說(shuō)是為了探訪哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之前中國(guó)先民的蹤跡，因?yàn)樗?tīng)到一些美國(guó)學(xué)者和考古學(xué)家發(fā)出了相當(dāng)有趣的聲音，說(shuō)中國(guó)人比哥倫布先到！這不能不再次喚起她探訪的渴望。

無(wú)論她探訪的結(jié)果如何，都是令人期待的。

這樣的作家，不應(yīng)被低估。就像我那老兄、她的古典文學(xué)導(dǎo)師詹福瑞的詩(shī)，不應(yīng)被低估一樣。

（陳建功，中國(guó)作家協(xié)會(huì)）