敏感而細膩的文學(xué)追蹤者

因為寫過太多印象記，本來早已下決心不再寫這類文字了，但這次崔慶蕾要我寫，我卻又不好意思不寫了。這是因為這些年他一直在我身邊學(xué)習(xí)、工作，目睹了他的勤奮、刻苦與成長，很欣慰，也很有感觸，覺得有話要說。

在很多人眼里，無論從哪方面來看，崔慶蕾都是平常的、普通的，他絕不是那種特別出眾、能令人眼前一亮的青年才?。簜€頭不高、相貌平常、才華也不顯山露水，說他是同代人中很平凡、很普通的一個似乎也沒什么不對。但說實話，因為太了解他，所以，我跟別人的眼光正好不同，我最欣賞和看重的恰恰就是他的“平凡”和“普通”。這些年，在文學(xué)界實在是看到了太多各式各樣的“才子”“才女”，因為“不凡”太多，反而使得“平凡”和“普通”變得珍貴與稀缺。其實，就我的了解而言，崔慶蕾實際上非?！安黄胀ā保趯W(xué)生時代，他不僅是學(xué)生會的風(fēng)云人物，主編過研究生的雜志，會唱歌、彈吉他，會踢足球，還有著出眾的商業(yè)頭腦，曾經(jīng)創(chuàng)辦公司并在濟南和北京買了房，是令他的一眾同學(xué)們“羨慕嫉妒恨”的那種最先富起來的人。他最可貴的地方也許就在這里：明明“不普通”卻偏偏是“普通”的樣子，明明很“成功”卻偏偏不迷失自我，對自我認識很清醒，既沒有被自己的“才藝”迷惑，也沒有被自己的“成功”迷惑。他始終知道自己的“主業(yè)”是什么，始終堅定著自己對學(xué)業(yè)的追求，因此，在學(xué)校他是一個好學(xué)生，在中國現(xiàn)代文學(xué)館、中國作家出版集團、《中國當代文學(xué)研究》編輯部他是一個好員工。他知道自己是誰，能做什么，把自己的位置擺得很正，哪怕有人不喜歡他，他也會堅定地做好自己。他為人低調(diào)、內(nèi)秀、穩(wěn)健，不夸夸其談，也不好表現(xiàn)自己，但辦事踏實，一步一個腳印，可以說是任勞任怨。什么工作交給他，你都會特別放心、安心。《中國當代文學(xué)研究》從創(chuàng)刊開始，他就邊學(xué)邊干，投入了全部的精力，有時候甚至在集團大樓里一個人加班到凌晨六點，刊物從無到有、從小到大，他付出了外人難以想象的辛勞與汗水。而作為一個低調(diào)和謹慎的人，他其實也很有“柔軟”“溫和”的力量，甚至還有某種“大哥”氣質(zhì)。同事之間、年輕人之間，有時候發(fā)生一點矛盾沖突，他反而會成了調(diào)解人和潤滑劑。他為人善良，與人相處貼心而周到，能為對方著想，交際能力也強，方方面面、上上下下、里里外外，作協(xié)也好，文學(xué)界也好，各式人等都愿意與他打交道。這幾年，不斷有人向我打聽，你那個學(xué)生崔慶蕾是男生還是女生？有個山東老作家直接問我，他一個男孩怎么取了個女生的名字？我說，男生取女生名字的很多啊。他說，也是，女生取男生名字的也很多。

他的這種性格和品質(zhì)也極大地影響和投射到了他的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)道路上。他不是那種一下子暴得大名的學(xué)術(shù)紅人，但他的學(xué)術(shù)積累扎實、厚重，他的學(xué)術(shù)之路穩(wěn)重、綿長，他的學(xué)術(shù)個性細膩、敏感。在研究生和博士生階段，他注重作家作品的追蹤閱讀，同時也注重理論經(jīng)典的鉆研和理論修養(yǎng)、理論思維的訓(xùn)練，逐步形成了個性化的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評方向。碩士論文《游走在城鄉(xiāng)之間的寂寞靈魂——孫惠芬小說創(chuàng)作論》，以當代作家孫惠芬為研究對象，結(jié)合作家個人的現(xiàn)實生活經(jīng)驗，論述其在小說中創(chuàng)造的獨特的“鄉(xiāng)土世界”，從主題內(nèi)涵、人物形象、敘事特征、藝術(shù)風(fēng)格、存在問題等多個角度展開分析，既有正向價值的肯定與總結(jié)，亦有存在問題的客觀探討，對孫惠芬的小說創(chuàng)作進行了充分而深入的闡釋，從學(xué)術(shù)層面上完成了對孫惠芬小說的追蹤與定位。博士論文《1980年代先鋒文學(xué)批評研究》，史論結(jié)合，以1980年代先鋒文學(xué)批評為研究對象，考察了1980年代先鋒文學(xué)批評發(fā)生的政治語境、文學(xué)語境，分析了其通過文學(xué)論爭、文學(xué)會議等方式不斷發(fā)展的歷史路徑，梳理了《當代文藝思潮》《上海文學(xué)》《文學(xué)評論》《當代作家評論》等幾家文學(xué)期刊在先鋒文學(xué)批評發(fā)展過程中所充當?shù)年嚨亟巧妥饔?，探討了作為主要力量的“第五代批評家”群體的總體特征及個性特色，總結(jié)了先鋒文學(xué)批評對中國當代文學(xué)批評產(chǎn)生的歷史貢獻及局限問題，體現(xiàn)了宏觀的理論視野和扎實的文學(xué)史功力。如果說碩士論文體現(xiàn)的是他在當代作家和當代文學(xué)現(xiàn)場追蹤方面的敏銳能力，那么博士論文則呈現(xiàn)的是他在理論研究和文學(xué)史總結(jié)方面的學(xué)術(shù)功力，正是這兩種互補性的學(xué)術(shù)努力鍛造了他的學(xué)術(shù)個性。在其后長期的文學(xué)研究訓(xùn)練與批評實踐中，他的這種學(xué)術(shù)個性得到了越來越大的強化與彰顯。這表現(xiàn)在：

其一，強烈的現(xiàn)場感和鮮活的文學(xué)判斷。我經(jīng)常跟我的研究生和博士生講，一個學(xué)文學(xué)的碩士和博士，不管你水平有多高，才華有多嚇人，但如果你的閱讀跟不上當代文學(xué)的發(fā)展節(jié)奏，無法對當代文學(xué)第一現(xiàn)場發(fā)聲并給出即時的判斷，那你就不是一個稱職、合格的文學(xué)碩士或博士。在這方面，崔慶蕾無疑是優(yōu)秀的，他能始終立足文學(xué)現(xiàn)場，保持高強度的同步閱讀，追蹤新涌現(xiàn)的作家作品、思潮現(xiàn)象特別是長篇小說研究。他的閱讀量是驚人的，而反應(yīng)和判斷也是及時且令人信服的。近年來，他對遲子建的《煙火漫卷》、劉慶邦的《女工繪》、陳彥的《喜劇》、艾偉的《鏡中》、付秀瑩的《野望》、劉繼明的《人境》等長篇新作的研究，均是在作品發(fā)表后的第一時間完成的及時回應(yīng)與及時判斷。在當下的文學(xué)現(xiàn)場中，每年幾千部長篇小說的涌現(xiàn)，對于文學(xué)批評是一種考驗，對于崔慶蕾他們這一代的青年批評家們尤其是一種召喚與考驗。我始終認為，做個文學(xué)評論家并不是多么深奧復(fù)雜的事，普通人就能做得很好，只要你肯閱讀，肯用功，夠勤奮，持之以恒，而才華倒似乎是次要的事情。因為當你不能成為一個稱職、合格的文學(xué)讀者時，才華其實是無用武之地的。

其二，文本溫度、審美敏感度與思考深度的有機融合。文本細讀是文學(xué)批評的前提，是審美感受和理論提煉的基礎(chǔ)。崔慶蕾的文學(xué)批評實踐特別注重文本細讀，堅持一切從文本出發(fā)。他的審美感覺無疑是細膩而敏感的，他對作品的第一感受和直覺印象往往是非常準確的，這使他隨之而來的評論顯得貼切而中肯，既有個人發(fā)現(xiàn)又有說服力。他的許多文章都是建立在一遍又一遍的文本細讀和重讀基礎(chǔ)上的，他總是能從作品的細節(jié)和內(nèi)容出發(fā)，闡釋作品蘊含的豐富意義或者存在的問題局限。而這種對文本的精細闡釋，也同時賦予其批評一種將具體文本分析與文學(xué)理論和文學(xué)史相結(jié)合的能力，從而更有效地發(fā)揮了文學(xué)批評在當代文學(xué)經(jīng)典化和歷史化方面的功能。比如，《“革命女性”的內(nèi)面及其敘事的難度與限度——評劉慶邦〈女工繪〉》（《當代文壇》2021年第1期）一文將作品集中描繪的“革命女性”形象作為一個話題提煉出來，從敘事經(jīng)驗和敘事理論角度分析這一類型的人物形象在百年中國文學(xué)中的譜系建構(gòu)，有效拓展了對小說藝術(shù)意義的認識?！端囆g(shù)現(xiàn)代性與悲喜辯證法——讀陳彥長篇小說〈喜劇〉》（《東吳學(xué)術(shù)》2022年第1期）一文著重分析陳彥長篇新作《喜劇》所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)藝術(shù)如何向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的“現(xiàn)代性”問題以及作者借助巧妙的藝術(shù)手法所呈現(xiàn)的悲喜辯證的生命觀，由此深入探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中所可能遇到的問題和不同形態(tài)，使得對小說的判斷上升到了哲學(xué)和文學(xué)史層面?！稛熁鹬械某鞘惺闱?、反思與批判——讀遲子建長篇新作〈煙火漫卷〉》（《小說評論》2021年第3期）一文從城市抒情、敘事裝置、現(xiàn)代反思與社會批判等角度分析《煙火漫卷》所蘊含的價值和意義，同時將其置于作家的整體創(chuàng)作譜系的多維文學(xué)坐標之中進行縱向、橫向的比較研究，從而深刻揭示了小說在作家個人創(chuàng)作史和整個文學(xué)史圖譜中的位置，為小說最終的文學(xué)史定位做出了有益探索。

當然，崔慶蕾的文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究的“個性”其實是處于“生長性”之中的，無限的可能正在展開，遠不是上文兩點所能概括的?？梢哉f，無論是在生活中、工作中，還是在文學(xué)評論和學(xué)術(shù)研究中，崔慶蕾迄今所取得的成績都是值得稱道的。他以內(nèi)斂而穩(wěn)健的步伐走出了一條越來越開闊的屬于他自己的學(xué)術(shù)道路，相信他還會不斷給我們帶來更大的驚喜。與此同時，期待他在保持自我、保持自己低調(diào)而溫和個性的同時，也不妨重新發(fā)掘一下自我，不必過于謹慎或小心翼翼，也許放飛、放縱一下自我，他會在尖銳性和批判性維度上發(fā)現(xiàn)和體驗到一種全新的可能性。

（吳義勤，中國作家協(xié)會）